具体描述
读者彷彿把自己缩小几千万倍，钻进细胞小人国里，饱览微观世界中，各种精致的细胞结构、巧妙的功能运作、以及严密的调控机制。
包括：精子如何闯过重重难关冲向卵、细胞如何一分为二、细胞与细胞之间如何接合、细胞是怎么传递讯息的、养分如何进出细胞、细胞又为什么要根据遗传程式而自己凋亡、癌细胞又是怎么生成的……
而所有的疾病，都是因为细胞出错惹的祸。
研究细胞，不仅为各种疾病的治疗找到生机，也是解开生命奥祕的关键。
走一趟细胞之旅，等于莅临细胞研究的最前线，参观细胞生物学、分子生物学、发育生物学的精彩成果，碰触各种热门的生物医学话题和科学新知。
《一粒细胞见世界》，所见到的何止是细胞内的小世界，也见到我们这个充满生老病死、缤纷多彩的大世界。
得奖纪录
◎ 《中国时报》开卷版一週好书推荐
走访细胞小人国
显微镜下的「细胞」，是一个具体而微的缤纷世界。
细胞内外的活动，比化学工厂还热闹，密密麻麻的组成，比电脑还复杂。
如果把细胞比喻成一间大小适中的客厅，那么储存遗传蓝图的细胞核，就如金龟车般大；金龟车旁，约有半打的懒骨头靠椅，叠成一堆，每隔一段时间，就有一些高尔夫球大小的气泡，自那叠懒骨头靠椅中冒出，缓慢飘浮……
这间客厅里，还织满了密密麻麻的绳网，有些绳索直直延伸，有些则像树枝般长出分枝，还有些细绳在缠绕金龟车一番后，延伸到墙上。
你还可见到许多香肠状的物体，沿着绳索滑动，更有许多像漏了气的热气球，松散的折叠着，上面还黏了数千颗弹珠呢！
相当于客厅墙壁的细胞膜，则是细胞最重要也最活跃的部位。
细胞膜上有数千个「门房」，每个都有特定送往迎来的对象……
国际媒体好评
透过显微镜头，观察一个活生生的细胞，领会生命的奥秘，不免令人激动兴奋！
很难想像，还有什么更好的方式，能把这份激动兴奋之情，传达给学子。
伦斯伯格做到了，他对于细胞生物学的惊叹和热情，跃然纸上。——《自然》期刊
《一粒细胞见世界》是一本精彩绝妙的科学文摘，书中提供目前所知的各种细胞内的活动机制……
作者伦斯伯格能够精挑细选他的报导主题，毕竟从细胞层次来展现生命的物理基础，是最恰当不过了。——《纽约时报书评》
著者信息
伦斯伯格(Boyce Rensberger)
资历超过五十年的美国资深科学记者，曾任职《底特律自由报》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》。毕生致力于科学知识的传播，曾两度获颁美国科学促进会顶尖科学写作奖，曾任麻省理工学院「奈特科学报导奖助计画」主持人，主编过《华盛顿邮报》极富教育性的「地平线」月刊。着有《一粒细胞见世界》、《速成生物学》、《野生动物礼赞》、《世界如何运转》等书。目前与妻子定居在马里兰乡下。
译者简介
涂可欣
台湾大学农化系毕业，阳明大学神经科学研究所硕士，曾经于美国伊利诺大学遗传研究所进行博士研究。目前致力于科普书籍与科普杂志文章的翻译和写作，期待能为建构科学界与大众间的桥梁贡献一分心力。译有《一粒细胞见世界》、《看！这就是生物学》、《免疫兵团》等书，科普文章散见于《科学人》杂志。
图书目录
前言与志谢 伦斯伯格
第1章 一颗小生命
第2章 分子马达
第3章 生命的跃动
第4章 假如细胞像客厅
第5章 基因如何运作
第6章 生命一分为二
第7章 当精子遇上卵子
第8章 造人计画
第9章 能屈能伸的超级纤维
第10章 伤口救援行动
第11章 自我防卫靠免疫
第12章 癌症就像叛军突起
第13章 生命不死
名词注释
延伸阅读
图书序言
从细胞透视生命本质
程树德
美国东北部的麻州像是一条巨型的抹香鲸，方方整整的头和身躯向西插入内陆，刚好咬住纽约州的腰部，而细小的尾巴向北跷起，仍留在大西洋中，承受海洋之滋润与肆虐。这条尾巴又像细长的手臂，它其实就是着名的「鳕角」半岛。
半岛的南北两岸均是绵延的沙滩，但南岸尤为波平浪静，是波士顿人在夏天避暑戏水的胜地，富人尤以拥有面海度假别墅为傲。甘迺迪家族在小港「海恩尼斯」（Hyannis）有个大庄园，老夫人常住于此，而在权力圈内打滚的诸兄弟，休假群聚此处时，便热闹滚滚、性事连连。
在鳕角半岛底部，也就是手臂的胳肢窝处，是一个叫伍兹霍尔（Woods Hole）的寂静渔港。一条小街紧逼着海岸，三、四间老式啤酒馆排列在两侧，店外的风铃叮叮当当随风响着，小渔船从外海进内港时，小街中段的桥便掀了起来。在小街一端有一栋温暖的小木屋，是间书店，店里头除了供应休闲书、旅游书和文学书外，竟有许多生物、演化、地质和气象之类的书籍，与大学校园内的书店相比，毫不逊色。小街另一端的左侧有间小水族馆，展示着几十种当地的鱼类，右侧有条巷子，游客一旦转进去，会发现几栋高大的建筑，外墙有罗马式的大石柱，小拱门入口处镂刻着「莉莉纪念实验室」或「洛布实验室」。在这新世界的小渔村中，怎会有旧世界的艺术传统和科学研究呢？
凡是对生物学历史有一丝兴趣的访客，会发现这仅有一条小街的渔港，几乎是细胞学的麦加圣地。十九世纪末叶，当实验生物学勃兴时，美国东北部的生物学家利用此处易于捕获海洋生物之便，设立了暑期海洋实验站，一面享受泛舟观海之乐，同时也与三、五好友趁机一起做个构思已久的研究。到了二十世纪初，这「伍兹霍尔海洋生物研究所」已开始出现引人瞩目的成果。
从德国移民到此的洛布（Jacques Loeb, 1859-1924），在1912年利用化学药品刺激海胆的卵，使它不必受精，即进行分裂。这结果不但上了报纸的头版，而且被新闻界误报为「试管中制造生命」，甚至被比喻为「处女生子」之神蹟，让很多未婚妇女不敢到海边戏水，但也让求子心切的夫妇趋之若鹜。
不久之后，一位天才横逸的匈牙利人圣捷尔吉（Albert Szent-Györgyi, 1893-1986），被纳粹赶到美国，就在伍兹霍尔落脚下来，他在1930年代即因发现维生素C，而获诺贝尔生理医学奖。这位自称「酒神」型的实验者，声明自己没有长期的研究计画，今天想到什么有趣的事，就做什么，因之他虽然声望崇高，却经常申请不到研究经费。他在海洋生物研究所的多年中，对肌肉如何产生运动深感兴趣，进而影响了同事，不少人用乌贼的巨大神经轴突，来研究胞内囊泡之移动以及神经脉冲的传递。
海洋生物研究所对科学另一重大贡献，即是暑期举办的细胞生理学课程，凡是研究生或想改行的老手，都可在此接受深入的训练，而授课者则是资深的细胞生物学家。在密集的授课、实验和讨论中，常激发出新的假设，也正是在这种合作又竞争的气氛之中，细胞内多种管辖运动的分子，以及控制细胞分裂的「週期蛋白」陆续被发现，因而催生细胞学的黄金时代。
这项课程的筹划者有个远见，即开放一些学员名额给新闻记者及科学作家，让这些文科人士也能浸润在细胞学的趣味之中。在1987年，这项「阴谋」果然逮到《华盛顿邮报》记者伦斯伯格，他因之受到双重的魔咒，不但爱上了细胞学，更与一位同班上课的细胞学研究生坠入情网。从1989年他就辛勤的为这份柏拉图之爱而东奔西走，进行访问、撰写、拍照、思考，终于在六年后，把他「爱的结晶」呈现给读者，就是您手中这本《一粒细胞见世界》。
就因作者不是职业科学家，所以反而较重视一般内行人习以为常的科学观念，也较能透过刻意的说明，让各种理解层次的读者，都能一窥科学的堂奥，不论中学生、大学生或研究生，都能从本书的阅读中受到启发。
第一项基本体认：生命的机械观
在现今细胞学丰富的历史及文献中，有三项基本体认最能让作者兴奋及深思，它们贯穿了各章节，指导了作者思考及叙述的方向。让我在此提出来，为读者解释一番。
其一就是所谓「生命的机械观」，也即认为：生命诸运作皆可由物理及化学原理来解释，不需另想像一种神祕的「生命力」。虽然用机械运行来说明天文现象，很早即由笛卡儿提出，但植物的萌芽、开花与结果，动物的胚胎发育及运动觅食，似乎有一内在的「生机」、「生灵」或「灵魂」在主宰，因此从亚里斯多德以降，一直到十九世纪中叶，欧洲科学家仍然认为一个神祕的「生命力」划分了生物与无生物。
但随着实验方法的进步，被归因于神祕力量的现象，可以用自然的运作解释，而其根本道理似乎也能用日渐精密的物理与化学来明了，造物者之心机与生命力的阴影也都被赶出了生命体。
作者在字里行间，常情不自禁的表达对这项新体会的快乐，例如几百万个保存在液态氮桶的细胞，可以在无生命状态下冰冻许多年，一旦解冻了，这些细胞又可摄食、爬行和繁殖了。这个例行的实验步骤，如果用「生命力」之进出来荣耀之，似乎多此一举。又例如细胞内囊泡交错运行着，好似有无数小精灵很活跃的推动着，但当我们在试管中能用马达分子、细胞骨架分子和供应能量的分子重现这「原生质」内神祕运动时，小精灵们也黯然失色了。
第二项基本体认：演化
第二项重要观念即「演化」。如果复杂得像一座大型工厂的真核细胞，能够由无生命现象的体液突然变化而生，那非得有「灵魂」介入不可，所幸十九世纪的魏修（Rudolf Virchow, 1821-1902）早就提出「新细胞是由既存细胞分裂而成」的观念。既然细胞有其历史与传承，那么「随时而变，适应环境而变」的演化过程，也必伴随着细胞，使地球上之细胞由简单而复杂，由小而大，由单一细胞而聚集成数百亿细胞的共和国。
伦斯伯格虽没有辟专章谈细胞的演化史，但在各章都用演化观点来统合生命现象。例如他所描写的细胞客厅中，有几百条长香肠般的物体，它们表层膜下，又有第二层膜，弯弯曲曲的折叠在此胞器中——这种称为粒线体的胞器专门生产能量分子，但它双层膜内居然有一圈DNA，也能自制蛋白质。而在植物细胞内的绿色大胞器叶绿体，更有层层叠叠的圆饼状结构，它能逮住光子的能量而转换成化学能，这叶绿体也有自用的DNA呢！
若能知道这两个大胞器怎样演化出现，也就能部分回答真核细胞怎样演化的大问题。二十世纪初就有人主张：粒线体和叶绿体原本是小细菌，但因机缘而活在大细菌体内，然后逐渐改变而成。这种「内共生说」受一般学界嘲笑讥讽，直到1960、70年代由女科学家马古利斯（Lynn Margulis, 1938-2011）倾全力提倡，方被多数人接受。
「内共生说」能将原核细胞及真核细胞间的鸿沟交通起来，使细胞的代代绵衍可以上推到约四十亿年前，那时有机分子愈变愈复杂，终至组成有内外隔绝、能分裂繁殖、而且能传递过往智慧的原始细胞。
第三项基本体认：个体与群体利益之分际
第三项重要观念是，虽然细胞的行为必须要用「演化」的眼光来剖析，才会发现其生存之意义，但多细胞生物的林林总总，要用「个体与群体利益之分际」观点来看，方才能体会其妙处。作者确实多次触及这个课题，例如癌症之产生就与细胞失去了外在控制有关。
单细胞生物能我行我素的活动及繁殖，但有着数百亿细胞的大生物内，细胞就得有严格分工，因为有性生殖过程中，唯有生殖细胞（精子及卵）有机会传衍下去，是最有生存利益的；而诸如红血球细胞只能循环周身，传送氧及排出二氧化碳；肌肉只能收缩及放松；神经细胞只能传递信息。它们都不能繁衍到下一代，何以它们不造反，不争着做生殖细胞呢？
细胞的共和国内怎样解决这样的争端呢？细胞既聚合成群体，就得放弃其生存「主权」，而以群体之利益为依归。当群体需其繁殖时，就进行分裂，例如皮肤细胞分裂以修补伤口，而当群体需其牺牲时，细胞就进行「有计画性的死亡」，例如指间的胚胎细胞和某些免疫系统的细胞。
细胞怎样分工、怎样协调，当是多细胞生物所以能演化出现，首需具备的「遗传智慧」，也唯有用这角度观察，癌症的反叛本性才能够清楚显现。正常的细胞受了突变，不再理睬外来的信号，只顾利己的生殖，这即走上了肿瘤愈来愈恶化之途，最后把整个群体完全搞垮，癌细胞也无法独存。个体与群体之利益冲突及其协调，下至基因阶层，上至人类社会之大群体，都不断进行中，作者对此颇有发挥。
「生命的机械观」、「演化」及「个体与群体之利益」这三项观念是伦斯伯格从细胞学知识中，萃取出来的哲思，以之运用到细胞运动、分裂、受精、免疫、癌症、小生物复活及遗传疾病各专题，的确为正值黄金时期之细胞学，提供一最佳之介绍。读者以本书为小说，可也，因它颇具趣味；以之为教科书，可也，因它有不少细节呢！
图书试读
一切只为了游向卵子
妇女每次月经週期中，都会有一颗卵细胞，自两个卵巢之一蹦出，这两个卵巢交替工作着。在邻近卵巢处，则有输卵管，或称子宫管的开口，边缘有手指状的构造轻拂着，将卵细胞拨入输卵管中。
此时期的卵已发育完全，大小是一般细胞的一千倍，配备了所有的胞器，以及来自母方的半套染色体。但与一般误解不同的是，此时卵细胞内仍有四十六条（二十三对）染色体，要待与精子结合后，才会展开第二次减数分裂。
巨大的卵细胞并非独自走完输卵管内的旅程，大约有数千个小细胞，堆积如小山丘般，团团包围着卵，一路伴随护送着卵。从这些「卵丘细胞」（cumulus cell）或卵细胞中，会分泌出一些特殊的分子，扩散在输卵管内的液体中，以吸引可能出现的精子。
输卵管壁上的细胞则长着毛发般的纤毛，很规律的前后摆动，卵细胞就顺着纤毛的波动，在卵丘细胞的簇拥下，以讯息分子（或暱称为「香水分子」）为前导，安稳的由输卵管滑向子宫，整个过程耗时四天。
如果此时有精子进入妇女的生殖管道，便会嗅到香水的味道，而奋力拍动尾巴，逆流而上，朝着卵细胞迈进。精子不像卵那般巨大，事实上如果不将精子的尾巴计算在内的话，它将是人类细胞中最小的——如果将精子放大至细胞客厅的尺寸来看，它的尾巴约为客厅长度的五倍，但头部却只有一张椅子那么大。
精子的基因平常并不会表现（除非它能幸运的使卵受精），因此精子中没有mRNA，没有可读mRNA的核糖体，没有使蛋白质适当折合的内质网，也没有负责蛋白质外送的高基氏体。整个精子细胞的设计，都只为了「行动」，它唯一的目标，就是游向卵，以传送一组暂时休止的基因。
为了要达成目标，这些精子必须竞跑一段比自己体长（包括尾巴在内）还长数千倍的距离，这可是要耗费相当多能量的！因此，一个精子细胞内必然含有的、而且数量很多的，就是供给细胞能量（ATP）的粒线体；所有的粒线体都整齐紧密的包裹在尾巴基部，使它们能距离微管最近，而能有效供给能量。
用户评价
这本书我是在家附近的独立书店偶然发现的，它的封面设计就很有意思，是那种素雅的，但又带着点神秘感的。我平时看书比较杂，科幻、历史、甚至一些比较冷门的文学作品都会接触，但这本《一粒细胞见世界》的名字，真的勾起了我的好奇心。我一开始以为会是一本很硬核的科学科普读物，关于细胞的结构、功能之类的，但翻开之后，我才发现它远不止于此。作者的笔触非常细腻，他没有用那些冷冰冰的科学术语去堆砌，而是将细胞的故事讲得像是一个个鲜活的生命体。那种从微观世界的视角去审视我们所处的大千世界，真的给我带来了前所未有的震撼。我发现自己以前对生命，对世界，都有种很表面的认识。这本书让我开始思考，我们身体里的每一个微小组成，是如何独立运作，又如何协同合作，构成一个完整的“我”的。而且，作者还巧妙地将一些哲学思辨融入其中，比如关于个体与整体的关系，关于生命的意义，甚至是关于宇宙的起源。读这本书的过程中，我常常会停下来，望着窗外，想象着一片落叶，一朵小花，或者只是空气中飘浮的尘埃，它们里面是不是也蕴含着无数个“细胞世界”？这种感觉很奇妙，就像突然打开了一扇通往新世界的大门，让人既兴奋又感到渺小。尤其是在深夜，一个人静静地阅读，感觉特别有代入感，仿佛自己也变成了一粒细胞，在浩瀚的宇宙中漂流，感受着生命的神奇与伟大。
评分说实话，我一开始对《一粒细胞见世界》这本书并没有太大的期待，毕竟市面上类似主题的书籍并不少见，很多时候都流于表面，或者过于专业化，让普通读者望而却步。但当我真正沉浸在这本书里的时候，我才意识到自己有多么“肤浅”。作者的叙述方式非常独特，他不是平铺直叙地讲解，而是通过一种非常生动、甚至带点诗意的语言，来描绘细胞的生命历程。我印象最深刻的是其中关于“细胞的分裂”那一章节，作者没有用枯燥的生物学名词去解释，而是用一种近乎艺术的笔触，描绘了细胞从一个到两个，再到无数个的生命延续过程。那种从无到有，从简单到复杂，再到形成一个庞大有机体的过程，真的让人心生敬畏。我以前总觉得，生命就是一种自然而然的事情，并没有深入去想过其中的奥秘。但这本书让我看到了生命的坚韧，看到了每一个细胞为了生存和繁衍所付出的“努力”。更让我惊喜的是，作者的想象力非常丰富，他将细胞的行为拟人化，赋予了它们情感和思考。比如，他在描述细胞如何“交流”时，就好像在讲一群小小生命在对话，在协作，在为共同的目标奋斗。这种解读方式，真的让科学变得充满了人文关怀，也更容易被读者理解和接受。读完这本书，我感觉自己对生命有了更深层次的理解，也更加珍惜身边的一切。
评分说真的，《一粒细胞见世界》这本书，绝对是今年我读过最出乎意料的惊喜之一。我平常是个很喜欢追逐新书的人，但有时候也会遇到一些“雷”书，所以对于一本新书，我总是抱着一种审慎的态度。但这本书，从一开始就抓住了我。作者的文字，一点也不像是在“写书”，更像是在“讲述”一个古老而又充满活力的故事。我特别欣赏他那种宏大的视角，将微小的细胞，置于整个宇宙的背景下去解读。他让我看到了，即使是一个最小的生命单位，也蕴含着无尽的能量和可能性。书中的许多观点，都非常引人深思，比如，作者在探讨“细胞的进化”时，并没有局限于生物学本身，而是将其上升到了哲学层面，思考生命在适应环境、不断演变的过程中所展现出的智慧。我读到那里的时候，真的觉得浑身起鸡皮疙瘩，因为这不仅仅是对科学的解读，更是对生命力的赞美。而且，作者的语言功底非常深厚，他能够将那些看似晦涩的科学概念，用非常形象的比喻和生动的描绘，呈现出来，让人既能理解，又能感受到其中的美妙。这本书没有给我一种“学习”的感觉，而是让我感觉像是在“体验”，体验生命的神奇，体验宇宙的壮阔。我把它推荐给了我很多朋友，他们都反馈说，这本书让他们看到了一个全新的世界。
评分我一直以来对微观世界都充满了好奇，所以当我在书店看到《一粒细胞见世界》这本书的名字时，就立刻被吸引住了。我以为这会是一本充满专业术语的科普读物，但实际读下来，它带给我的惊喜远超我的想象。作者的文笔非常优美，他没有使用那些晦涩难懂的科学语言，而是用一种诗意而充满人文关怀的笔触，讲述了细胞的生命故事。我尤其喜欢书中关于“细胞的沟通”那一部分的描写，作者将细胞之间的信号传递，比喻成一种无声的交响乐，让我感觉每一个细胞都仿佛拥有了自己的“语言”和“情感”。这种解读方式，让原本枯燥的科学知识变得生动有趣，也让我对生命产生了更深的敬畏。这本书让我意识到，我们身体的每一个组成部分，都在以一种我们难以想象的方式，默默地为我们的生命而努力。作者的思考角度非常独特，他不仅仅是在介绍细胞，更是在探讨生命本身，探讨我们与身体的关系，以及生命在宇宙中的位置。读这本书的过程中，我常常会停下来，去感受自己的呼吸，去感受身体的律动，感觉自己和身体之间的连接变得更加紧密了。它让我从一个全新的角度去审视“生命”这个词，也让我对未来充满了更多的探索欲。这本书不仅仅是知识的传递，更是一种心灵的洗礼。
评分我是在一个雨天，窝在沙发里，一边喝着热茶，一边翻开《一粒细胞见世界》的。这本书给我的感觉，就像是一场宁静而深刻的对话。作者用一种非常平和、内省的语调，引导着读者进入一个肉眼看不见的微观世界。我之前很少会去思考，我们身体里的组成部分，它们究竟是如何工作的，又是如何维系着我们的生命的。这本书就给了我一个绝佳的视角。作者的文字非常有力量，他能用最简单的词语，勾勒出最复杂的生命现象。我特别喜欢其中关于“细胞的记忆”那一部分的描写，作者提出了一个很有意思的观点，即细胞是否也拥有某种形式的“记忆”，能够将过去的经历“传承”下去。这个想法让我非常着迷，因为我一直认为，记忆是人类独有的，但这本书却给了我一个全新的思考方向。它让我开始怀疑，是不是我们身体的每一个细胞，都承载着我们生命的一部分“历史”？这种思考方式，让我感觉自己和自己的身体，有了更紧密的联系。而且，作者的叙述风格非常流畅，就像是在倾诉，没有丝毫的做作。我读的时候，经常会不自觉地跟着作者的思路走，然后陷入沉思。这本书不仅仅是关于科学，更是关于生命本身，关于存在，关于我们与自己身体的关系。它让我学会了从更小的尺度去观察世界，也让我对“生命”这个词有了更深的敬意。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有