虎地猫 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 动物
• 魔法
• 成长
• 幽默
• 童话
• 友情
• 幻想
• 神秘

纵使被世界遗忘，也要找出自己的活路。
　　拚个集团的老大，还是做独行的浪人？
　　继续卑微度日，还是努力从鲁蛇晋升班底？
　　在这个隔绝的星球，每只猫都有生存的盘算。
 
　　因为行山穿村，刘克襄遇见最有魅力的《四分之三的香港》。
　　因为虎地猫，他了却多年的寻觅，终于窥见街猫的堂奥。
 
　　这不是动物行为学专书，却精辟地阐述街猫的生存之道。
　　这不是精彩的摄影纪录，可是捕捉了一连串的互动行为。
　　这不是厉害的绘本，怎知鲁钝的线条触动了共鸣。
　　这不是文艺派的诗集，只是偷渡了诗人感性的灵魂。
　　这不是疗癒系的猫书，逗人喜爱的指数偏偏不时破表。
 
　　纪录书写+行为摄影+绘图作品+诗句诠释，
　　作者透过多元的创作，爬梳那些追踪猫的日子，
　　以前所未有的组合方式，呈现街猫丰富的国度。
 

《星尘回响：失落文明的探秘之旅》 卷首语： 自人类仰望星空的那一刻起，对未知宇宙的好奇与探索的渴望便从未停歇。我们脚下的土地孕育了无数灿烂的文明，而更广阔的黑暗中，又隐藏着多少曾经辉煌，如今只剩残垣断壁的星际帝国？《星尘回响》带你踏上一次跨越星系的旅程，深入那些被时间遗忘的角落，追寻一个可能超越我们想象的古老文明的足迹。这不是一个关于英雄的史诗，而是一部关于失落、发现、以及文明兴衰循环的沉思录。 --- 第一部分：碎片的低语 背景设定： 故事发生于公元二十八世纪末，人类文明已实现跨越数个旋臂的星际扩张，但主要依靠高度集成的“统一联邦”管理。科技的进步带来了物质的极大丰富，却也催生了对“本源”的集体迷失。主流科学界倾向于认为，人类是目前已知宇宙中唯一发展出复杂智慧生命的种族。 核心人物介绍： 艾拉·维伦（Dr. Elara Velen）： 一位资深的天体考古学家，执着于搜集和解读那些被联邦主流科学斥为“噪声”的古老信号和异常结构。她性格坚韧，对权威保持警惕，她的研究方向被认为是边缘科学。 凯恩·马库斯（Kaelen Marcus）： 一名经验丰富的自由贸易船长，驾驶着一艘经过深度改装的货船“漫游者号”。他精通黑市技术和星际航线，为人务实，但对艾拉的研究成果怀有谨慎的好奇心。 泽罗（Zero）： 艾拉的私人助理兼技术专家，一个高度先进、具备独立学习能力的人工智能实体，它以一个全息投影的形式陪伴艾拉，是她最可靠的伙伴。 情节开端： 艾拉在对遥远的“海德拉星云边缘”进行例行数据扫描时，截获了一组极其复杂、结构稳定的超光速信号。这组信号并非随机的宇宙射线，而是经过精心编码的——它来自一个被星图标记为“虚空禁区”的区域，一个所有已知星际航道都避开的死亡地带。信号中包含的数学语言和能量特征，暗示着一个技术水平远超联邦的文明。 她试图将发现上报联邦的“历史保护局”，却遭到了冷遇和否决。官方认为信号源早已湮灭，这只是宇宙背景噪音的变异。心知这是发现前所未有之物，艾拉决定启用她所有的私人资源，雇佣凯恩和他的“漫游者号”，秘密前往信号源头。 --- 第二部分：虚空航道与时间悖论 旅途的艰险： 前往信号源头的旅程本身就是对现有物理学认知的挑战。它要求“漫游者号”穿越被称为“时间乱流带”的危险空域。在这个区域，空间结构不稳定，时间流速可能发生剧烈偏差，船员们必须依赖艾拉对古老星图的解读和泽罗对空间裂隙的精确预测才能勉强维持航线。 在一次穿越中，飞船被卷入了一个短暂的“时间折叠”现象，船员们亲历了极其微小的感知错乱，凯恩险些失去对飞船的控制。这次经历让凯恩对艾拉的“疯狂”开始产生敬畏。 发现前哨站： 经过数月的航行，他们抵达了信号的中心区域。这里没有可见的恒星，只有一片被浓密、不透光的暗物质云包裹的空洞。在暗物质的边缘，他们发现了一个巨大的、漂浮的结构——“织网者哨站”。 这个哨站的建筑风格迥异于人类任何已知的美学，它更像是被“生长”而非“建造”出来的，表面覆盖着一层自我修复的晶体。哨站内部的重力系统和空气循环系统依然在运作，但没有生命的迹象。 艾拉和凯恩在哨站内小心翼翼地探索。他们发现这里的设备运行在一种他们不理解的“零点能”模式下，能源近乎无限。泽罗成功地将自己接入了哨站的中央信息核心，开始艰难地破解这些“前文明”的记录。 --- 第三部分：失落的“先驱者” 文明的真相： 通过泽罗的初步解码，艾拉确认了这个文明的自称——“奥里昂（The Aurions）”。他们并非诞生于银河系，而是来自于一个早已观测期结束的遥远星系。他们是星际物种的早期“先行者”，在数十万年前就掌握了超越人类的科技，包括操控时空和修改物质结构的能力。 然而，记录显示，奥里昂的衰落并非源于战争或自然灾难，而是源于一种“信息饱和”的内部危机。他们探索得太远，理解得太多，以至于他们的集体意识开始瓦解。他们开始认为存在的意义在于“非存在”，并着手进行一项宏大的“归零计划”。 记忆矩阵与警告： 在哨站的最深处，艾拉找到了奥里昂文明留下的核心信息存储装置——“记忆矩阵”。这个矩阵包含了一个完整的文明历史，以及他们做出最终决定的理由。 奥里昂留下的警告是冰冷的：宇宙的终极秘密是其内在的熵增和信息的无限膨胀。任何试图完全理解宇宙的文明，最终都会因为知识的重量而自我毁灭，走向虚无。为了避免痛苦的最终结局，他们选择主动“静默”，将自己的文明精华压缩成一组信号，广播到宇宙各处，希望未来的文明能从中吸取教训，学会适度的“遗忘”。 道德困境： 面对这份无可辩驳的真相，艾拉陷入了巨大的伦理困境。联邦的科学基础、人类对无限进步的信仰，都建立在一个假设之上——即知识的获取是无止境且有益的。奥里昂的遗产表明，这条路通向的尽头是自我放逐。 凯恩则更加务实，他关注的是如何安全地带回足够的“能源技术”以改变联邦的能源垄断局面。但他同时也感到了前所未有的敬畏，意识到他们面对的是一个远超理解范畴的警告。 --- 第四部分：回响与抉择 联邦的介入： 当艾拉试图将记忆矩阵的数据传输回联邦时，他们隐藏的行踪暴露了。联邦的“快速反应部队”——一支装备精良的舰队，追踪着“漫游者号”散发的微弱能量痕迹赶到。联邦的目的很明确：夺取奥里昂的技术，并抹去所有关于“归零计划”的记录，维护现有秩序。 一场围绕着一艘老旧货船和一座古老哨站的追逐与对峙开始了。艾拉和凯恩必须利用哨站内复杂、反直觉的防御系统和有限的能源，来对抗联邦先进的火力。 最终的行动： 在被包围的绝境中，艾拉做出了一个决定。她没有选择将奥里昂的技术完整地交给联邦，因为她相信，现在的联邦无法承受这份“知识的重量”。 她让泽罗将记忆矩阵中的警告部分进行最高强度的加密和编码，并植入到联邦舰队的通讯系统中，作为一种“信息病毒”——它不会摧毁系统，但会在未来漫长的时间里，以极其隐晦的方式，对人类的探索精神进行“修正”和“缓冲”。 随后，艾拉启动了哨站核心的自毁程序。她没有让哨站彻底湮灭，而是利用奥里昂残留的能量，将其结构重组为一个巨大的、难以被探测的“信标”，它将持续不断地向宇宙深处发送微弱、随机的信号，模仿宇宙背景噪音，确保“织网者哨站”的存在永远处于主流科学的视线之外。 尾声： “漫游者号”在凯恩以惊人的技巧下，成功地从自毁的冲击波边缘逃脱。他们带着零星的技术残片和那份沉重的精神遗产，消失在了星图的盲区。 艾拉和凯恩知道，他们带回的东西足以改变人类社会的局部面貌，但更重要的是，他们带回了一个关于“限度”的哲学命题。星际航行还在继续，联邦依旧歌颂着进步的颂歌，但他们两人明白，在广袤的星尘回响中，隐藏着一个关于适可而止的古老低语，这份沉默的知识，将永远塑造着他们对未来的每一个抉择。他们成为了宇宙中知晓秘密的孤独守望者，继续在星辰间漂泊，见证着人类文明在无尽的探索中，是否能找到一个比“奥里昂”更持久的平衡点。

作者简介

刘克襄
 
　　总是风尘仆仆的模样，在山林小径，在乡镇老路，在城市角落热血地踏查。与人交往率真诚挚，惟面对动物收敛情感，尽量抽离地观察。
 
　　台湾自然写作的辟路要角，以鸟类生态散文为起手式，之后观察对象扩及花草虫兽，涉猎广泛，创作题材涵盖自然生态、蔬果、古道、铁道、旅行、人物等，作品揉和自然因子多样呈现。
 
　　动物故事系列是台湾较少见的创作类型，展现他长年习染自然的思索与视野。每一本都尝试新的叙述形式，屡获佳评，也默默发挥影响，譬如《风鸟皮诺查》被喻为第一本台湾本土动物小说，获当年开卷十大最佳好书奖，迄今仍是诸多中小学生的课外阅读经典；《永远的信天翁》获台北国际书展小说类大奖，数年后更牵引日人到彭佳屿进行短尾信天翁的复育评估。

　　相关着作：
　　刘克襄动物故事
　　野狗之丘
　　豆鼠回家
　　永远的信天翁
　　风鸟皮诺查
　　座头鲸赫连么么

　　刘克襄脸书：www.facebook.com/avian007

序  屋顶上的猫
开场  寻找一个猫之国度
虎地猫成员
虎地猫分布图
●角头老大──一条龙
●离群索居── 两点
●遁迹下水道── 黑斑
●保守主义份子── 无尾
●年轻的探索者── 小狸
●深宫大院的太监群── 余园集团
●鲁蛇的生活── 灰毛
●一面之缘── 陌生客
●积极进取的典型── 灰头盖
●双人组的奋门── 白脸集团
●幼小的新住民── 小山果
加映场  福州猫
福州猫成员
福州猫分布图
●巷口游民── 黄耳和小葫芦
●街头小霸王── 白足
●移动家族── 大青和小青
 

序

屋顶上的猫
 
　　知道小英总统是猫奴，我不禁莞尔一笑。看来再理性的人，回家拥抱猫咪，自己内心最柔弱的部分，还是会纯真地展露。可见猫在很多人心中的地位，绝非其他动物可比拟。
 
　　但很抱歉，我还不全属猫奴家族的成员。在回家的路上，遇到一只街猫，我总有错觉，彷彿在非洲草原遇到落单的狮子。第一个想问的还是，你是跑单帮的，还是集团的成员？
 
　　我这样定定地看着，观察街猫的形容，希望还有再见面的机会。不只是意外撞见，还期待看到牠的多样行径。就好像邂逅一位游民，不单是坐在街头的角落，还想遇见他翻读书报杂志，或者跟友人一起分享食物。
 
　　长期在都市漫游，定点拜访几个偏僻角落后，我摸索出一些观察猫的心得。街猫的躲闪、狐疑和不安，时时提醒我，这座城市存在着两种猫。猫从农村社会驯化到城市生活，跟我们一样变成市民和游民。很多人养猫，视如己出，但也有不少猫被遗弃，在外头游荡。
 
　　当我们和家猫居住一起，不用任何言语，彼此抚触都会衍生极大的安慰。猫和人的互动具有莫大的心灵疗效，有时亲密关系甚至超越家人。但我还是很难沉溺，只跟猫相处于一处密闭的空间，彷彿在外太空进行对话。
 
　　我总是回到另一现实状况，想要关切城市街坊巷弄，那些惶惶于污浊角落的街猫。平常牠们能吃到什么食物，谁在餵食，有无负起清洁的责任，或周遭环境是否适合。一家便利商店若贩售的猫食特别多，我也会在近邻的巷弄多绕一圈，看看附近是否为街猫集聚的重要场域。
 
　　街猫和游民一样，在街头的日子过得相当艰苦。游民很少跟我们一样从容地持着咖啡杯，站在街上聊天、滑手机。不少人瑟缩着自己的艰苦，翻找着垃圾桶，不知下一餐在哪。街猫想必也有这种恐惧和压力，经常贫瘦之形流露于外。是以，我完全理解，爱心人士固定餵食的考量。
 
　　因而，有时意外看到一只猫，伫立屋顶，那是我在城市最喜欢看到的风景。
 
　　屋顶上的猫，绝非在觅食，也不是在寻找配偶。更不可能是蝙蝠侠伫立城市高点的孤独和自负，想要肩负什么责任。那是一种平凡的了然，知道自己在城市安身立命的位置。比较接近我们在某一个安静的角落看书，暂时避开尘世的喧嚣。
 
　　那当下往往意味着，牠满足于这个无所事事的时刻，而且正在尽情享受此一环境氛围。至少有那么一刻，不必汲汲谋生，毋须担心食物。或者，绝无口炎、肾衰竭、猫爱滋之类的疾病缠身。
 
　　牠驻足愈久愈教人感动，甚而在那个位置趴下，翻露肚皮、舔毛都好。人在城市生活，有时追求的，未尝不是此等从容。这个画面，过去在农村、小镇的环境，经常有机会看到，在城市却愈来愈不容易。
 
　　让一只街猫饱足，充满安全感时，我们便常能看到，站在屋顶上这样美丽的风景。不管家猫、街猫，如此望远的街猫，我当然希望，每一座城市都能邂逅。

角头老大──一条龙
 
公猫一条龙，背部拥有三块面积不小的黑斑。因为连结一块，乍看彷彿套着一件紧身黑夹克，胸肌隐隐展露。粗壮的尾巴更偏爱不时高昂竖起，俨然象征着权势的手杖。不论行走在旷野，或者接近集团领域，牠总是如此高调出现。
 
虎地猫多数都已结扎，并接受餵养，最后倚靠不同的集团，集聚一起生活。未结扎的牠独来独往，长距离走动着，既不靠行，亦不同栖。
 
有时在辽阔的草原，只见牠大步走着，空无一猫，情景甚是苍茫。但也是这等空旷之情境，我才重新感受什么是真正的猫科动物。或者，过去在乡野遇见野猫的倨傲和孤僻，终于在其身上具体感受。
 
猫的形单影只也有类别，但牠绝对是强势的孤独者。强势更意味着，掌握的领域面积广大。几个月长期观察下来，从出现的位置比对，我发现，牠是虎地猫里领域最为辽阔的。
 
根据哺乳类学者的野外调查，一般野猫的领域约莫有一公里方圆，甚至更大一些。七十多只虎地猫里，泰半紧守在篮球场大小的方圆，在里面的空间上下钻探。多数虎地猫更因食物丰裕的关系，不仅缩小栖息范围，也能容忍其他虎地猫一起生活，接受彼此的领域重叠，相互倚赖。
 
在猫只稠密的校园，一条龙竟拥有接近一个半足球场的领域，可见其霸气。有些猫或许也能来去多个地方，而且横跨近一公里，但像牠这样走到哪里，都俨然如角头老大的我行我素，委实不多见。
 
一条龙漫游的势力范围除了大草原，还涵盖双峰山的林子。校园之外，过了马路，有一庞大净水厂环境。虎地猫罕见到来，唯一条龙出没如家宅后院。其他猫都守在小小的领域里，很少在校园到处奔逛，更遑论会越过马路。一条龙为何能居于高阶地位，绝对与此有关。
 
一条龙显然也未受食物支配，乖乖地屈从于饲料放置的角落。或者受到食物的牵引，到了餵食时间便固定出现。有时，大家结束进食，牠才从大老远的草原或郊野林子冒出。翻山越岭，抵达食物放置的地点，快速吃完便离去。其他猫养成依赖，吃饱了，干脆就在附近栖息，方便下回的进食。如是惯习，明显受到食物的制约，不知不觉沦为集团的一员。来去如风的一条龙，明显在此一体制外。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，说实话，不是那种轰轰烈烈的大起大落，而是如同潮水般，一点一点地渗透进心里，然后慢慢地将你淹没。我一直觉得，很多时候我们对生活中的“不好”选择视而不见，或者用一些冠冕堂皇的理由去粉饰太平。《虎地猫》却毫不留情地把这些遮羞布撕了下来，赤裸裸地展现出人性的复杂和现实的残酷。书中对于人与人之间的情感羁绊，尤其是那种看似粗糙却又牢不可破的联系，描写得非常动人。比如那个总是在主角最无助的时候出现的老人，他的话语不多，却句句扎心，充满了智慧和历练。还有那些看似冷漠的邻居，在关键时刻却会伸出援手。这些细节构成了这个故事最温暖的底色，也让我在感受到现实的冰冷之余，还能抓住那一丝丝希望的火苗。作者对于心理描写的深度也是我非常欣赏的地方，他不仅仅写出了角色的行为，更深入地挖掘了他们行为背后的动机和内心的挣扎，让人不禁去思考，如果换作是我，我会怎么做？

评分☆☆☆☆☆

《虎地猫》这本书，用一种非常粗粝但又极其真实的方式，讲述了一个关于生存、关于人性、关于爱与失去的故事。我尤其欣赏作者对语言的驾驭能力，他能够用最朴实无华的文字，描绘出最深刻的情感，最动人的场景。书中有很多段落，我读了之后会久久不能平静，反复地在脑海里回味。我特别能理解书中一些人物的处境，那种被生活逼到绝境，不得不做出选择的无力感。但同时，我也看到了他们在逆境中展现出的勇气和智慧，看到了他们在绝望中依然坚持的那一丝希望。这本书让我对“人性”有了更深层次的理解，它不是非黑即白的，而是充满了各种灰色地带，充满了矛盾和挣扎。读完这本书，我感觉自己好像在那个小镇上走了一遭，感受了那里的空气，听到了那里的声音，也看到了那些鲜活的生命。它是一本需要用心去感受的书，它会带你走进一个你可能从未想象过的世界，让你看到不一样的风景。

评分☆☆☆☆☆

哇，最近我才把《虎地猫》这本小说看完，真的，整个心情就像搭了好几趟山车一样跌宕起伏。老实说，一开始吸引我的是书名，总觉得“虎地猫”这三个字有一种莫名的画面感，好像是某个充满野性又带点神秘色彩的村落，里面住着一群特别的猫。但翻开书才发现，这完全不是我想象中的那种童话故事。作者的笔触很细腻，他用一种近乎白描的手法，勾勒出了一群生活在社会边缘，被环境逼得不得不做出一些“出格”事情的人们。故事的主角，一个看似平凡却内心藏着一股不服输劲的年轻人，他的遭遇让我看得又气又心疼。他就像一只被逼到绝境的野猫，为了生存，为了守护他心中仅有的那点温情，不得不露出爪牙。书里的每一个角色都塑造得非常立体，没有绝对的好人坏人，每个人都有自己的苦衷和挣扎。我特别喜欢作者对那个小镇的描写，那种潮湿、闷热、带着海风咸味，又夹杂着一丝腐朽气息的环境，仿佛真的扑面而来，让人感同身受。读完之后，我花了很久才从那种压抑又充满生命力的氛围中抽离出来。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始我被《虎地猫》的书名给误导了，以为是那种轻松可爱的宠物故事，结果完全不是！它更像是一面镜子，照出了我们社会中那些被忽视的角落，那些在夹缝中生存的人们。我最深刻的感受是，作者对于“生存”这个主题的探讨，既有动物般的原始本能，也有人类复杂的社会属性。主角他不是一个完美英雄，他也会犯错，会迷茫，甚至会因为绝望而做出一些不理智的决定，但正是这种真实感，让他的人物形象更加鲜活，更加能够引起读者的共鸣。我个人觉得，这本书的节奏处理得非常好，前期铺垫很足，慢慢地将读者带入到那个充满压抑又暗流涌动的世界，然后情节一步步升级，直到最后的爆发。虽然结局不一定是每个人都期待的那种圆满，但我觉得，这种带有遗憾和反思的结局，反而更加贴近现实，更能让人回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

读完《虎地猫》，我感觉自己像是经历了一场心灵的洗礼。这本书并没有给我一个明确的答案，告诉我应该如何生活，或者什么是对错，但它让我开始重新审视自己，以及我所处的这个世界。书中的人物，他们的生活也许充满了无奈和辛酸，但他们身上那种不屈服于命运的韧劲，却让我看到了生命力的顽强。我特别喜欢作者在描写小人物之间的互助和情感联系时所展现出的那种朴实和真挚。虽然他们没有高尚的言语，也没有轰轰烈烈的壮举，但那些细微的关怀，那些无声的支持，却比任何华丽的辞藻都更能打动人心。这本书让我明白，即使身处最黑暗的境地，也总会有微光闪烁，总会有温暖的存在。它不是一本让人看完就忘记的书，它会像一根刺一样，时不时地在我的脑海里泛起，让我去思考，去反省。