四季之歌：关于季节与日常美好 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 季节
• 生活
• 日常
• 美好
• 散文
• 随笔
• 治愈
• 情感
• 自然
• 慢生活

 
　　定居美国的卢秋莹，以恬静安闲的笔调搭配丰富的摄影捕捉，娓娓道来在四季分明的新英格兰，关于季节与自然的种种如何成为她与家人之间最寻常的话题与思索：第一片雪花、野鹿的凝视、日出与日落，种种动人的自然光影，它们的存在，除了点缀这个寂寞的世界，是否还带着其他讯息与目的？
 
　　四季庭园也成为涵育亲子感情最佳的沃土：五月，母子一起种下草莓与四季豆。七月，闻一朵花香，看孩子与蜻蜓逐戏。十月，陪他追逐满天落叶。十二月，为雪人添上胡萝卜长鼻，披上旧围巾。此时种花莳草，彼时赏雪听鸟，亲手耕耘维护家园，谦虚领略大自然的神祕与神奇之际，一家三口相依相持，日子踏实而饱满。本书记录了一个现代家庭对季节与庭园敏锐的观察与体悟、以爱涵养，和孩子一同成长的珍贵岁月。
 
　　「季节流转，花开花谢，小儿茁壮，双老向晚。容颜虽改，唯，练习用心生活、善待彼此与居家环境的初心不变。」──卢秋莹
 
　　★附录四季早午餐食谱

好的，这是一份为您精心撰写的图书简介，完全不涉及《四季之歌：关于季节与日常美好》的内容，专注于描述一个虚构的、全新的主题： --- 《星尘铸就的王国：奥瑞恩的崛起与黄昏的预言》 磅礴史诗，揭开失落文明的终极谜团 一部关于宏大叙事、权力斗争、古老魔法与命运抉择的奇幻巨著 字数： 约1500字 --- 卷首语：当星光冷却，历史才真正开始 在被时间洪流冲刷的纪元——“万物沉寂之期”中，大陆艾瑟利亚（Aetheria）的上空，再也听不见星辰低语。这里曾是神祇与凡人共同构建的舞台，但如今，只有风在古老的废墟间呜咽。我们的故事，并非始于英雄的诞生，而是始于一次无可挽回的背叛，和一柄被遗忘在冰川深处的魔剑。 《星尘铸就的王国：奥瑞恩的崛起与黄昏的预言》是一部跨越千年、融合了高度发达的古代魔法文明与残酷中世纪式政治博弈的鸿篇巨制。它深入探讨了权力腐蚀的本质、科技与神秘力量的冲突，以及个体在历史洪流面前所能做出的微小却足以撼动世界的力量。 --- 第一部：灰烬中的种子——奥瑞恩的觉醒 故事的焦点，最初集中在被称作“铁壁公国”的蛮荒之地。这里是艾瑟利亚大陆上最贫瘠、最受人鄙夷的角落，由一群铁血的军阀和被放逐的流亡者统治。 凯尔·维斯珀，我们的主角，并非天生的王者。他只是一个在矿洞深处挖掘“黯石”——一种能吸收生命能量的稀有矿物——的少年。凯尔的童年被劳作和对外界的模糊向往所填满。然而，一场突如其来的地质灾难，揭开了尘封的秘密。 在矿洞的最深处，凯尔意外接触到了一块未被黯石污染的“源晶”。这块晶体瞬间唤醒了他体内沉睡的血脉——那是早已被认为灭绝的“星裔”血统。星裔，是上一个纪元——辉煌的“恒星帝国”——的缔造者，他们掌握着操控时间和空间碎片的禁忌魔法。 觉醒的凯尔，拥有了常人无法理解的洞察力与近乎预言般的能力。他迅速吸引了两位关键人物的注意： 1. 伊莉莎·洛斯（Eliza Ross）： 一位来自南方海洋帝国的叛逃学者，她精通古代符文和机械原理，致力于寻找复兴恒星帝国科技的蓝图，相信唯有科学的极致才能对抗逐渐复苏的黑暗力量。 2. “暗影之手”扎鲁克： 一个古老的刺客组织的首领，他信奉“混乱即秩序”，认为凯尔是终结旧世界，建立全新、更纯粹统治的工具。 在他们的影响下，凯尔不再满足于铁壁公国的卑微生活。他运用初获的力量，击溃了压迫他的领主，建立起了一个新的、以效率和知识为基础的城邦——奥瑞恩。奥瑞恩的崛起，如同在艾瑟利亚大陆的古老棋盘上投下了一颗炽热的棋子，立刻引起了周边强权，尤其是腐朽的“圣光教廷”和信奉绝对武力的“黑铁帝国”的警惕。 --- 第二部：权力的炼金术与魔法的悖论 奥瑞恩的迅速发展，引发了一场围绕知识产权和古老魔法的激烈冲突。凯尔试图将星裔的科技知识与伊莉莎的现代机械学相结合，创造出既强大又可控的魔法武器，以保护他的人民。 然而，力量的代价是沉重的。每当凯尔施展强大的星裔魔法，他都会感受到一种冰冷的、来自虚空的“催促”。他发现，恒星帝国的覆灭，并非源于外部的敌人，而是源于他们对“源晶”的过度依赖，以及试图用魔法强行干涉宇宙规律的傲慢。 核心冲突聚焦于： 秘术派（以凯尔为代表）： 主张谨慎使用星裔力量，将其视为一种工具，而非信仰。 崇拜派（圣光教廷）： 视星裔科技为渎神之物，坚信只有传统的、受神启示的“圣光”才能带来救赎，并视凯尔为新的异端领袖。 机械派（黑铁帝国）： 试图用蒸汽、钢铁和火药来取代魔法，他们认为魔法是不可靠的，只有看得见摸得着的物质力量才是永恒的。 随着势力扩张，凯尔面临着艰难的道德选择：为了击败敌人的钢铁洪流，他是否应该激活那些连他自己都无法完全理解的、具有毁灭性后果的古老魔法阵？伊莉莎则警告他，每一次对禁忌力量的触碰，都在加速“黄昏的预言”——一个关于世界被时间乱流吞噬的古老警告。 --- 第三部：黄昏的边界与最终的抉择 故事的高潮，围绕着艾瑟利亚大陆中央的“虚空之门”展开。这座门是上一个文明消失时留下的伤口，被认为是一个通往非物质维度的通道，也是“黄昏”力量的来源。 凯尔必须穿越敌对的防线，抵达虚空之门，阻止一个被强大力量腐蚀的敌人——一个熟悉的身影，正试图利用门的力量，将整个艾瑟利亚“重置”回最原始的混沌状态。 在最终的对决中，凯尔不再是那个矿洞里的少年，也不是一个追求荣耀的君主，而是一个承担着万千生命的仲裁者。他必须面对的不仅仅是敌人，更是自己血脉中潜藏的、对绝对力量的贪婪。 结局的悬念： 凯尔最终是选择彻底关闭虚空之门，牺牲奥瑞恩的未来，以换取世界的相对和平？还是冒险使用恒星帝国的终极武器——“时间回溯符文”，试图修正历史的错误，但同时也面临着将自己彻底抹除的风险？ 《星尘铸就的王国》是一部关于选择的重量的书。它以其错综复杂的政治地图、对魔法体系的严谨构建，以及对人性在极端压力下表现的细腻刻画，为读者呈现一个宏大、令人信服的奇幻世界。在这里，最闪耀的星光，往往预示着最深的黑暗。 准备好，踏入一个由星尘铸就、却在黄昏阴影下颤抖的王国。

作者简介

卢秋莹

　　美国麻州爱默生传播学院媒体艺术硕士。目前与丈夫和儿子定居于波士顿市郊。

　　着有散文集《与小猴喝茶： 一个现代母亲与儿子的甜蜜教养关系》、《爱上一个外星人： 在波士顿， 发现爱与自己》。译有 《一个印第安少年的超真实日记》、《甲骨文： 一次占卜现代中国的旅程》、《女人愈熟愈美丽：人生筑梦40 起跑》、《奇蹟之邦》、《离开悲伤之后》、《糖、脂肪、盐：食品工业诱人上瘾的三诡计》等书。

序
　
春
春天的踪迹│疯狂的三月│花神│春天教我的几件事│火鸡与花栗鼠│鸟食堂│苹果树│童年的芭乐树
 
夏
贪心的恋花者│真正的园丁│现代房奴与长工│蔬菜园│夏天教我的几件事│消暑之道│恋恋海洋
 
秋　
初秋的黄昏│秋日行吟│落叶六帖│收成的季节│说树│秋天教我的几件事
 
冬
雪的容颜│ 雪的日常│ 长冬的餵食艺术│冬之郁乐│冬天教我的几件事
 
静好日常与四季早午餐
主妇生活│家│寂静之声│慢下来的週日与四季早午餐
 
【附录】十二道早午餐食谱
晨晖马芬│法式吐司│香蕉坚果煎饼│法式可丽饼│苹果花生酱点心块│全麦松饼│美式约克夏布丁│早餐迷你咸蛋塔│週末的烤燕麦│甘薯、羽衣甘蓝与烤蛋│西式花卷│桃子蓝莓希腊优格蛋糕

自序
　
　　「希望能有一块土地，不必很大的一块地，只要可以种一些花和一点蔬菜。」

　　认识先生不久，某天和未来的婆婆谈到花圃与种植，说起童年乡居时光和对未来的想望时，不觉脱口而出。

　　「妳有一颗乡下孩子的心。」婆婆说。

　　那时，先生与我刚搬进波士顿市郊一个叫做「摩登」的城市，他的父母尚未退休，自家的花园也才刚起步。

　　跟婆婆描述我的童年：老家有田有牛有羊有猪寮，过节时杀猪宰羊，三合院旁种了一长排竹林和芭乐树，堂叔用来储放工具的小瓦屋檐下垂着累累的绿葡萄……。住在金门乡下不过十年，然而那些蝉声高鸣的夏天午后，那些大家庭过节的欢乐，点点滴滴跟随着，成为日后异国里遥远而温朴的记忆。

　　第一次约会，先生提到他刚付订金，买了生平第一栋房子。二十六岁的男人，一路赤手空拳打拚，购屋的喜悦交织着背负贷款的责任，语气里难掩一份自豪。离开小岛后一直住城市公寓的我，不免好奇地要求去看他的新屋。

　　「屋主还住在里面，不好登门打扰呢。」话虽如此，他方向盘一打转，不久就来到一片高踞的停车场。隔着栏杆围墙，相识仅数小时的两人并肩俯视，「那就是我的房子。」他指着前方低倾草坪不远处一栋红砖屋，屋顶上耸立着一只烟囱，屋侧开着阳伞的小阳台，完全一副小家庭的模样。

　　一个月后，两人一起搬入这间石砖屋。

　　「摩登」是个移民与劳工居多的城镇，挟着有通勤火车直抵波士顿市区的便利，也吸引了不少学生和上班族。

　　先生的房子位于步行可到车站的距离内、一条叫紫藤路的幽静小路，十几阶的石梯上是居高临下的视野。虽有一块空地，但位于屋后高陡的坡上，倾斜崎岖，耕种起来，每一包土、每一袋肥料、每一株树苗，全得背扛上去，无疑是一间年轻有体力的人适住的房子，也让新婚的我们初尝园艺耕植的真实性。

　　两人皆属庭园新手，种的都是随性喜爱的花卉植物：郁金香、百合、金盏花等，以花色美丽、照顾容易为主。唯年轻的奇想无穷，乍暖还寒的初春，迫不急待地套上厚重大衣、举起铁铲，垦出一方新土，挖一座粗糙的池塘，置入一副狗骨头形状的塑胶模型，埋水管，引水源，自学自构思，煞有其事地展开一项新奇的工程。每逢下班或週末，挖啊挖，汗水与泥土交织，手掌红赤疼痛，不觉夏日已至。完工后，夫妻俩坐在阳台伞下，喝着沁凉啤酒，黄昏微风里，想像着不久，身旁喷泉涌流，蛙鸣荷香。週末时，下工梳洗后，携手进城看电影，或去剑桥的哈佛广场闲逛。一对新婚男女加上一屋猫狗、一间刚起步的网路公司，建立一个新家的新鲜感与冲劲，写下一段胼手胝足的时光。

　　三年后，经济许可加上计画着养育小孩，夫妻俩决定告别红砖屋和渐现雏形的庭院，挖了几株钟爱的百合和一株蓝莓树，跳上装满家具和纸箱的U-Hual，搬进郊区的新屋。

　　新房子位于公婆居住的郊区小镇，室内格局开放而现代，参天的绿树围绕着0.7英亩的庭园，屋前翠绿的草坪与灌乔木丛修剪齐致，数十株花卉种植有序；唯，房子矗立于长坡上，院子高低起伏，依然不平坦。

　　初始，前屋主手中的庭院大抵成形，可变化的空间似乎有限，两人只随兴地添了些钟意的花草。随着居住时日益久，对既有的一花一草熟悉了，兴致也变了，不免寻思改进，开始挖地筑墙铺草，大规模更新，前后院逐渐变了个样子，也越来越接近想要（或想像）的庭院风景。

　　有房子，有庭院，就有永远做不完的工作。

　　大工程几乎都是先生亲手打造，虽然固定请了园丁修剪草地，但不论修枝剪叶、撒种、移植、筑石墙、更建阳台⋯⋯，他全一手包办。

　　换上旧衣裤，把音响搬到院子里，让喜欢的音乐响在初夏渐暖的阳光里，工作至汗透衣衫，满身污脏尘土，先生自得其乐。有时，我卷起衣袖，和他一起堆土筑墙，大多时候，只负责种植新花卉、拔点杂草的小任务。儿子学步以来，总跟在父母身旁，倏忽间，从推着堆土玩具卡车的幼童，变成举起铲子一起干活儿的少年。太阳下，听着歌，劳动着。黄昏来时，一家三口放下活儿，并肩四顾，互赞一天的成果。

　　四季庭园成为我们涵育亲子感情的沃土。五月，母子一起种下草莓与四季豆。七月，闻一朵花香，看孩子与蜻蜓、蝴蝶逐戏。十月，陪他追逐满天落叶。十二月，我们为雪人添上胡萝卜长鼻，披上旧围巾。

　　「那两只北美主教又出现在树丛下，一前一后，似乎相恋着。」伫立窗前的先生，对着手抱洗衣篮走过的我说。早餐后，「看哪，树上有一只鹰，多么威武专注，地面上的小动物可得小心啊！」差旅时，「风雪将至，出门小心。」仲夏，当我携子旅台探亲，「花园里的百合都开了，等着你们回家，我也一样。」先生捎来满园各色的日百合照片，夹着思念的字句。

　　春花，夏鸟，秋枫，冬雪，四季分明的新英格兰，关于季节与自然的种种成为我们最寻常的话题与思索：第一片雪花、野鹿的凝视、日出与日落，种种动人的自然光影，它们的存在，除了点缀这个寂寞的世界，是否还带着其他讯息与目的？种花莳草，赏雪听鸟，把探头探脑的花栗鼠吓得飞窜，与各种神出鬼没的野生访客惊喜照面⋯⋯谦虚领略大自然的神祕与神奇之际，我们仨相依相持。

　　季节流转，花开花谢，小儿茁壮，双老向晚。容颜虽改，唯，练习用心生活、善待彼此与居家环境的初心不变，于是有了这本关于四季庭园与日常静好的书。

真正的园丁（节录）
 
住在一个以中等阶级白人为主的郊区小镇，四周邻里独栋而居，是典型的新英格兰郊区园景：与邻居藩篱的灌木丛定期修剪得一丝不苟，整整齐齐。碧草如茵的草坪上稀疏坐落着几株果树，倚房墙的长年生杜鹃或萱花群前错落着低矮点缀的一年生各色凤仙花。
　　
大多数的邻居把所有工作全交给园丁或工人。规律地，他们精准地修剪维护花圃，把杜鹃花丛与黄杨灌木剪成圆滑的椭圆顶，把作为藩篱的高大树杜鹃则修成如一片平墙，俐落甚至匠气的外观，像一座座人工维护的小公园。经过时几乎听得到到花丛们喊：疼。然而只要略显杂长，不免又被修被剪，想打什么发型、扮何种造型，花丛们别无选择，各家工人手中那把利器，决定了她们的外貌。邻居们每天进出车库，以遥控器开关，迅速消失于深锁的铁门里，很少见到他们在花园里出现的身影。即使深受春天花粉热困扰，我为邻居们从未停留下来嗅闻一株虎百合、观赏一朵红芍药，深感可惜。
　　
当然还是有例外，傍晚或週末，总会见到对门的老邻居东尼在院里工作的身影，或和工人们讨论着，在树林里开出一片适合阴凉植物的花床。
　　
想起来，几乎从未见东尼太太出现过庭院里。
　　
公婆家的花园也是由公公一手设计与种植，唯有窗台的长花盆，沿着后院阶梯上几盆香草或一年开的花，属于婆婆管辖。初春，甚至更早的前年秋冬，公公便开始从目录里邮购新的花苞花种，挑选特别喜爱的，为花园增色。
　　
除了对萱草（日百合）情有独钟，园里收集培植了共五十多种来自各地的日百合花种，公公还是个大型树杜鹃迷，加入本地各杜鹃花俱乐部之外，一到春天便长途南下罗德岛的大型花圃或专业杜鹃培植者的开放花园参访，自家则种了十几株罕见的庞大树杜鹃丛，春夏秋，施肥分枝除虫浇水，天天在园里工作。老人家是德国后裔的严谨个性，对阳光与土壤都挑剔，一遇到长得不满意的花卉，或移植，或拔起铲除，喜欢的与花友互赠或分枝给我们是常事。年轻人随兴种在侧院墙边，老人见了总摇头：碎石太多，阳光不够，不可能长得好。安静地，那树杜鹃只长绿叶不见动色，谁知，几年后竟开始开花，由寥寥数朵终至花团锦簇，心里不禁沾沾自喜，从此在种植上更是大胆不拘。

评分☆☆☆☆☆

光是看到书名，就让我想起在台湾各个地方旅行时，所感受到的季节差异。北部的湿润春雨，南部的炙热夏阳，东部的秋高气爽，以及高山的冬季寒冷，每个地方都有着独特的季节风情。我很好奇，这本书会不会将这些地方的季节特色融入其中，用文字描绘出属于台湾土地的四季之歌。我喜欢那些能够勾起我们对这片土地认同感的故事，希望这本书能够触及到我们内心深处，关于这片土地的情感连接。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《四季之歌：关于季节与日常美好》让我觉得，它会是一本充满生活智慧的书。在台湾，我们常说“日子要一天一天过”，这句话里包含了对生活最朴实的态度。我期待这本书能够分享一些关于如何在日常生活中，找到乐趣和意义的观点。也许是关于如何利用季节变化来调整生活节奏，又或者是如何在平凡的琐事中，发掘出属于自己的小确幸。我喜欢这种能够启发思考，又不会过于说教的读物。

评分☆☆☆☆☆

读到这本书的书名，我脑海中立刻浮现出许多童年的回忆。小时候，住在乡下，对季节的变化有着更直观的感受。春天，田埂上长满了野菜，我们会去挖来做野菜饺子；夏天，溪水冰凉，是最好的避暑胜地，傍晚的星空闪烁着无数的星星；秋天，金黄色的稻穗随风摇曳，空气中弥漫着成熟的味道；冬天，寒风凛冽，但家里的炉火却是最温暖的港湾。这本书《四季之歌：关于季节与日常美好》似乎能够唤醒我心中对这些朴素而珍贵的记忆，让我重新感受到那种纯粹的快乐。

评分☆☆☆☆☆

《四季之歌：关于季节与日常美好》这个书名，让我立刻想到台湾那种随处可见的绿意盎然，和人与自然和谐共处的景象。虽然我们住在城市里，但总能在不经意间感受到大自然的力量。春天，满眼的嫩绿；夏天，热烈的阳光；秋天，丰收的喜悦；冬天，沉静的思考。我希望这本书能够让我感受到，如何在每一个季节里，都找到属于自己的那份宁静与美好，就像是一首温柔的歌，在心中轻轻回荡。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《四季之歌：关于季节与日常美好》给我的感觉是那种慢节奏、治愈系的读物。在台湾，我们非常讲究生活的质感，即使是再平凡的小事，也能从中找到乐趣。我期待这本书能够带领我们去体会，如何在每一个季节里，都发现那些不经意的美好。或许是描写春天花开时的浪漫，夏天午后的一杯冰饮，秋天收获的喜悦，又或是冬天一家人围炉夜话的温馨。我喜欢这种能够让我放松心情，重新审视生活的方式，希望这本书能带给我这样的体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种很特别的温暖感，浅浅的马卡龙色调，配上淡雅的手绘插画，让人一看就心情舒畅。我记得刚拿到书的时候，就被它这种柔和的视觉语言吸引了，立刻就想找个安静的下午，泡一杯龙井茶，慢慢翻阅。书名《四季之歌：关于季节与日常美好》也很有诗意，好像在预告着一首关于生活小确幸的旋律。在台湾，我们都很享受四季分明的变化，从春天的嫩绿到夏天的热烈，秋天的丰收，再到冬天的沉静，每个季节都有它独特的韵味。我特别期待这本书能捕捉到这些季节感，并将它们巧妙地融入日常的生活观察中。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题《四季之歌：关于季节与日常美好》让我感觉很贴近台湾的生活节奏。我们不像一些大都市那样总是匆匆忙忙，而是更懂得享受生活中的细微之处。我希望这本书能够描绘出一些在台湾很常见的场景，比如街角的小吃店，巷弄里的花草，或者某个宁静的午后。这些看似平常的画面，却承载着我们对生活的热爱和对美好的追求。我期待这本书能够用一种温暖的方式，触动我心中最柔软的部分。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字让我联想到许多关于台湾日常生活的美好片段，像是春天清晨的露珠、夏天傍晚的蝉鸣、秋天稻田的金黄，以及冬天围炉的暖意。我一直相信，生活中的美好就藏在这些细微之处，而这本书恰好以此为主题，这让我充满了好奇。在快节奏的现代生活中，我们常常忽略了身边流转的风景，这本书会不会带我重新发现那些被遗忘的细致美感呢？我希望它能提供一些新的视角，让我们在忙碌之余，能够停下脚步，感受季节更迭带来的生命力，以及生活中点点滴滴的温馨。

评分☆☆☆☆☆

《四季之歌：关于季节与日常美好》这个名字，让我联想到许多台湾老电影里那种淡淡的忧伤和纯真的美好。有时候，生活中的幸福感，就体现在那些平凡的日子里，比如早晨的阳光洒进房间，傍晚的微风拂过脸颊，或者和家人朋友一起分享一顿简单的晚餐。我希望这本书能够用细腻的笔触，捕捉到这些转瞬即逝的美好瞬间，让我能够重新找回那种被生活温暖的感觉，在忙碌之余，能够感受到一股来自内心深处的宁静。

评分☆☆☆☆☆

读到《四季之歌：关于季节与日常美好》这个书名，我立刻联想到小时候，在老家门口的那棵大榕树。春天，树上长出新芽，夏天，树荫是最凉爽的避暑地，秋天，落叶铺满小径，冬天，光秃秃的树枝在风中摇曳。它见证了我们一年的时光流转，也承载了许多童年的回忆。这本书的名字，让我感觉就像是在讲述这样一种关于时间、关于生命、关于成长的故事，充满了岁月沉淀下来的温柔。