一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的

一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 成长
  • 自我
  • 反抗
  • 迷茫
  • 青春
  • 原生家庭
  • 心理
  • 情感
  • 独立
  • 探索
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

闯荡文坛近60年,人生的第100本书,
却是回归内心的第1本书!
写作就像唿吸,没有唿吸我会窒息!
一生若只能有一个职称,我希望那是作家小野。

  八岁那年,父亲为伸张正义,持刀出门寻仇未果,
  我便在激动难抑之中,决定化笔为刀,从此,以写作来撑起这人生的风风雨雨。
  20,800天笔耕不辍,我深觉,「作家」就是我,我就是「作家」!

  从少年到初老,说好只是小小撒个野,
  热情却如野火般一次次燎原,照亮了所到之处的黑暗。
  深切的自剖与自省让他明白,反抗是为了让自己所眷恋的事物更美好,
  那么,即使白了发,也这么一直撒野下去吧!

  「我想用写作来荣耀自己的父亲,却不想用一辈子当老师来满足父亲的期待。我认为那是一种反抗,可是当我渐渐老去才发现自己所反抗的,正是自己所眷恋的。一切都因为爱。」

  小野成为作家的原动力来自八岁那年起烙印在他灵魂深处的画面,年年无法升迁的爸爸在某个深夜拿起菜刀,说要和那个害他的人同归于尽。后来爸爸喝得烂醉回家,把菜刀摔在地上痛哭流涕。许多年后他恍然大悟:那一夜,年幼的他捡起了那把刀,也把刀变成笔,从此写作不辍,因为他想要改变世界。写作对他而言就像唿吸,没有唿吸就会窒息而死。写作才是他的日常,他的真实人生。

  小野从师大毕业,并未走入教育界,却在65岁第一次当上校长;读的是生物,却和念会计的吴念真,联手打造台湾新电影浪潮!每个领域都是第一次面对,但他总能透过「一直写,一直写」来认真思考,并勇于冒险、挑战、冲撞体制和旧习,进行文字发起的革命。果然在他的人生旅途中,屡屡用写作力把握各种千载难逢的机会。

  书中的每一则传奇都是小野亲身经历并深刻动人的故事,在这些自剖与自省中,他同时也带我们找到了面对未来的力量和勇气。

各界推荐

  吴念真  撰文推荐
  詹宏志  真情推荐
《尘封之境》:迷雾深处的挽歌 作者: 佚名 类型: 历史悬疑/心理惊悚 篇幅: 史诗级巨著 --- 引言:遗忘的边界与呼唤的阴影 在时间的洪流中,有些记忆被刻意地掩埋,有些真相则被恐惧铸成了铜墙铁壁。《尘封之境》讲述的,不是关于当下的挣扎或现代的情感纠葛,而是一次对被遗忘的、横跨半个世纪的巨大秘密的深度挖掘。这是一个关于一个早已废弃的北方小镇——“雾隐镇”的故事,那里流传着关于“寂静契约”和“黑水河事件”的低语,而这些低语,足以让任何试图靠近的人,都感到骨髓深处的寒意。 本书的核心,是历史学家陈墨,一个对“真空地带”历史有着近乎病态痴迷的研究者。他意外获得了一批来自上世纪五十年代的档案残片,这些碎片指向一个在官方记录中从未存在过的地方:雾隐镇。那是一个因突发的“集体失语症”而突然被国家机器抽离、封存的试验区。陈墨的探索,从冰冷的档案室,逐渐延伸到荒凉的废墟,最终指向一个更令人不安的结论:有些“遗忘”,是为了保护更巨大的“存在”。 第一部分:迷雾的渗透与初始的裂痕 故事始于陈墨发现的第一份文件——一份标注为“绝密/销毁”的医疗报告,其中描述了雾隐镇居民在某一年秋天集体出现的幻觉和对声音的极度恐惧。他循着这条线索,深入到雾隐镇的边缘地带。 雾隐镇的地理与氛围: 雾隐镇坐落在高耸的玄武岩峭壁与常年不散的浓雾之间,它本身就像一个被世界遗弃的活体标本。空气中弥漫着铁锈和潮湿泥土的气味,建筑大多保持着二十世纪中叶的风格,却被时间侵蚀得如同骷髅。 陈墨的到来,打破了这里的沉寂。他遇到的居民,都是在封锁解除后被安置在周边村落的“幸存者”的后代,他们对雾隐镇讳莫如深,眼神中充满了世代相传的恐惧。其中,一位名叫“老槐”的耄耋老人,成为了陈墨唯一的突破口。老槐曾是镇上唯一的电报员,他的记忆如同破碎的玻璃,映照着那些被抹去的影像。 老槐告诉陈墨,雾隐镇的灾难并非源于自然或疾病,而是一场“人为的实验”,涉及到一个代号为“回响壁”的工程。他反复低语:“我们不是被遗忘,我们是被清空。” 第二部分:回响壁与被扭曲的真实 随着陈墨挖掘的深入,他发现“回响壁”工程与一项极度机密的“声波共振研究”紧密相关。这项研究的初衷是探索人类意识与环境的互动极限,但其失控的后果,远超所有人的预料。 核心冲突的揭示: 镇上居民并非失去了听力,而是他们的“听觉”被某种频率的声波重塑,使他们能够接收到一种不该被人类大脑处理的信息流。这信息流,被镇上的一些领导者和研究人员视为“通往更高维度交流”的钥匙,但对普通民众而言,却是精神崩溃的导火索。 陈墨找到了一本日记,属于当年负责工程的首席物理学家,方远航。方远航的文字充满了天才的狂热与最终的绝望。他记录了他们如何试图“调谐”整个小镇的意识,目标是创造一个“完美共识的社会”。然而,他们发现,当人类的集体潜意识被强行连接时,释放出的不是和谐,而是最原始、最深层的恐惧与欲望的混合物——一个由纯粹的集体焦虑构成的“黑洞”。 日记中详细描述了“寂静契约”的签订:为了避免这种失控的“回响”扩散到外界,高层决定执行彻底的隔离和信息封锁。所有目击者被遣散,所有记录被销毁,小镇被时间冻结。 第三部分:镜面迷宫与自我审判 在档案的指引下,陈墨进入了雾隐镇地下深处的一个秘密设施——“镜面迷宫”。这是一个利用特殊声学材料建造的地下试验场,其设计目的是为了消除任何外部或内部的回音,创造一个绝对的“零点环境”。 然而,零点环境并未带来平静。相反,当外部的“回响”被消除后,被压抑的群体记忆开始以另一种形式显现。陈墨发现,迷宫的墙壁上布满了诡异的、如同血管交错的裂痕。这些裂痕,正是当年居民精神崩溃时,留下的“印记”。 心理层面的深入: 迷宫不仅是一个物理空间,更是一个心理投射场。陈墨开始经历与当年居民相似的听觉错乱和幻象。他“听”到了低沉的、无法辨识的诵经声,看到了在墙壁上挣扎的人形轮廓。他意识到,方远航博士留下的并非遗物,而是一种“警告”——真相是具传染性的。 在迷宫的最深处,陈墨找到了方远航的最终遗物:一个尚未完成的“反向调谐器”。方远航在生命的最后阶段,试图用这个装置来“重置”小镇的声场,哪怕代价是他自己的生命。 结局:回归的代价与新的沉默 陈墨成功启动了反向调谐器,不是为了恢复镇上的“正常”,而是为了让那些被扭曲的“回响”彻底消散,让历史真正地归于沉寂。当调谐器发出最后一声低沉的轰鸣后,雾隐镇的空气仿佛被抽空了,所有的幻象和低语戛然而止。 陈墨带着方远航的完整记录离开了雾隐镇。他成功地解开了谜团,但他也付出了沉重的代价——他的听觉系统受到了永久性的损伤,他开始对“寂静”产生一种近乎偏执的依赖。 在小说的尾声,陈墨面对着出版这些资料的诱惑与危险。他深知,一旦公之于众,关于“回响壁”的理论可能会被重新激活,历史的悲剧可能以不同的形式重演。 他最终做出了选择。他销毁了大部分的原始证据,只保留了一份简短的、经过“净化”的学术报告,将雾隐镇定性为一场“早期社会工程失败案例”。 最后的场景: 陈墨站在城市的高楼上,俯瞰着喧嚣的现代社会。他没有试图去“改变”什么,也没有试图去“反抗”什么。他只是选择了成为新的“守秘人”。他知道,有些历史,只有被遗忘,才能真正地被埋葬。 《尘封之境》不是一个关于英雄战胜邪恶的故事,而是一个关于“边界”的故事——物理的边界、认知的边界、以及历史记录与集体良知之间的那条模糊不清的边界。它探讨了知识的重量,以及在面对无法理解的宏大力量时,人类选择沉默的复杂动机。读者将在字里行间,感受到那种被压抑的、弥漫在空气中,挥之不去的、属于一个失落文明的挽歌。

著者信息

作者简介

小野

  1951年生。台湾师范大学生物系毕业后,前往美国研究分子生物学。曾担任国立阳明大学和纽约州立大学水牛城分校的助教。

  1981年,进入中央电影公司服务,结识导演吴念真,并与几位朋友一起合作推动台湾新浪潮电影运动,为「台湾新电影」运动奠定基础。1990年代初,担任由《远见杂志》所投资「寻找台湾生命力」电视影片的策画及总撰稿。曾任台北市文化基金会董事长、台北电影节创始第一、二届主席;2000年出任台湾电视公司节目部经理;2006年出任华视公共化后第一任对外征选的总经理。

  小野以《蛹之生》一书成为七○年代畅销作家,其创作类别丰富多元,屡次获奖肯定,包括联合报文学奖首奖及五度入围电影金马奖,并以《恐怖份子》《我们都是这样长大的》《刀瘟》等获得英国国家编剧奖、亚太影展及金马奖最佳剧本奖;1990年中国时报举办读者票选「四十年来影响我们最深的书籍」,《蛹之生》一书获选为民国六○年代十本书之一。

  在书写第一本书《蛹之生》时,他以青春热情与世界对话。30多年后,小野的「人生问答题」系列再度写下创作高峰,《有些事,这些年我才懂》获得金石堂2012年度作家风云人物奖,《世界虽然残酷,我们还是……》获选为金石堂2013年度十大影响力好书。2014年,《谁帮我们撑住天空》则是思索生命最本源也最重要的价值。

  2016年,小野的第100本书《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的》,从叛逆学生时代到当上实验教育机构的校长,完全是一首值得细细品味的人生史诗。

图书目录

推荐序:「想改变什么」的基因从没变过    吴念真
序曲:觉醒之年,行动之日,诞生之时

Chapter 1  不是学校的学校
1 圣诞老公公的家──如何相信自己与众不同
2 人家只点燃一根火柴,你却已经野火燎原
3 不看成绩,要看什么
4 勇敢的野狼vs优秀的绵羊
5 听说,这里将会有一所学校
6 当学校长期困住了年轻人
7 我唯一的反抗,就是牺牲自己的受教权
8 第八名的清寒奖学金
9 半个世纪之后,我才确定你爱我
10 特权阶级和黑五类
11 痛殴和疼爱,他们都是我的国文老师
12 如果读法律去卖房子,读医科去拉保险

Chapter 2  在最不可能革命的地方革命
1 我差点跪求老板给我们一次机会
2 恐龙的脑袋──提早了十年的革命
3 奇蹟和成功从来不属于心存侥倖的人
4 这是一场仆人绑架主人的政变
5 寂静的堡垒受伤的兵
6 这是一场千真万确的战斗
7 吴念真的眼泪
8 你总不能要我一直仰望着你吧?
9 黑暗迷宫的光
10 占领西门町

Chapter 3  没有未来的未来
1 千禧世代大反扑
2 加薪很好,有尊严的加薪更好
3 世界已经改变
4 西瓜上路── 一个人的时候,最不寂寞
5 二十三岁,会不会太年轻?
6 太在乎别人的眼光,却不在乎别人的内心
7 你自由了吗?你自由了吗?
8 必败之役──斑龟是怎么来到大巨蛋的
9 作为电影之城──请你不要随便叫我导演

图书序言

推荐序

「想改变什么」的基因从没变过     

吴念真

  野公「又」要出书了。 据说是「深具意义的第一百本」「以及……里头提到你很多次」,所以编辑说要寄书稿给我看,然后帮他「写几句你想讲的话」。 她真的不知道这两个老先生之间的恩怨情仇。

  多年来两个人只要提到彼此绝对没有好话,许多朋友甚至以看到我们相互漏气、抹黑、嘲讽为乐。 所以……如果为了他再度出书而特地讲些歌功颂德、吹捧拍马的话,老实说,我真做不到,而且也违背「固有传统」,所以我还是选择实话实说。

  第一百本……对小野来说其实并没什么特殊意义,早在二十多年前就已经有人跟我说:「小野实在了不起,勤写不辍、着作等身!」当时我的回答是:「这倒是实话,因为他的确不高,而且蓄意把字体放大,让书长得很厚!」

  早年他有新书出版送给我的时候,都会用近似小学四年级水准的字体(而且迄今毫无长进)写上:请念真指正。后来大概发现我根本不具任何指正的资格吧,所以通常就直接往我桌上一丢说:「不好意思,又出一本,哈哈哈!」

  明眼人应该可以看出、听出这语意和笑声所传达的骄傲和不屑吧?一如多年后的现在,他几乎每天在脸书上 Po 四个孙子的照片以及当爷爷的他如何体贴、如何有创意的照顾的细节,然后在众人面前故意问我:「儿子什么时候结婚啊?」

  记得有一次他又把新书丢在我桌上,刚好一个记者进我们的办公室,用极夸张的声音说:「哇!小野又出新书了欸!」然后在我发现她充满仰慕、赞叹的视线是从桌上的书直接移转到小野身上,整个过程根本无视于我的存在的那个当下,我听到自己的声音说:「是啊,下笔有如腹泻啊!这本妳拿走,别浪费钱去买了!」

  之后的新书他就再也不曾给我了,而是送给我儿子。 问他为什么?他说:「因为我觉得小孩还有希望,至于他爸爸……根本没救了!」 所以……这第一百本,大概是多年来我唯一认真读完的小野的大作。

  为什么要认真读完?因为有一个记忆力超强、文章老是写得落落长、说起我总没好话的人写了一本据说「多次提到我」的书……无论如何都有潜在性危机,读完是必要的防卫性检阅。  小野大概是我这辈子面对面最久的一个人,九年,比八年抗战还多一年。

  有很长的一段时间我和他几乎每天都在相看两相厌的临界点上,所以有一次汉中街一个专门卖党外杂志的老板送了我一张日本AV女优的海报,我就把它贴在小野背后的墙上,没想到将近三十年后的现在,那个叫「青木琴美」的女优的样子和名字竟然是我在中央电影公司九年岁月里少数鲜明的记忆。

  不知道是随着时间流逝记忆淡化,或是自己有意忘记和电影相关的人、事、物,那段和小野在真善美戏院大楼的同事生涯对我来说,一如现在偶尔走过西门町的感觉:如梦似真、似曾相识,如此而已。

  于是……好吧,此刻好像必须为小野讲句好话了—若非这本书里某些片段的提醒,我好像早已忘记除了彼此斗嘴、彼此窝囊彼此之外,在那段人生的黄金岁月里我们好像还真的一起遇过某些精采的人、做过某些开心的事、面对过某些挫折,也一起骄傲地笑过、颓丧地哭过。 哦,不对,根据他的记载,我很爱哭,所以哭的应该只有我。

  还有,若非这本书的提醒,我都忘了离开中影之后,小野其实还不死心地在形势更险峻、斗争更复杂的几个领域里继续拚斗过,他那种「想改变什么」的基因好像一直没有被环境、挫折、年纪和体力改变过。 以及,若非这本书的提醒,我都不知道他未来竟然还有好多事想尝试、想做。  有一个意志坚强、凡事打死不退而且还持续创作的朋友是压力,而这个朋友如果还经常被人拿来跟自己做连结做比较……那根本就是一场悲剧。

  四十年前一次小说创作比赛,他拿首奖,我拿第三。 三十年前他出书的数量已经比我这辈子能力所及的还要多。 他有两个小孩,我只有一个。 此刻,他已经是四个孙子的爷爷,而我却连儿媳妇都还没有。

  在人生向晚的这个时候,我只想跟他说:朋友,我输了,不过心服口不服,未来至少还是要继续赢你以口舌。 还有,这本书……写得还真不错。

序曲

觉醒之年,行动之日,诞生之时


  八岁那年,把刀变成了笔

  不久之前有个心理医生兼诗人的朋友在看了我写的一些文章后,忽然叹了一口气:「你的文字很像是匕首,锋利却不寒光。」「那你为什么要叹气?」「因为我读到锋利的匕首在刺出来时,那种极强的力道后面的悲伤和眼泪。」朋友低声的回答。

  朋友的话几乎使我溃堤,那个烙印在灵魂深处的画面又浮现。年年无法升迁的爸爸在某个深夜酒醉之后,到厨房拿起菜刀说要去杀人,说要和那个害他不能升迁的人同归于尽,年幼的我吓得浑身发抖。爸爸后来喝得烂醉如泥回家,呕吐了一地后把菜刀用力摔在地上痛哭流涕。我凝视着那把没有沾到血的刀松了一口气:感谢爸爸并没有杀人,因为爸爸还有五个孩子、老母和妻子,他无法抛弃靠他赚钱餵养的家人。爸爸在黑夜中凄厉的唿喊:「这个世界太不公平了,儿子,你一定要替我报仇。」我的视线一直离不开那把菜刀。

  许多年以后我才恍然大悟:在那样悲伤绝望的暗夜,那个才八岁的小孩其实有蹲下去捡起那把刀,他把刀变成了手中的笔,从此不曾停止写作,因为他想要改变爸爸口中不公平的世界。长大以后他真的成为一个多产的作家,写作对他而言就像唿吸一样,如果没有唿吸他会窒息而死。后来他遇到了一个和他相差不到一岁的作家朋友吴念真,其实吴念真也非常多产,只是他把所有精力耗在接近一百部的电影剧本和舞台剧本上。虽然我们来自完全不同的成长背景和经验,但是,在命运安排下我们在读小学时就曾经同台竞技,之后就一直处于似敌似友的状态,此刻竟然也一起老去。

我们总是计较着最后到底这两个小孩长大之后谁输谁赢?因为我们也曾经计较过到底谁的童年比较「不幸」。因为不幸,所以无法放下手中的那把匕首。而他们又何其幸运的因为童年的不幸,成为了灵感源源不绝的人。

  老朋友的生日宴

  这是我的第一百本书,我也即将跨过法律上可以享受某些优惠的「老人」的界线,不知道应该笑还是应该哭。总之,不管如何心不甘情不愿,人生终于来到了这特别的一天。加上宣布要出版第一百本书,心情上喜悦多过尴尬和狼狈。

  夏天我的老朋友吴念真狮子座的生日宴会才刚刚举行,他自称已经六十五岁了,我纠正他说应该是六十四岁,他还提醒我说台湾人是连怀孕十个月都算进去,每当他提到「台湾人」三个字时都很严肃,我只有闭嘴的份。他在生日宴上说了一段很长的话,比较有趣的是说他刚刚才从花莲看医生回来,头部的几根针还没有拔掉,在火车上半睡半醒时听到挤在四周的年轻人认出他来,也发现了他头部的针,之后议论纷纷,结论是难怪他能源源不绝的创作,原来是靠这几根针。之后他的话就转为严肃,希望在场好朋友都能活久一点,好好为我们的后代子孙多做点事。因为我们很对不起下一代。

  其实吴念真年轻时是个妙语如珠唱作俱佳的天生演讲家,后来说起话来越来越多感触和情绪,变得非常严肃,变得非常爱九十度鞠躬,台下的群众往往被他的真情感动得落泪。为了化解这样的凝重气氛,我就得被迫上台讲吴念真的糗事,要用力「践踏」他、「消遣」他,以换取台下的爆笑。我被迫演小丑角色真的很变态,对我而言也是非常艰难的任务。毕竟语言是很微妙的东西,直接赞美别人很容易,换个方式用骂人的口吻来表达赞美就高明些,直接糗别人又没有踩到对方的地雷和痛处,还要让对方由衷的发笑,更是件不可能的任务。尤其当吴念真的名声如日中天时,作为他在二十多岁就熟识,后来又面对面上班八年的老朋友的任何一句不得体笑话,都可以被心理分析者解读成酸味破表的嫉妒心作祟。

  至今他还没有因为我一次又一次的笑话和我翻脸,甚至在台下笑得比别人更大声。我深深怀疑他是用这种「毫不在乎」,默默的「惩罚」着我:「看你还有多少笑话?看你到底能讲到几岁?」是的,其实每次上台时我也是这样问自己。我甚至已经有了答案:那就是当我上台再也说不出吴念真的笑话时,那就是我们彼此真的都非常非常老了,老到没有心情和力气说着往日的笑话了。或许就是因为听了吴念真和我之间太多的笑话和故事,我们共同的朋友简社长忽然很认真的向我提出了一本书的构想,他觉得我们在三十岁一起蹲在中央电影公司工作八年的故事非常有趣又很励志,铁定可以感动许多读者:「年长的读者可以回味那段飞扬的时光,年轻人可以从你们的故事中得到鼓舞。那段精采故事除了你和念真有临场的经验,根本没有人可以写。」

  简社长本身就是一个很会说故事的演讲家,在这之前他也曾经企图说服我把所有工作停下来好好写本有时代背景的小说,他的结语很煽动:「你想想,全台湾,除了你还有谁可以做这件事?你认真考虑考虑。这是作为一个台湾作家的责任。」我承担不起他的溢美和勉励,口里说好好好,心里安慰自己说:「别相信他的话。他一定对很多作家这样说,才逼出许多精采的好书。」也因为这样,当他又转而鼓励我写那段故事时不忍心推託,一咬牙,又让自己回到遥远遥远的年代,试着换个角度来说那些老故事。我一边痛苦的写,一边痛苦的想像着吴念真叼着菸,用嘲讽的口吻说:「天哪,这些故事我早就忘光光了,你怎么老是忘不掉?你可能真是乏善可陈、江郎才尽,但是却仍然下笔如腹泻。你不要再写了,你不会是我对手的,写一百本不如我写一本。」

  所谓的「想像」,都是我从他过去曾经笑过我的话中重新排列组合而成,换言之,他的「恶毒」并不输给我,我也耿耿于怀他笑过我的每句话。也许这才是我们的默契,我们得做点「不一样」的事,借着互相漏气提醒对方,大家一起求进步一起加油。

  重返传奇,看到勇气

  直到最近,仍然有对台湾历史及影视发展颇有研究的年轻教授遇到我忍不住询问:「关于你们在中影推动台湾新电影的历史中,我最不明白的是你们到底是如何闯关的?因为不管当时的总经理明骥是如何开明,从他的背景看来应该是属于最保守的旧势力呀?军人。政工,又干过情报的,怎么可能同意你们拍的电影?」在场另外一个学者也补上一句:「我更不明白的是他为什么挑上你和吴念真?你们一个是生物系一个是会计系,你们俩完全和他们不搭调,也没有电影专业背景。」这是两个非常重要的问题,如果我能好好的回答,那正是我这本书发展到后来,最想要表达的核心思想:关于菜鸟,关于实验,关于勇气,关于创造,关于命运。

  如果用二○一六此时此刻最新的流行辞汇,来描述上个世纪八○年代国民党的中央电影公司,「不当党产」和「转型正义」应该是不错的新鲜题材。半个世纪以来国民党政权透过党政军三股势力稳稳控制着整个社会,所有传播媒体一把抓。党、政、军各自拥有一家完全可以掌控的无线电视台,分别是中视、台视和华视,他们也各自拥有一家电影公司,分别是中央电影公司、台湾电影制片厂和中国电影制片厂,其中又以属于国民党党营事业的中央电影公司是一个大型托拉斯电影集团,除了位于西门町的总部外,还有位于外双溪的中影制片厂及沖印厂,外加遍布全台湾的十多家戏院,扮演着国民党的宣传机构,受到极严密的监控,包括军情人员直接转任主要职务。我并无意要把国民党当年对传播媒体的强控制结构,描述成为一个多么邪恶的共犯结构,毕竟其中也一定有不少想有所作为或突破的有心人,历史的功过应该留给历史学家盖棺认定。我真正在意的是人。我关心的是人的思想和作为。在过去那样的强控制结构中,每个进入这种体制内的人能如何诚实的面对自己?能如何勇敢面对这样的结构?立即成为结构中的螺丝钉,把结构锁得更紧更牢是一种态度,随波逐流无所作为也是一种态度,最难存活的当然是企图反抗的人,这些人轻易就被逐出结构体制之外。

  所以「台湾新电影浪潮」最传奇的地方,便是在强控制的戒严时代,国民党所控制的「中央电影公司」忽然转变成一个批判力道十足的电影革命基地,让一波又一波的年轻导演进出革命基地如入无人之地,创作出一部又一部充满原创、实验、批判的电影作品。这期间到底发生了什么事?是公司被人占领了?是老板被人绑架了?随着时间流逝,这则传奇故事在台湾渐渐被淡忘,但是在台湾以外的地方却被一再传诵着,像是日本、中国大陆、新加坡、香港,甚至欧美,他们三不五时的在电影节办那个时代台湾电影的回顾展。蛰伏多年的我如果在这些场合被介绍时,对方的回应竟然都是恍然大悟的说:「原来你就是传说中的那个人?」

  这些反应鼓舞了我继续写下那些传奇故事。我想记录渺小脆弱的年轻人,在面对难以撼动、改变的强大体制和严密结构时,如何冒着被消灭的危险,勇敢做出与众不同的反应,他们面对体制的反扑并不退缩。我尽量在每一个故事中找到和现代年轻人面对职场时的相近心情和观点。

图书试读

CHAPTER 1 不是学校的学校
 
二十四岁那一年,我终于找到一家「不是出版社的出版社」出版我的第一本书《蛹之生》,竟然误打误撞成了一本非常畅销的书。封面的书名和笔名都由爸爸用毛笔题字,这样的印记一直维持到我的第八本书《苹果树下躲雨》。我想用写作来荣耀自己的父亲,但是却不想用一辈子当老师来满足父亲的期待。我认为那是一种反抗,可是当我渐渐老去才发现自己所反抗的,正是自己所眷恋的。一切都因为爱。
 
如果我在师大毕业后一直没有离开教育岗位,我应该是一个充满热忱的好老师。出版第一本书的那一年,我在新北市的五股国中担任化学、数学和体育老师,那一年我成立班级图书馆、把化学元素表编成一首歌、从师大借了很多科学影片放给学生看、假日带学生爬山捕捉蝴蝶做标本。别的老师对我说:「老师不是这样当的,因为将来谁能继续教你的班级?而且你这样的热忱能够维持多久?」这些话提醒了我,所以服完兵役后我应征上一所刚刚成立的公费医学院当助教,我把过去的讲义重新增删成第一本正式的「生物实验教材」,而我自己也已经出版到第三本书。那一年我才二十六岁,一年内得到三个文学奖。
 
我只当了三年老师,却当了一辈子的作家,当老师和当作家其实是同一件事情,都是想借由传播影响别人。也许我想影响更多人,想要改变这个世界。当我即将出版我的第一百本书的同时,我也成为一所「不是学校的学校」校长,所以这辈子我从来没有离开过教育岗位,我一直扮演传播者。师大给我最好的礼物不是那张可以保障一辈子工作的毕业证书和教师执照,他们给我最好的礼物是让我发现台湾教育制度的缺失,也发现自己可以与众不同。我可以勇敢放弃那张有很多保障的教师执照,成为另一种传播者,用自己的方式追求和别人不一样的人生。

用户评价

评分

《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的》这个书名,本身就充满了诗意和哲理,就像在低语着人性的秘密。我一直以来都对那些能够触及人心深处、探讨复杂情感的作品情有独钟,而这个书名恰恰满足了我所有的期待。我脑海里立刻勾勒出一些画面:一个看似叛逆不羁的灵魂,在无人知晓的角落,却小心翼翼地守护着一份纯真;一个在现实生活中步步为营的人,在内心深处,却依然怀揣着年少时的疯狂梦想。这种“反抗”与“眷恋”的并存,不正是我常常感受到的,也是我认为构成一个人生命厚度的重要部分吗?我特别好奇,作者是如何去描绘这种“撒野”的状态的?它是一种对社会规则的挑衅,还是一种对自我本能的遵从?而“你所反抗的,正是你所眷恋的”这句话,更是点睛之笔,它揭示了一种深刻的心理机制:我们越是想要摆脱的东西,往往越是与我们内心深处最珍贵的情感联系在一起。我期待这本书能够以一种温柔而犀利的方式,引导我去探索这些隐藏的联系。它会不会涉及到我们童年时期的一些经历,那些被我们无意识压抑的渴望,或者被我们刻意遗忘的伤痛,它们如何在我们成年后的生活中,以“反抗”的形式表现出来,而又恰恰暴露了我们内心深处对某种美好事物的“眷恋”?我希望这本书能让我感受到一种被理解的温暖,同时也能获得一种自我探索的力量,学会拥抱自己那些看似矛盾的部分,从而活得更加真实和自在。

评分

这本书名《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的》,简直是为那些内心充满矛盾的人量身定做的。它一出现,就仿佛打开了一个潘多拉的盒子,让我对人性的幽微之处充满了好奇。我一直认为,我们之所以会如此纠结,如此挣扎,往往是因为内心存在着看似对立的两种力量。一种是渴望自由,渴望打破束缚的“撒野”;另一种则是对熟悉、对过往、对某种情感的依恋和不舍,也就是“眷恋”。我很好奇,作者会以何种方式去描绘这两种力量的拉扯与交融。它会不会是一部关于自我成长的寓言,通过讲述一个或几个角色的故事,来展现他们如何在“撒野”与“眷恋”之间寻找平衡,最终实现内心的和解?我猜,书中一定会有许多令人醍醐灌顶的洞察,它会让我们看到,原来我们一直以来以为的“反抗”,恰恰是我们内心深处对某种珍贵情感的“眷恋”的另一种表达方式。比如,一个人对一份稳定的工作感到厌倦,渴望去做自己热爱的事业,但他又害怕失去现有的安稳,这种“反抗”正是源于他对“安稳”的“眷恋”。我期待这本书能够帮助我理解,为什么我们会对某些事物如此执着,为什么我们会如此害怕改变,而这些背后,又隐藏着我们怎样的“眷恋”。它可能会是一本让我们重新审视自己人生选择的书,让我们明白,有时候,“撒野”并非真正的逃离,而是对内心深处“眷恋”的致敬。我非常期待,这本书能够带给我一种豁然开朗的感觉,并且能够让我对自己,以及自己所处的世界,有更深刻的认识。

评分

《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的》,这个书名自带一种先声夺人的气势,让我立刻被它吸引。它触及了我内心深处最敏感、也最复杂的部分。我常常觉得,人生就是一个不断在“想要”和“不敢”之间摇摆的过程,而“撒野”与“眷恋”的组合,恰恰精准地捕捉了这种矛盾。我猜想,这本书不会是那种提供标准答案的“励志书”,反而更像是一次深入骨髓的自我剖析,一次对人性深层欲望的诚实揭示。我迫不及待地想知道,作者笔下的“撒野”究竟是一种怎样的状态?是冲破束缚的勇气,还是对既定轨迹的不满?而“你所反抗的,正是你所眷恋的”,这句话则像一把钥匙,打开了我对许多过往行为的理解之门。我们为什么会对某些事物如此抗拒,甚至不惜与之对抗?是不是因为,这些事物承载了我们最深的牵挂,最不愿放弃的珍宝?我期待作者能够用充满智慧和洞察力的笔触,来描绘这种“反抗”背后的“眷恋”。它会不会涉及到我们童年时的经历,那些被我们无意识压抑的喜好,或者那些我们以为早已遗忘的梦想,它们如何在我们成长的道路上,以另一种形式“反抗”出来,而又恰恰暴露了我们内心深处对曾经美好时光的“眷恋”?我希望这本书能够带给我一种被深刻理解的共鸣,并且能够帮助我,以一种更接纳、更宽容的心态去面对自己内心的矛盾,从而找到一种更加真实、更加和谐的生活方式。

评分

光是看到《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的》这个书名,就足以让我产生强烈的阅读冲动。它有一种直击人心的力量,瞬间点燃了我内心对人性复杂性的好奇。我一直觉得,人最迷人的地方,就在于他的矛盾性。“撒野”听起来是一种不羁、一种挣脱,是对既定规则的挑战;而“眷恋”则是一种依恋、一种不舍,是对熟悉情感的守护。这两者看似截然相反,却又常常同时存在于一个人身上,构成了一个丰富而立体的个体。我非常想知道,作者会用怎样的方式,去拆解这种看似矛盾的心理机制。它会不会是通过某个角色的成长历程,来展现这种“反抗”如何逐渐演变成一种“眷恋”,又或者,“眷恋”如何催生出一种新的“撒野”?我特别期待作者能够深入挖掘,为什么我们会对某些事物产生如此强烈的“反抗”情绪,而这些情绪的背后,又隐藏着我们怎样的“眷恋”?是曾经的伤痛,是未曾实现的梦想,还是对某种情感的深切渴望?我希望这本书能够提供一些全新的视角,让我不再因为内心的矛盾而感到困惑或自责,而是能够学会接纳并理解这些矛盾,甚至从中找到一种力量。它可能会是一本关于“自我觉醒”的书,通过对内心深处最隐秘角落的探索,帮助我们找到一条通往内心平静的道路。我期待书中能够有那些让我拍案叫绝的观点,或者那些让我感同身受的故事,它们能够引发我更深层次的思考,并且在读完书后,依然能够在我的脑海中久久回荡。

评分

这本书名《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的》,一看到就觉得很有画面感,那种不羁又带着点矛盾的张力,立刻勾起了我内心深处的好奇。我猜这本书不会是那种循规蹈矩、告诉你“应该怎么做”的实用指南,反而更像是一个邀请,邀请读者一同踏上一段自我探索的旅程。我很好奇作者会用什么样的笔触去描绘“撒野”的状态,它是一种肆意妄为的冲动,还是一种对既定框架的挑战?更吸引我的是后半句,“你所反抗的,正是你所眷恋的”。这简直像是在说一个人的内心深处最隐秘的战场。我们总是试图摆脱那些让我们感到束缚的东西,但往往在反抗的过程中,我们才发现,那些被我们极力想要挣脱的,恰恰是我们最熟悉、最舍不得离开的。这种拉扯,这种纠结,不就是人生常态吗?我期待作者能透过文字,剖析这种复杂的心理机制,让我们看到,有时候,我们看似的“对抗”,其实是另一种形式的“依恋”。这本书会不会涉及一些我们童年时期的经历,那些我们以为早已被遗忘的渴望和恐惧,它们可能在潜意识里影响着我们现在的选择和行为?我希望作者能用一种充满力量又带着温度的方式,引导我们去理解那些让我们“一直撒野”的根源,同时,也帮助我们拥抱那些我们内心深处“所眷恋的”,从而找到一种更自在、更真实的生活方式。也许,它会是一本让我们在阅读过程中,不断与自己对话的书,在某个章节,某个句子,突然被触动,然后开始审视自己的人生轨迹,思考那些我们一直在逃避,却又无法真正放下的事物。这本书名本身就充满了故事性,我迫不及待想知道,作者是如何将这看似矛盾的概念,编织成一段引人入胜的叙事,或者是一系列发人深省的思考。

评分

这本书名《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的》本身就充满了张力和哲学意味。我第一眼看到就觉得,这绝对不是一本轻易读完就可以抛在脑边的书,它肯定会像一颗种子,在读者的心里慢慢发芽,然后带来一些意想不到的思考。我个人很着迷于探讨人性中那些看起来矛盾但又真实存在的特质,而这本书名恰恰击中了这一点。“撒野”,在我看来,是一种冲破束缚,追求自由的姿态,它可能带着一些不被理解的孤勇,也可能带着一些不羁的棱角。但紧接着的“你所反抗的,正是你所眷恋的”,则像一记当头棒喝,提醒我们,有时候我们拼命想要摆脱的,恰恰是我们最熟悉、最难以割舍的。这让我想到,我们是不是常常在反抗自己不完美的部分,但恰恰是这些不完美,构成了我们独一无二的魅力?或者,我们反抗的是一种旧有的模式,但这种模式又承载着我们过去的经验和情感?我非常期待作者能够深入剖析这种“反抗”与“眷恋”之间的微妙关系。它会不会涉及到童年经历对我们成年后的影响?那些我们在成长过程中,被迫压抑的喜好,那些我们曾经热爱的,却因为现实而放弃的东西,是否会在我们长大后,以另一种方式“反抗”出来?我希望这本书能够帮助我理解,为什么我会对某些事物如此执着,为什么我会如此抗拒某些改变,而这些抗拒和执着,背后又隐藏着怎样的“眷恋”。它可能会是一本关于“自我和解”的书,让我们不再因为内心的矛盾而感到焦虑,而是学会拥抱那些看似冲突的部分,找到一种更加完整和统一的自我。我会期待书中出现一些令人耳目一新的观点,能够让我对自己的生活,对周围的人,都有一个全新的认识。

评分

每次翻开一本书,我最期待的是作者能给我带来一些全新的视角,尤其是那种能颠覆我固有认知,或者让我重新审视生活琐事的。这本书名《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的》,就给我这种感觉。我脑海中立刻浮现出许多画面:一个在人群中格格不入的年轻人,用叛逆的方式表达自己的不满,却在深夜里偷偷珍藏着一张泛黄的照片;一个在职场上拼尽全力,与陈规陋习做斗争的女性,下班后却沉浸在一段不被世俗理解的爱好里。作者会不会探讨我们成长过程中,那些被压抑的本能和欲望?我们总是被教育要“懂事”,要“符合社会规范”,但这种“懂事”是不是也剥夺了我们的一部分活力和创造力?“一直撒野”,在我看来,不仅仅是指行为上的不羁,更是一种精神上的觉醒,一种敢于挑战权威,敢于质疑“理所当然”的勇气。而“你所反抗的,正是你所眷恋的”,这句话则触及了人性的幽暗之处。我们为什么会如此执着于反抗某些事物?是因为它们真的如此糟糕,还是因为它们触碰到了我们内心深处最脆弱、最渴望被保护的部分?也许,我们反抗的,是我们过去的自己,是我们不愿面对的缺陷,是我们害怕失去的珍贵情感。我希望这本书能够带领读者去挖掘这些被隐藏的情感,去理解那些看似矛盾的行为背后,蕴含的真实动机。它会不会是一本关于“诚实面对自己”的书?它不会提供现成的答案,而是抛出问题,引导读者自行寻找答案,从而获得真正的成长。我觉得,这本书的内容,很有可能会涉及一些普遍的人生困境,比如家庭关系、情感羁绊、事业选择等等,但作者的切入点会非常独特,不会是老生常谈,而是会用一种非常犀利又充满智慧的方式,揭示那些我们习以为常的表象下的本质。

评分

这个书名《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的》,简直像是在对我说话一样。我一直觉得,人身上最大的矛盾,莫过于此。我们总是渴望挣脱束缚,追求自由,想要“撒野”,但同时,我们又会不可避免地被某些熟悉的事物所吸引,所牵绊,这就是“眷恋”。我很好奇,作者会以什么样的方式来解读这种“撒野”和“眷恋”的关系?它会不会是关于一个人在成长过程中,如何与自己内心深处的冲突搏斗?或者,它会不会是对社会规范的一种反思,探讨我们为了融入集体,到底牺牲了多少真实的自我?我猜测,这本书不会提供什么简单的“心灵鸡汤”,而是会带来一些更具挑战性的思考。也许,作者会用一些真实的故事,或者深刻的洞察,来展现这种“反抗”如何成为一种“眷恋”的证明。比如,一个人拼命想要摆脱原生家庭的影响,但无论走到哪里,他都会不自觉地模仿父母的行为模式;又或者,一个人在感情中受过伤害,发誓不再相信爱情,但内心深处却依然渴望着被爱。我希望这本书能够帮助我理解,为什么我们会陷入这样的循环,为什么我们会不断地在“反抗”和“眷恋”之间摇摆。它会不会是关于“接受不完美”的书?它会不会鼓励我们去拥抱那些让我们感到挣扎的部分,因为正是这些部分,构成了我们独特的生命轨迹?我期待,这本书能让我更加坦然地面对自己内心的矛盾,不再因为这些矛盾而感到羞愧,而是学会从中汲取力量,找到一种更加真实、更加自在的生活方式。

评分

《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的》,这个书名就像是一个引子,瞬间就把我的好奇心勾了起来。它不是那种直接告诉你“是什么”的书,而是抛出了一个引人深思的命题,让我迫不及待想知道作者会如何去展开。我脑海中立刻浮现出许多画面:一个在青春期对一切都感到不满的少年,对父母的管教嗤之以鼻,但他偷偷珍藏着父亲送的礼物;一个在工作中努力想要打破常规,却又总是被旧有习惯所困扰的上班族。这种“反抗”与“眷恋”的交织,不正是我们生活中最真实的状态吗?我们总在试图摆脱那些让我们感到不适的东西,但往往在摆脱的过程中,才发现,原来那些我们极力想要逃离的,恰恰是我们最熟悉、最能带给我们安全感的东西。我猜这本书不会是简单的心理分析,而更像是一种文学性的探索,通过故事,通过观察,来触及人性深处的复杂情感。作者会不会探讨,我们所谓的“撒野”,其实是一种对某种价值的坚持,一种对自由的向往,而我们所谓的“眷恋”,则是一种对过往经历的珍视,一种对某种情感的守护?我希望这本书能给我带来一种“啊,原来是这样”的顿悟,让我能够更好地理解自己,也更能理解身边的人。它会不会是一本关于“认识自我”的书,通过揭示我们内心深处的矛盾,让我们看到一个更加完整、更加立体的自己?我期待书中会有一些令人印象深刻的段落,能够让我反复咀嚼,并且在日常生活中,也能从中获得一些启发和指引。

评分

光是这本书名《一直撒野:你所反抗的,正是你所眷恋的》,就已经在我的脑海里激荡起无数的涟漪。它不是那种读起来轻松愉快的休闲读物,我觉得它更像是一剂猛药,或者是一面镜子,让我们不得不面对自己内心深处那些复杂而矛盾的情感。我很好奇,作者笔下的“撒野”究竟是什么样的?是青春期的叛逆,还是成年后对生活的不满?它是一种纯粹的释放,还是一种有目的的抗争?而“你所反抗的,正是你所眷恋的”,这句话更是点睛之笔。我常常觉得,我们生命中的许多挣扎,都源于这种内在的冲突。我们渴望自由,却又害怕孤独;我们追求新鲜,却又留恋熟悉。这种两难的境地,构成了我们人生的底色。这本书会不会深入探讨这种“矛盾共存”的心理状态?它会不会用一些生动的故事,或者犀利的观察,来揭示我们在日常生活中,是如何在这种矛盾中游走的?我特别期待作者能够分析,为什么我们会对某些事物产生“反抗”的冲动,而这些反抗的背后,又隐藏着我们怎样的“眷恋”。是那些我们曾经拥有过,却又失去的东西?是那些我们渴望得到,却又不敢触碰的梦想?还是我们内心深处,那份不愿被轻易改变的自我?我希望这本书能让我看到,原来那些看似不协调的特质,其实是可以和谐共存的,原来那些让我们痛苦的挣扎,也可以成为我们成长的契机。它可能会是一本让人读完后,久久不能平静的书,在合上书的那一刻,你会突然觉得自己对很多事情都有了更深刻的理解,也对自己有了更多的接纳。我喜欢这种能引发思考的书,它不只是提供信息,更重要的是,它能改变你看待世界和自己的方式。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有