具體描述
★ 一個輟學的牧羊少年，因熱愛閱讀又讓他在20多歲時成為牛津大學的碩士畢業生，最後卻還是選擇迴到山上當牧羊人。本書是他的成長記和傢族故事。
★ 英國湖區現代牧羊人談他的四季日常，記錄一種源遠流長卻日漸式微的生活方式與價值觀。堅定地捍衛小型農牧，以抵禦農商聯閤産業及旅遊業的兩麵夾攻，讓更多的人瞭解及尊重那些在自傢土地上努力奮鬥的人們。
★ 描述祖孫三代的親情，對祖父的崇拜、跟父親的衝突與諒解，舐犢情深；牧羊人對動物與土地的眷戀，大自然既美好又殘酷，寫來樸質真摯，是流麗動人的散文佳作。
★ 授權英、美、加、德、荷、義、韓、瑞典、中、挪威、日等十八國語文版本
★ 作者推特跟隨者超過8萬人
★ 媒體好評
《週日泰晤士報》暢銷No.1非小說
《紐約時報》暢銷書、2015年十大好書
入圍2016年「溫萊特奬」（The Wainwright Prize）
亞馬遜書店暢銷書（讀者評價4.5顆星）
這裏就是一切的起訖點。
一個完美的牧羊共和國，完美到讓人覺得去追尋其他的事物都是浪費時間。
「有時我覺得我們的歸屬感和撐過多少天候有關，我們之所以屬於這裏，是因為風雨、冰雹、大雪、汙泥、風暴都無法讓我們動搖。我不會謊稱我愛鼕季的每一天，因為我並不喜歡。但是夏季的夢想支撐著我挺過嚴酷的寒鼕，偶爾鼕天也會齣現美得令人窒息的時刻，讓人頓時忘瞭一切艱辛。」
當世界快速變換著麵貌，有一群人他們看天吃飯，生活方式由四季決定，如此生存瞭數百年。瑞班剋斯（James Rebanks）的傢族六百年前就在英格蘭湖區的同一片山巒牧羊，世代相傳，生生不息。這裏不是詩人、文學傢夢幻的樂園，而是牧民傢族世代紮根生活、身心歸屬的地方。
這是一個傢族和一個牧場的故事，也更廣泛地談到現代世界被遺忘的族群。長年駐守在這片古代山水之間的現代牧人，娓娓道齣湖區的四季流轉與牧羊人的生活日常。這裏沒有起始，沒有終結。日復一日在晴光、陰雨、冰雹、風雪、霜降之間輪替。牧場與羊群長存於此，比任何人的壽命還要綿長。隨著歲月流逝，羊群依舊、人事變遷，瑞班剋斯述說著童年美好的時光、成長的掙紮、對土地、對人物的依戀。
齣走、逃離宿命是許多迴憶錄的永恆主題，本書述說的卻是一個人拚命留守一地的故事。
媒體贊譽
「精彩絕倫！」海倫•麥剋唐納（Helen Macdonald），《鷹與心的追尋》（H is for Hawk）作者
「散文如行雲流水，揮灑自如，刻畫入微，在日常與想像之間流暢穿梭。」大衛•剋雷格（David Craig），《衛報》（Guardian）
「瑞班剋斯的熱情，以及詩意盎然的寫作天賦，充滿瞭感染力。他以文字勾勒齣湖區的絕色美景及風土人情……這本書最引人注目的是其真實性，字字句句，所言不虛。」《泰晤士報》（The Times）
「精彩動人、獨一無二的傑作。由內行人娓娓道來，字裏行間隨處可見他對專業的熱情。」《文學評論》（Literary Review）
「引人入勝……在這個日益流動變遷、講究自我創造的時代，這是一本歌詠世代綿延、源遠流長及歸屬感的上乘之作。」《紐約時報》（The New York Times）
「瑞班剋斯的傢族在英國西北部的湖區放牧已逾六百年。在這本迴憶錄中，他細膩巧妙地描述這份數百年來幾乎沒什麼改變的工作……他關心這片景觀的存續、這裏孕育的生命，以及在地居民的世界觀。」《紐約客》（The New Yorker）
「詹姆斯‧瑞班剋斯這本刻畫入微的湖區牧羊人迴憶錄，感性但不流於多愁善感，翻開第一頁就令我愛不釋手。」《華爾街日報》（The Wall Street Journal）
「精彩動人，怡情而不濫情，栩栩如生，寓意深遠。堅定捍衛小型農牧，以抵禦農商聯閤産業及旅遊業的兩麵夾攻。」《國傢地理》（National Geographic）
★ 英國湖區現代牧羊人談他的四季日常，記錄一種源遠流長卻日漸式微的生活方式與價值觀。堅定地捍衛小型農牧，以抵禦農商聯閤産業及旅遊業的兩麵夾攻，讓更多的人瞭解及尊重那些在自傢土地上努力奮鬥的人們。
★ 描述祖孫三代的親情，對祖父的崇拜、跟父親的衝突與諒解，舐犢情深；牧羊人對動物與土地的眷戀，大自然既美好又殘酷，寫來樸質真摯，是流麗動人的散文佳作。
★ 授權英、美、加、德、荷、義、韓、瑞典、中、挪威、日等十八國語文版本
★ 作者推特跟隨者超過8萬人
★ 媒體好評
《週日泰晤士報》暢銷No.1非小說
《紐約時報》暢銷書、2015年十大好書
入圍2016年「溫萊特奬」（The Wainwright Prize）
亞馬遜書店暢銷書（讀者評價4.5顆星）
這裏就是一切的起訖點。
一個完美的牧羊共和國，完美到讓人覺得去追尋其他的事物都是浪費時間。
「有時我覺得我們的歸屬感和撐過多少天候有關，我們之所以屬於這裏，是因為風雨、冰雹、大雪、汙泥、風暴都無法讓我們動搖。我不會謊稱我愛鼕季的每一天，因為我並不喜歡。但是夏季的夢想支撐著我挺過嚴酷的寒鼕，偶爾鼕天也會齣現美得令人窒息的時刻，讓人頓時忘瞭一切艱辛。」
當世界快速變換著麵貌，有一群人他們看天吃飯，生活方式由四季決定，如此生存瞭數百年。瑞班剋斯（James Rebanks）的傢族六百年前就在英格蘭湖區的同一片山巒牧羊，世代相傳，生生不息。這裏不是詩人、文學傢夢幻的樂園，而是牧民傢族世代紮根生活、身心歸屬的地方。
這是一個傢族和一個牧場的故事，也更廣泛地談到現代世界被遺忘的族群。長年駐守在這片古代山水之間的現代牧人，娓娓道齣湖區的四季流轉與牧羊人的生活日常。這裏沒有起始，沒有終結。日復一日在晴光、陰雨、冰雹、風雪、霜降之間輪替。牧場與羊群長存於此，比任何人的壽命還要綿長。隨著歲月流逝，羊群依舊、人事變遷，瑞班剋斯述說著童年美好的時光、成長的掙紮、對土地、對人物的依戀。
齣走、逃離宿命是許多迴憶錄的永恆主題，本書述說的卻是一個人拚命留守一地的故事。
媒體贊譽
「精彩絕倫！」海倫•麥剋唐納（Helen Macdonald），《鷹與心的追尋》（H is for Hawk）作者
「散文如行雲流水，揮灑自如，刻畫入微，在日常與想像之間流暢穿梭。」大衛•剋雷格（David Craig），《衛報》（Guardian）
「瑞班剋斯的熱情，以及詩意盎然的寫作天賦，充滿瞭感染力。他以文字勾勒齣湖區的絕色美景及風土人情……這本書最引人注目的是其真實性，字字句句，所言不虛。」《泰晤士報》（The Times）
「精彩動人、獨一無二的傑作。由內行人娓娓道來，字裏行間隨處可見他對專業的熱情。」《文學評論》（Literary Review）
「引人入勝……在這個日益流動變遷、講究自我創造的時代，這是一本歌詠世代綿延、源遠流長及歸屬感的上乘之作。」《紐約時報》（The New York Times）
「瑞班剋斯的傢族在英國西北部的湖區放牧已逾六百年。在這本迴憶錄中，他細膩巧妙地描述這份數百年來幾乎沒什麼改變的工作……他關心這片景觀的存續、這裏孕育的生命，以及在地居民的世界觀。」《紐約客》（The New Yorker）
「詹姆斯‧瑞班剋斯這本刻畫入微的湖區牧羊人迴憶錄，感性但不流於多愁善感，翻開第一頁就令我愛不釋手。」《華爾街日報》（The Wall Street Journal）
「精彩動人，怡情而不濫情，栩栩如生，寓意深遠。堅定捍衛小型農牧，以抵禦農商聯閤産業及旅遊業的兩麵夾攻。」《國傢地理》（National Geographic）
好的，以下是一本與您提供的書名《山牧之愛：現代牧人的四季日常，還有他的羊》完全無關的圖書簡介。 書名：塵封的星圖：失落文明的密碼與時空迴響 作者：艾倫·範德堡 齣版社：古文明探索學會 頁數：580頁 裝幀：精裝，附錄插圖與全彩地圖 定價：98.00 元 --- 內容簡介： 《塵封的星圖：失落文明的密碼與時空迴響》並非一部輕鬆的消遣讀物，而是一場跨越韆年、深入人類集體潛意識的考古與哲學探險。本書的作者，著名的古代符號學傢與天文學史學傢艾倫·範德堡教授，用其三十年的田野調查和文獻研究，試圖解開一個睏擾瞭數代學者的謎團：在人類文明的黎明之前，是否真的存在一個掌握瞭超越時代科技與宇宙真理的先進群體？ 故事的起點，是一組來自南美洲安第斯山脈深處，被當地部落視為“天空之淚”的奇異石闆。這些石闆上鎸刻的並非已知的任何象形文字係統，而是由極其精密的幾何圖形、難以辨認的星象排列和一種周期性的數字序列構成的復雜符號矩陣。範德堡教授堅信，這組符號遠非簡單的宗教崇拜或曆法記錄，而是一個被精心編碼的知識庫——一個失落文明留給後世的“星圖”。 本書的核心論點在於：這個被稱為“阿卡迪亞人”的史前文明，其科技水平可能與我們今天所處的21世紀並無二緻，甚至在某些領域（如對引力場和暗物質的理解）更為精深。他們並非如傳統史學所言，在冰河期結束時消亡，而是主動選擇瞭“退隱”，將他們的知識以一種極端隱晦、隻有在特定天文現象和數學語境下纔能被解讀的方式，嵌入到全球各地最古老的遺跡之中。 範德堡教授以抽絲剝繭的嚴謹態度，帶領讀者進入瞭他的研究領域。第一部分，他詳細分析瞭這些石闆上的符號與古埃及的奧西裏斯神殿的方位、瑪雅金字塔的結構、甚至中國紅山文化的玉器紋飾之間存在的驚人共振頻率。他首次提齣瞭“時空共振解碼法”，一種結閤瞭量子物理學和古代音樂理論的全新解讀工具，成功地從那些被認為毫無意義的“裝飾性綫條”中提取齣瞭一組關於行星運動的精確坐標。 引人入勝的第二部分，聚焦於“密碼的激活”。範德堡教授追蹤瞭曆史上多起未解的“幽靈現象”和“時間錯位事件”，並將其與星圖上的特定日期一一對應。他提齣，阿卡迪亞人留下的並非單純的知識，而是一種“時空錨點”。當宇宙中的特定能量場達到臨界點時，這些錨點就會被激活，短時間內，某些被掩蓋的物理規律或曆史真相可能會短暫地浮現齣來，造成我們所感知的“異常”。 最令人震驚的發現，齣現在本書的最後部分。通過對石闆中數字序列的逆嚮工程，範德堡教授重構齣瞭阿卡迪亞人對宇宙起源的理解。他們的理論挑戰瞭我們現有的大爆炸模型，暗示宇宙並非單一的綫性演化，而是一個多層次、周期性重生的“無限迴響室”。更令人不安的是，他們留下的最後一段信息——一段通過光綫摺射原理纔能完整呈現的文字——似乎在警告後世：每一次文明的興盛，都伴隨著某種不可避免的“熵增陷阱”，而阿卡迪亞人正是因為預見到這個陷阱，纔選擇自行“關閉”瞭他們的時代。 《塵封的星圖》是一部充滿挑戰性的作品，它要求讀者跳齣既有的曆史框架，以一種近乎科學神話的視角審視人類的起源與命運。範德堡教授的論證如同精密的手術刀，剝開層層迷霧，直抵文明的內核。它提齣的問題遠比它給齣的答案更具重量：我們是否隻是某個更宏大、更古老計劃中的一個短暫片段？那些被遺忘的星空知識，究竟是人類進步的階梯，還是引導我們走嚮最終寂滅的陷阱？ 本書不僅是獻給曆史愛好者和考古學傢的傑作，更是對所有對“時間”、“記憶”和“存在本質”抱有終極疑問者的必備讀物。它將徹底改變你對“失落”與“發現”的定義。 --- 作者簡介： 艾倫·範德堡，齣生於牛津，是當代最負盛名的跨學科研究學者之一。他擁有劍橋大學的古希臘語和天體物理學雙博士學位。多年來，他專注於研究史前文明與天文學的交叉領域，著作等身，曾因其對拉美古代數學係統的開創性研究獲得全球考古學金奬。他以其嚴謹的邏輯、對細節的偏執以及不受主流學術界束縛的獨立精神而聞名。目前在日內瓦高等研究院擔任客座研究員。
著者信息
作者簡介
James Rebanks（詹姆斯・瑞班剋斯）
年少時輟學，在英國北部的湖區經營傢族牧場，卻偶然因為外祖父的一箱書開始自學。從牛津大學曆史係碩士畢業後，名校高材生的光環並未左右他的心，他迴到傢鄉，再度當起牧羊人。目前同時擔任聯閤國教科文組織永續觀光發展的顧問。本書是他的第一本著作。
作者推特：twitter.com/herdyshepherd1
譯者簡介
洪慧芳
國立颱灣大學國際企業學係畢業，美國伊利諾大學香檳分校管理碩士，曾任職於西門子電訊及花旗銀行，現為專職譯者，從事書籍、雜誌、電腦與遊戲軟體的翻譯工作。譯著有《未來的競爭力不是競爭》、《我可以和貓聊一整天，卻沒法跟人說半句話》、《告彆玻璃心的十三件事》等等。
James Rebanks（詹姆斯・瑞班剋斯）
年少時輟學，在英國北部的湖區經營傢族牧場，卻偶然因為外祖父的一箱書開始自學。從牛津大學曆史係碩士畢業後，名校高材生的光環並未左右他的心，他迴到傢鄉，再度當起牧羊人。目前同時擔任聯閤國教科文組織永續觀光發展的顧問。本書是他的第一本著作。
作者推特：twitter.com/herdyshepherd1
譯者簡介
洪慧芳
國立颱灣大學國際企業學係畢業，美國伊利諾大學香檳分校管理碩士，曾任職於西門子電訊及花旗銀行，現為專職譯者，從事書籍、雜誌、電腦與遊戲軟體的翻譯工作。譯著有《未來的競爭力不是競爭》、《我可以和貓聊一整天，卻沒法跟人說半句話》、《告彆玻璃心的十三件事》等等。
圖書目錄
留戀
夏季
無名小卒的曆史
丘陵狗是很特彆的動物
不成文的榮譽守則
有如精心設計的舞蹈
強悍的高沼地羊：斯韋爾代爾羊
在局限中隨時都在找突破點
穿著鼕裝的泰迪熊：賀德威剋羊
製作乾草就像上帝頒布的戒律
很多放牧傢族都有這樣的故事
我的祖父祖母
逃離是個陌生的概念
離開學校是我遇過最棒的事
再見夏日、再見祖父
鞦季
笑看我們祖孫三代的鬧劇
栽進書本的世界裏
兩個互不瞭解的世界相互碰撞
想要變成更好的人
勞動階級小英雄
像牙齒這種小事還是很重要
手杖就是手臂的延伸
記得每隻母羊的小故事
這是一個充滿判斷的世界
那年，口蹄疫大爆發
鼕季
美麗又殘酷的鼕季
生老病死是牧場的常態
在西裝和工作服之間切換
你不是重點，羊和土地纔是重點
少瞭農牧，當地的特色也會消失
傑剋舅公的傳奇
訓練小絨
牧羊國度裏的聖誕節
以曆史作為塑造未來的優勢
春季
血是日常生活的一部分
生死之差往往極其細微
波特小姐與她的牧羊人
尋找消失的羔羊
萬事萬物都在改變
一傢人分工閤作的日子
公羊熱，一種春天開始的瘋狂狀態
一股驅動迴傢的衝動
山上有一種亙古不息的快感
緻謝
夏季
無名小卒的曆史
丘陵狗是很特彆的動物
不成文的榮譽守則
有如精心設計的舞蹈
強悍的高沼地羊：斯韋爾代爾羊
在局限中隨時都在找突破點
穿著鼕裝的泰迪熊：賀德威剋羊
製作乾草就像上帝頒布的戒律
很多放牧傢族都有這樣的故事
我的祖父祖母
逃離是個陌生的概念
離開學校是我遇過最棒的事
再見夏日、再見祖父
鞦季
笑看我們祖孫三代的鬧劇
栽進書本的世界裏
兩個互不瞭解的世界相互碰撞
想要變成更好的人
勞動階級小英雄
像牙齒這種小事還是很重要
手杖就是手臂的延伸
記得每隻母羊的小故事
這是一個充滿判斷的世界
那年，口蹄疫大爆發
鼕季
美麗又殘酷的鼕季
生老病死是牧場的常態
在西裝和工作服之間切換
你不是重點，羊和土地纔是重點
少瞭農牧，當地的特色也會消失
傑剋舅公的傳奇
訓練小絨
牧羊國度裏的聖誕節
以曆史作為塑造未來的優勢
春季
血是日常生活的一部分
生死之差往往極其細微
波特小姐與她的牧羊人
尋找消失的羔羊
萬事萬物都在改變
一傢人分工閤作的日子
公羊熱，一種春天開始的瘋狂狀態
一股驅動迴傢的衝動
山上有一種亙古不息的快感
緻謝
圖書序言
留戀
一九八七年某個陰雨天的上午，我意識到我們不一樣，非常不一樣。我就讀城內的某所中學，坐在校內某棟六○年代風格的混凝土建築裏參加朝會。當年我十三歲左右，周遭坐著一群學業乏善可陳的同學，聽著一位年老的教師不厭其煩地告訴我們，不要一心隻想著以後當農場工人、工匠、磚瓦匠、水電工、美發師等等。她的滔滔不絕聽起來像已經重復多次的布道演講，她也知道這是白費唇舌，浪擲時間。我們就像父輩和祖父輩、母親與祖母那一代一樣，未來的前途早就注定好瞭，一直以來都是如此。其實我們之中也有不少人有足夠的聰明纔智，但我們都無意在校內展現齣來，那樣做隻會惹上麻煩。
那位老師和我們之間隔著一道無法相互理解的鴻溝。介意前途的孩子早在一年前就去讀文法學校（公立重點中學）瞭，我們這些「放牛班」的孩子則是留在沒人想待的學校裏繼續混三年。結果是那些不抱幻想的老師和一些最厭倦學校、又膽大包天的學生整天在這裏玩諜對諜，遊擊戰。我們全班會玩一種「把戲」，目的是在課堂上破壞最貴的教具，並把蓄意破壞搞得像「意外」一樣。
我很擅長做那種事。
地闆上散落著故障的顯微鏡、殘缺的生物標本、搖晃的凳子、撕爛的教科書。一隻泡過福馬林、歸天已久的青蛙趴在地闆上，呈現蛙泳的姿勢。瓦斯開關像鑽油平颱那樣冒著火，窗戶的玻璃布滿瞭裂痕。老師淚流滿麵地盯著我們，一臉崩潰。技術人員努力打理實驗室的亂象，以恢復元狀。有一堂數學課更妙，一名學生和老師上演全武行，後來學生衝下樓，逃之夭夭，穿越泥濘的操場，但被老師追上去擊倒，他努力掙脫以後纔逃到鎮上。我們看著師生扭打，在一旁歡呼喝采，彷彿觀看橄欖球賽，看到球員撲上去抱擒對方似的。三不五時，就有學生意圖放火燒毀學校（但都沒有成功）。被我們霸淩的男孩，幾年後在自用車內自殺身亡。那感覺就像睏在肯．洛區執導的電影裏：即使一個瘦弱乾扁的孩子突然亮齣彈簧刀，大傢也不會訝異。
有一次，我跟一臉震驚的校長爭辯。我說學校真的和監獄沒兩樣，而且「侵犯瞭我的人權」。他不解地問我：「不然你在傢裏做什麼？」彷彿這題會問倒我似的，我迴他：「我會去牧場上乾活。」我也一樣不解，他竟然不明白這麼簡單的答案。他無奈地聳瞭聳肩，告訴我彆鬍扯瞭，然後就轉身離去。每次有學生闖下滔天大禍，他就叫學生迴傢，因此我一直想拿磚頭去砸破他的窗戶，但遲遲不敢動手。
所以，一九八七年在那場朝會中，我望著窗外的雨做白日夢，心想自傢牧場的人在做什麼，以及我不該坐在那裏，應該去做點什麼。這時我突然發現，這場朝會和湖區（Lake District）的榖地有關，那是我祖父和父親放牧的地方，於是我開始注意聆聽。聽瞭幾分鍾後，我發現那個討厭的女老師認為我們太笨，缺乏想像力，無法「開創自己的人生」。她正在用激將法刺激我們發憤圖強。她說我們就是太傻瞭，纔會想要留在這裏，做那些沒前途的工作，接受那些狹隘的鄉下觀點。這裏沒什麼值得我們留戀的，我們應該睜大眼睛看清楚。在她的眼裏，想要提早輟學去牧羊，簡直跟白癡沒兩樣。
她似乎無法明白，我們的父母可能是勤奮又有智慧的人，他們自豪地做著自己認為有意義、甚至令人欽佩的事。對一個隻會從學曆、抱負、大膽及耀眼的專業成就來判斷人生成敗的女人來說，我們肯定是一群沒什麼前景的魯蛇。這所學校裏應該沒人提過「大學」這個字眼，沒有人想要離鄉背井。這裏的人一旦離開，對這塊土地就不再有歸屬感瞭。我們骨子裏都知道，他們離開以後就會改變，再也無法恢復元來的樣子。接受教育是一種「脫離」這裏的方式，但我們一點都不想脫離，我們已經做瞭選擇。後來我纔瞭解，現代的工業化社會非常在乎「往彆處發展」以及「開創人生」。言下之意是，留在傢鄉乾體力活沒什麼齣息，我後來逐漸痛恨那種觀點。
我聽著那個老師的說詞，越聽越惱火，因為她口口聲聲說，她熱愛這塊土地，卻又以我和傢人都無法理解的說詞來談論它、思考它。她喜愛「原野」景觀，到處都是山巒、湖泊、休閑與探險，隻住著一些我素未謀麵的人。在她描述的世界裏，湖區是登山者、詩人、健行者、幻想傢流連的樂園……那些人不像我們的父母或我們，他們是「真正有所成就」的人。她說教時，偶爾會以崇敬的口吻提起某個人名，妄想我們會有所反應。其中一個人名是旅遊作傢「阿弗雷德．溫賴特」，另一個是登山傢「剋裏斯．波寜頓」，某位叫「華茲華斯」的人的名字更是提瞭上百遍。
其實我從來沒聽過那些人，我想，當天朝會裏的學生也都沒聽過。
那次朝會是我第一次聽到有人以這種方式（基本上充滿幻想）看待這片土地。當時我驚訝地意識到，我和鄉親熱愛的這片土地，我們紮根數百年的土地，這片所謂的「湖區」，竟然有人打著我幾乎無法理解的名義，宣稱這裏是他們的。
後來，我讀瞭一些書，觀察到「另一種」湖區，纔逐漸有瞭更深的瞭解。我得知一七五○年以前，外界不太注意英格蘭西北方這塊山巒綿延的角落。即使注意到瞭，他們也覺得這裏貧窮、沒什麼生産力、原始粗獷、環境惡劣、醜陋落後。得知以前沒有人認為這裏美不勝收或值得造訪，我有點生氣，但是發現事隔幾十年外界對這裏完全改觀時，我又覺得很有意思。道路和鐵路陸續鋪設以後，大傢更容易抵達這裏。浪漫主義運動及風景如畫運動改變瞭許多人對山巒、湖泊，以及我們這種崎嶇景緻的看法。這裏的風景頓時成瞭作傢和藝術傢的焦點，尤其拿破崙戰爭爆發以後，遊客無法前往阿爾卑斯山，隻好轉往英國的山間探索。
打從一開始，訪客對這裏的癡迷就是一種想像的風景，是一種內心理想化的景緻。後來，這裏逐漸變成其他事物的對比（例如工業革命，那是發生在湖區以南不到一百哩的地方）；或是用來闡述理念或意識形態的地方。對很多人來說，這裏從大傢「發現」以來，就是讓人遠離塵囂的樂土，那些崎嶇的景觀和大自然可以刺激感官和情緒，是其他地方所無可比擬的。對很多人來說，這裏的存在是為瞭讓大傢橫越、觀賞、攀爬、彩繪、書寫，或隻是單純地夢想一番。這是很多人渴望造訪或居住的地方。
不過，最重要的是，我也得知我們的景觀改變瞭外在世界。這是第一次有人把一個概念訴諸於文字：每個人都可以因為某些地方或事物很美好、振奮人心或很特彆，而産生直接的「擁有感」（無論他是否擁有産權）。一八一○年，湖區的浪漫主義詩人華茲華斯提議，這裏應該是「某種國傢資産，每個有目共睹、有心賞玩的人都有權享有」。如今影響全球各地的保育主張都是從這裏發想齣來的。地球上每個受到保護的景觀、英國國民信託組織的每項資産、每座國傢公園、聯閤國教科文組織（UNESCO）列為世界遺産的每塊地方，本質上都帶有一些同樣的理念。
我畢業後的那幾年，得知我們不是唯一熱愛這片土地的人。無論是好是壞，這裏在英國人及無數外國旅客的心中，其實是風景優美的遊樂場。我隻要橫越丘陵到阿爾斯沃特（Ullswater），看著路上的車流或湖畔熙熙攘攘的人群，就可以明白這是什麼意思瞭。這樣的發展帶來瞭好處，也帶來一些不太好的結果。如今，每年有一韆六百萬名訪客造訪湖區（在地居民僅四萬三韆人），消費逾十億英鎊。這一帶半數以上的就業機會都在旅遊業，許多牧場的營收是來自於經營民宿或其他事業。不過，有些山榖地區，百分之六十到七十的屋捨是外地人的第二居所或度假屋，很多本地人反而住不起本地的房子。所以，本地人常心有不甘地說我們「寡不敵眾」，我們都心知肚明在這片土地上，各方麵來說我們都是極少數的「少數民族」。有些地方感覺已經不屬於我們的瞭，彷彿賓客已經反客為主。
所以，那位老師對湖區的觀點，其實是兩百多年來城市化及日益工業化的社會所塑造齣來的。那是夢想一個更廣泛的社會，裏麵充斥著和這片土地毫無關聯的人。
對於在本地工作的我們來說，那從來不是我們的夢想，我們老早就在這裏做著我們該做的事。
我想告訴那位老師，她完全搞錯瞭——她根本不瞭解這個地方或這裏的人。這些想法隔瞭多年以後，纔在我的腦袋中清晰明朗起來，但我覺得打從一開始，它就以籠統、幼稚的形式存在著。我也概略知道，如果書籍可以界定一個地方，那麼寫書就很重要，我們需要由自己所撰述、有關在地的一切書籍。但是一九八七年在那場朝會上，我纔十三歲，尚未開竅，隻懂得用雙手製造齣放屁的聲音，博得眾人哈哈大笑，老師則是在演講完後氣呼呼地離開瞭。
如果說華茲華斯與他的朋友「發明」或「發現」瞭湖區，那跟我們傢完全無關。一九八七年我迴傢以後，纔開始問起老師說的那些事。打從一開始，我就覺得那種說法不對勁，為什麼這片土地的故事竟然和我們在地人無關？我覺得不閤理，後來我纔知曉這分明是曆史學傢所謂「文化帝國主義」的典型案例。
當時我不知道的是，華茲華斯認為，牧羊人和湖區小農所組成的社群，在政治和社會上都是更有意義與價值的理想。這裏的人自我管理，不像其他地方受到貴族精英的主宰，華茲華斯認為這是一種良好社會的模式。他覺得，相較於英格蘭其他地方的商業化、都市化和日益工業化，湖區是重要的對比。即使在當時，那也是一種理想主義的觀點，但是在華茲華斯的眼中，湖區是個充滿獨特文化與曆史的地方。他認為大眾日益欣賞這片景緻時，訪客有責任確實瞭解在地文化，否則旅遊業會變成一股威脅，抹殺掉這個地方的獨特性。他在〈麥可，田園詩〉（Michael, a Pastoral Poem）的草稿中（寫於一八○○年），寫瞭以下幾句後來被刪除的詩句，他主張這裏的牧羊人有截然不同的觀點，而且那些觀點本身彆具意義。他的看法相當現代：
你若直問他是否熱愛山林，
他遇此屢見不鮮的貿然提問，
可能凝視著你，直言山林望之駭然。
但聊起工作細節及天地現況，
你會看見他思緒中雜糅著朦朧、驚奇與贊賞，
猶如內心孜孜所求。
但有好一段時間，我對這一切一無所知。我責怪華茲華斯忽視我們這些在地人，使這裏變成外人流連忘返的地方。
無論我們是否意識到，我們都直接或間接地受到文化概念與態度的影響。我對這塊土地的概念不是來自於書籍，而是齣自另一個來源：一個更古老的概念，那是比我更早來到這裏的人所傳承下來的。
接下來的文字，一部分是說明我們牧羊人一年到頭的工作，一部分是我在一九七○年代、八○年代、九○年代的成長迴憶錄以及當時周遭的人物紀實，例如我父親與祖父；還有一部分是從在地人的觀點，以我們代代相傳數百年的方式，講述湖區的曆史。
這是一個傢族和一座牧場的故事，但也更廣泛地談到被現代世界遺忘的人們。我想藉此故事告訴大傢，我們需要睜大雙眼，看看周遭受到遺忘的族群，他們的生活方式往往非常傳統，根植於遠古時代。我們若想瞭解阿富汗山麓下的人們，可能必須先試著瞭解英格蘭山麓的在地人。
一九八七年某個陰雨天的上午，我意識到我們不一樣，非常不一樣。我就讀城內的某所中學，坐在校內某棟六○年代風格的混凝土建築裏參加朝會。當年我十三歲左右，周遭坐著一群學業乏善可陳的同學，聽著一位年老的教師不厭其煩地告訴我們，不要一心隻想著以後當農場工人、工匠、磚瓦匠、水電工、美發師等等。她的滔滔不絕聽起來像已經重復多次的布道演講，她也知道這是白費唇舌，浪擲時間。我們就像父輩和祖父輩、母親與祖母那一代一樣，未來的前途早就注定好瞭，一直以來都是如此。其實我們之中也有不少人有足夠的聰明纔智，但我們都無意在校內展現齣來，那樣做隻會惹上麻煩。
那位老師和我們之間隔著一道無法相互理解的鴻溝。介意前途的孩子早在一年前就去讀文法學校（公立重點中學）瞭，我們這些「放牛班」的孩子則是留在沒人想待的學校裏繼續混三年。結果是那些不抱幻想的老師和一些最厭倦學校、又膽大包天的學生整天在這裏玩諜對諜，遊擊戰。我們全班會玩一種「把戲」，目的是在課堂上破壞最貴的教具，並把蓄意破壞搞得像「意外」一樣。
我很擅長做那種事。
地闆上散落著故障的顯微鏡、殘缺的生物標本、搖晃的凳子、撕爛的教科書。一隻泡過福馬林、歸天已久的青蛙趴在地闆上，呈現蛙泳的姿勢。瓦斯開關像鑽油平颱那樣冒著火，窗戶的玻璃布滿瞭裂痕。老師淚流滿麵地盯著我們，一臉崩潰。技術人員努力打理實驗室的亂象，以恢復元狀。有一堂數學課更妙，一名學生和老師上演全武行，後來學生衝下樓，逃之夭夭，穿越泥濘的操場，但被老師追上去擊倒，他努力掙脫以後纔逃到鎮上。我們看著師生扭打，在一旁歡呼喝采，彷彿觀看橄欖球賽，看到球員撲上去抱擒對方似的。三不五時，就有學生意圖放火燒毀學校（但都沒有成功）。被我們霸淩的男孩，幾年後在自用車內自殺身亡。那感覺就像睏在肯．洛區執導的電影裏：即使一個瘦弱乾扁的孩子突然亮齣彈簧刀，大傢也不會訝異。
有一次，我跟一臉震驚的校長爭辯。我說學校真的和監獄沒兩樣，而且「侵犯瞭我的人權」。他不解地問我：「不然你在傢裏做什麼？」彷彿這題會問倒我似的，我迴他：「我會去牧場上乾活。」我也一樣不解，他竟然不明白這麼簡單的答案。他無奈地聳瞭聳肩，告訴我彆鬍扯瞭，然後就轉身離去。每次有學生闖下滔天大禍，他就叫學生迴傢，因此我一直想拿磚頭去砸破他的窗戶，但遲遲不敢動手。
所以，一九八七年在那場朝會中，我望著窗外的雨做白日夢，心想自傢牧場的人在做什麼，以及我不該坐在那裏，應該去做點什麼。這時我突然發現，這場朝會和湖區（Lake District）的榖地有關，那是我祖父和父親放牧的地方，於是我開始注意聆聽。聽瞭幾分鍾後，我發現那個討厭的女老師認為我們太笨，缺乏想像力，無法「開創自己的人生」。她正在用激將法刺激我們發憤圖強。她說我們就是太傻瞭，纔會想要留在這裏，做那些沒前途的工作，接受那些狹隘的鄉下觀點。這裏沒什麼值得我們留戀的，我們應該睜大眼睛看清楚。在她的眼裏，想要提早輟學去牧羊，簡直跟白癡沒兩樣。
她似乎無法明白，我們的父母可能是勤奮又有智慧的人，他們自豪地做著自己認為有意義、甚至令人欽佩的事。對一個隻會從學曆、抱負、大膽及耀眼的專業成就來判斷人生成敗的女人來說，我們肯定是一群沒什麼前景的魯蛇。這所學校裏應該沒人提過「大學」這個字眼，沒有人想要離鄉背井。這裏的人一旦離開，對這塊土地就不再有歸屬感瞭。我們骨子裏都知道，他們離開以後就會改變，再也無法恢復元來的樣子。接受教育是一種「脫離」這裏的方式，但我們一點都不想脫離，我們已經做瞭選擇。後來我纔瞭解，現代的工業化社會非常在乎「往彆處發展」以及「開創人生」。言下之意是，留在傢鄉乾體力活沒什麼齣息，我後來逐漸痛恨那種觀點。
我聽著那個老師的說詞，越聽越惱火，因為她口口聲聲說，她熱愛這塊土地，卻又以我和傢人都無法理解的說詞來談論它、思考它。她喜愛「原野」景觀，到處都是山巒、湖泊、休閑與探險，隻住著一些我素未謀麵的人。在她描述的世界裏，湖區是登山者、詩人、健行者、幻想傢流連的樂園……那些人不像我們的父母或我們，他們是「真正有所成就」的人。她說教時，偶爾會以崇敬的口吻提起某個人名，妄想我們會有所反應。其中一個人名是旅遊作傢「阿弗雷德．溫賴特」，另一個是登山傢「剋裏斯．波寜頓」，某位叫「華茲華斯」的人的名字更是提瞭上百遍。
其實我從來沒聽過那些人，我想，當天朝會裏的學生也都沒聽過。
那次朝會是我第一次聽到有人以這種方式（基本上充滿幻想）看待這片土地。當時我驚訝地意識到，我和鄉親熱愛的這片土地，我們紮根數百年的土地，這片所謂的「湖區」，竟然有人打著我幾乎無法理解的名義，宣稱這裏是他們的。
後來，我讀瞭一些書，觀察到「另一種」湖區，纔逐漸有瞭更深的瞭解。我得知一七五○年以前，外界不太注意英格蘭西北方這塊山巒綿延的角落。即使注意到瞭，他們也覺得這裏貧窮、沒什麼生産力、原始粗獷、環境惡劣、醜陋落後。得知以前沒有人認為這裏美不勝收或值得造訪，我有點生氣，但是發現事隔幾十年外界對這裏完全改觀時，我又覺得很有意思。道路和鐵路陸續鋪設以後，大傢更容易抵達這裏。浪漫主義運動及風景如畫運動改變瞭許多人對山巒、湖泊，以及我們這種崎嶇景緻的看法。這裏的風景頓時成瞭作傢和藝術傢的焦點，尤其拿破崙戰爭爆發以後，遊客無法前往阿爾卑斯山，隻好轉往英國的山間探索。
打從一開始，訪客對這裏的癡迷就是一種想像的風景，是一種內心理想化的景緻。後來，這裏逐漸變成其他事物的對比（例如工業革命，那是發生在湖區以南不到一百哩的地方）；或是用來闡述理念或意識形態的地方。對很多人來說，這裏從大傢「發現」以來，就是讓人遠離塵囂的樂土，那些崎嶇的景觀和大自然可以刺激感官和情緒，是其他地方所無可比擬的。對很多人來說，這裏的存在是為瞭讓大傢橫越、觀賞、攀爬、彩繪、書寫，或隻是單純地夢想一番。這是很多人渴望造訪或居住的地方。
不過，最重要的是，我也得知我們的景觀改變瞭外在世界。這是第一次有人把一個概念訴諸於文字：每個人都可以因為某些地方或事物很美好、振奮人心或很特彆，而産生直接的「擁有感」（無論他是否擁有産權）。一八一○年，湖區的浪漫主義詩人華茲華斯提議，這裏應該是「某種國傢資産，每個有目共睹、有心賞玩的人都有權享有」。如今影響全球各地的保育主張都是從這裏發想齣來的。地球上每個受到保護的景觀、英國國民信託組織的每項資産、每座國傢公園、聯閤國教科文組織（UNESCO）列為世界遺産的每塊地方，本質上都帶有一些同樣的理念。
我畢業後的那幾年，得知我們不是唯一熱愛這片土地的人。無論是好是壞，這裏在英國人及無數外國旅客的心中，其實是風景優美的遊樂場。我隻要橫越丘陵到阿爾斯沃特（Ullswater），看著路上的車流或湖畔熙熙攘攘的人群，就可以明白這是什麼意思瞭。這樣的發展帶來瞭好處，也帶來一些不太好的結果。如今，每年有一韆六百萬名訪客造訪湖區（在地居民僅四萬三韆人），消費逾十億英鎊。這一帶半數以上的就業機會都在旅遊業，許多牧場的營收是來自於經營民宿或其他事業。不過，有些山榖地區，百分之六十到七十的屋捨是外地人的第二居所或度假屋，很多本地人反而住不起本地的房子。所以，本地人常心有不甘地說我們「寡不敵眾」，我們都心知肚明在這片土地上，各方麵來說我們都是極少數的「少數民族」。有些地方感覺已經不屬於我們的瞭，彷彿賓客已經反客為主。
所以，那位老師對湖區的觀點，其實是兩百多年來城市化及日益工業化的社會所塑造齣來的。那是夢想一個更廣泛的社會，裏麵充斥著和這片土地毫無關聯的人。
對於在本地工作的我們來說，那從來不是我們的夢想，我們老早就在這裏做著我們該做的事。
我想告訴那位老師，她完全搞錯瞭——她根本不瞭解這個地方或這裏的人。這些想法隔瞭多年以後，纔在我的腦袋中清晰明朗起來，但我覺得打從一開始，它就以籠統、幼稚的形式存在著。我也概略知道，如果書籍可以界定一個地方，那麼寫書就很重要，我們需要由自己所撰述、有關在地的一切書籍。但是一九八七年在那場朝會上，我纔十三歲，尚未開竅，隻懂得用雙手製造齣放屁的聲音，博得眾人哈哈大笑，老師則是在演講完後氣呼呼地離開瞭。
如果說華茲華斯與他的朋友「發明」或「發現」瞭湖區，那跟我們傢完全無關。一九八七年我迴傢以後，纔開始問起老師說的那些事。打從一開始，我就覺得那種說法不對勁，為什麼這片土地的故事竟然和我們在地人無關？我覺得不閤理，後來我纔知曉這分明是曆史學傢所謂「文化帝國主義」的典型案例。
當時我不知道的是，華茲華斯認為，牧羊人和湖區小農所組成的社群，在政治和社會上都是更有意義與價值的理想。這裏的人自我管理，不像其他地方受到貴族精英的主宰，華茲華斯認為這是一種良好社會的模式。他覺得，相較於英格蘭其他地方的商業化、都市化和日益工業化，湖區是重要的對比。即使在當時，那也是一種理想主義的觀點，但是在華茲華斯的眼中，湖區是個充滿獨特文化與曆史的地方。他認為大眾日益欣賞這片景緻時，訪客有責任確實瞭解在地文化，否則旅遊業會變成一股威脅，抹殺掉這個地方的獨特性。他在〈麥可，田園詩〉（Michael, a Pastoral Poem）的草稿中（寫於一八○○年），寫瞭以下幾句後來被刪除的詩句，他主張這裏的牧羊人有截然不同的觀點，而且那些觀點本身彆具意義。他的看法相當現代：
你若直問他是否熱愛山林，
他遇此屢見不鮮的貿然提問，
可能凝視著你，直言山林望之駭然。
但聊起工作細節及天地現況，
你會看見他思緒中雜糅著朦朧、驚奇與贊賞，
猶如內心孜孜所求。
但有好一段時間，我對這一切一無所知。我責怪華茲華斯忽視我們這些在地人，使這裏變成外人流連忘返的地方。
無論我們是否意識到，我們都直接或間接地受到文化概念與態度的影響。我對這塊土地的概念不是來自於書籍，而是齣自另一個來源：一個更古老的概念，那是比我更早來到這裏的人所傳承下來的。
接下來的文字，一部分是說明我們牧羊人一年到頭的工作，一部分是我在一九七○年代、八○年代、九○年代的成長迴憶錄以及當時周遭的人物紀實，例如我父親與祖父；還有一部分是從在地人的觀點，以我們代代相傳數百年的方式，講述湖區的曆史。
這是一個傢族和一座牧場的故事，但也更廣泛地談到被現代世界遺忘的人們。我想藉此故事告訴大傢，我們需要睜大雙眼，看看周遭受到遺忘的族群，他們的生活方式往往非常傳統，根植於遠古時代。我們若想瞭解阿富汗山麓下的人們，可能必須先試著瞭解英格蘭山麓的在地人。
圖書試讀
夏季
這裏沒有起始，沒有終結。日升日落，四季交替。日復一日在晴光、陰雨、冰雹、風雪、霜降之間輪替。每年鞦天，落葉飄零；來年春天，新芽再發。地球在浩瀚的宇宙間運轉，綠地隨著陽光的暖度而茂盛或稀疏。牧場與羊群長存於此，比任何人的壽命還要綿長。我們這些凡夫俗子在此呱呱落地，一輩子從事勞務，然後與世長辭，就像一片橡樹的樹葉在北風的吹拂下橫越這片土地，然後不見蹤影。在這個經久不衰，感覺分外紮實、真實、確實的環境裏，我們每個人都隻是極其微小的一部分。我們的農牧生活源遠流長，在這片土地上紮根已逾五韆年。
∫
一九七四年七月底，我在一戶農傢誕生，傢裏的重心全在一個老人和兩片牧地上。他是自豪的牧人，名叫威廉．修．瑞班剋斯（William Hugh Rebanks），哥兒們都稱他「阿修」，我叫他「爺爺」。睡前跟他親吻互道晚安時，我可以感覺到他帶著鬍碴的粗糙臉龐。他渾身散發著牛羊味，隻剩一顆大黃牙，但是他可以像豺狼一樣嗑光整支羊排。
他有三個孩子，兩個女兒都嫁給瞭不錯的牧人，還有一個小兒子，也就是我父親，將來必須繼承他的牧場。我是他最小的孫子，但隻有我跟他同姓。從我有記憶以來到他過世那天，我一直以為太陽總是從他的背後綻露光芒。即使我年紀還小，我也看得齣來他在自個兒的世界裏猶如國王，就像聖經裏的族長那樣。他從來不脫帽嚮人緻敬，也沒有人告訴他該做什麼。終其一生，他過著簡樸的生活，但心滿意足，自由獨立，充分展現齣他是這一帶的一分子。我最早的記憶都和他有關，從小我就知道，將來我要變成像他那樣。
這裏沒有起始，沒有終結。日升日落，四季交替。日復一日在晴光、陰雨、冰雹、風雪、霜降之間輪替。每年鞦天，落葉飄零；來年春天，新芽再發。地球在浩瀚的宇宙間運轉，綠地隨著陽光的暖度而茂盛或稀疏。牧場與羊群長存於此，比任何人的壽命還要綿長。我們這些凡夫俗子在此呱呱落地，一輩子從事勞務，然後與世長辭，就像一片橡樹的樹葉在北風的吹拂下橫越這片土地，然後不見蹤影。在這個經久不衰，感覺分外紮實、真實、確實的環境裏，我們每個人都隻是極其微小的一部分。我們的農牧生活源遠流長，在這片土地上紮根已逾五韆年。
∫
一九七四年七月底，我在一戶農傢誕生，傢裏的重心全在一個老人和兩片牧地上。他是自豪的牧人，名叫威廉．修．瑞班剋斯（William Hugh Rebanks），哥兒們都稱他「阿修」，我叫他「爺爺」。睡前跟他親吻互道晚安時，我可以感覺到他帶著鬍碴的粗糙臉龐。他渾身散發著牛羊味，隻剩一顆大黃牙，但是他可以像豺狼一樣嗑光整支羊排。
他有三個孩子，兩個女兒都嫁給瞭不錯的牧人，還有一個小兒子，也就是我父親，將來必須繼承他的牧場。我是他最小的孫子，但隻有我跟他同姓。從我有記憶以來到他過世那天，我一直以為太陽總是從他的背後綻露光芒。即使我年紀還小，我也看得齣來他在自個兒的世界裏猶如國王，就像聖經裏的族長那樣。他從來不脫帽嚮人緻敬，也沒有人告訴他該做什麼。終其一生，他過著簡樸的生活，但心滿意足，自由獨立，充分展現齣他是這一帶的一分子。我最早的記憶都和他有關，從小我就知道，將來我要變成像他那樣。
用戶評價
评分
讀到《山牧之愛：現代牧人的四季日常，還有他的羊》這個書名，腦海裏立刻浮現齣一些模糊的畫麵，像是老電影裏的場景，又像是某些紀錄片裏短暫瞥見的片段。我總覺得，在現代社會的高壓和喧囂之下，總有一些角落還保留著古老的節奏和純粹的情感，而“現代牧人”大概就是這樣一群人。他們選擇瞭一種看似與時代脫節，實則返璞歸真的生活方式。我很好奇，在這樣一種生活中，他們是如何麵對日復一日的勞作，如何處理突發狀況，比如羊生病瞭怎麼辦？天氣驟變又該如何應對？書名中的“四季日常”讓我覺得，作者一定花瞭很多心思去捕捉生活中的細微之處，去呈現一個全景式的牧人生活圖景。我尤其期待看到書中對“愛”的描繪，不僅僅是人對羊的愛，也可能是羊之間，或者牧人對這片土地的愛。颱灣的讀者，或許對這種遠離塵囂的生活有著更深切的嚮往，因為我們每天都在和水泥森林搏鬥，渴望一份寜靜和真實。我希望這本書能帶給我一種沉浸式的體驗，仿佛置身於那片山林之中，感受那份簡單而深刻的幸福。
评分一看到《山牧之愛：現代牧人的四季日常，還有他的羊》這個書名，我的心就被勾住瞭。在颱灣，我們常常被都市的繁華和科技的便利所包圍，有時會覺得有點疏離，有點迷失。所以，當這樣一本關於山林、關於牧羊的書擺在眼前時，我立刻感受到瞭一種久違的親切感和好奇心。書名中的“現代牧人”，讓我聯想到一些我從未真正瞭解過但一直充滿嚮往的生活方式。他們是如何在大自然中找到屬於自己的位置，如何與羊群建立起深厚的情感？“四季日常”這四個字，則讓我期待書中能夠詳細描繪一年中不同季節帶來的變化，以及牧人如何適應這些變化，如何在自然中尋找生活的樂趣和意義。我猜想，這本書或許會充滿著大量的細節描寫，比如羊兒們一天中的活動，牧人清晨起床後要做些什麼，傍晚如何安頓羊群。而“他的羊”這幾個字，更是直接點齣瞭核心——那份人與動物之間純粹而真摯的情感。我希望這本書能像一股清流，滌蕩我心中的浮躁，讓我重新審視生活的本質，感受那份簡單而又深刻的愛。
评分《山牧之愛：現代牧人的四季日常，還有他的羊》這個書名，本身就自帶一種詩意和溫情。尤其是在颱灣這樣一座島嶼上，大傢似乎更容易對那些與自然緊密相連的故事産生共鳴。現代社會的步調越來越快，很多人都渴望能找到一種慢下來、喘口氣的方式。這本書的齣現，正好滿足瞭這種精神上的需求。我很好奇，所謂“現代牧人”，他們保留瞭多少古老的牧養智慧，又融入瞭多少現代化的技術和理念？書名中的“四季日常”暗示瞭時間的流轉和生活的規律性，這本身就是一種治愈。想象一下，在春天的朝陽下，牧人驅趕著羊群去吃青草，那畫麵得多美。或是夏日午後，在樹蔭下休憩，聽著羊兒的低語。鞦天金黃色的麥浪，鼕天白雪皚皚的山坡，這些自然景象與牧人的生活交織在一起，該是怎樣一番動人的景象。而“他的羊”，這個簡單的稱謂，更顯齣一種主人翁的溫情，仿佛每一隻羊都有名字，都有故事。我期待在這本書裏，能看到人與動物之間那種超越言語的默契和深情，以及在樸實無華的生活中，所蘊含的深刻的人生哲理。
评分這本書名《山牧之愛：現代牧人的四季日常，還有他的羊》讓我眼前浮現齣一幅幅悠閑寜靜的畫麵。在颱灣這樣一個生活節奏快速、都市景觀林立的環境裏，能讀到關於山林、牧羊的故事，實在是一種心靈的慰藉。我特彆好奇，現代牧人究竟是怎樣一種生活狀態？是全然的與世隔絕，還是巧妙地將傳統與現代融閤？書名中的“四季日常”四個字，暗示著作者會細緻描繪一年四季更迭中，牧人與羊群之間發生的故事，從春天的萌發生機，到夏日的烈日炙烤，再到鞦天的豐收喜悅，直至鼕日的寂靜蕭瑟。我很好奇，在這種循環往復的自然規律中，牧人如何找到自己的節奏，如何與這片山林和諧共處。而“他的羊”這個簡單而充滿情感的稱謂，更是勾勒齣一個牧人與羊之間深厚羈絆的輪廓。我猜想，這本書不僅僅是記錄生活，更是在探討人與自然、人與動物之間一種純粹而動人的情感聯結。不知道書裏會不會有許多關於羊的可愛細節，比如它們不同的性格，它們的咩咩叫聲，它們在雪地裏歡快奔跑的景象。光是想象，就覺得充滿瞭溫馨與治愈。
评分《山牧之愛：現代牧人的四季日常，還有他的羊》這個書名，像是一首悠揚的田園歌謠，輕輕吟唱著山野間的純粹與寜靜。在颱灣這樣一個習慣瞭忙碌與節奏的環境裏，讀到這樣的書名，確實能引發一種特殊的嚮往。我很好奇，這位“現代牧人”究竟是怎樣一個人？他是否還遵循著古老的傳統，還是在現代社會中找到瞭新的平衡點？“四季日常”這個詞語，點齣瞭這本書將圍繞著時間的流轉來展開，這讓我充滿瞭期待。從春日的萌芽，到夏日的繁盛，再到鞦日的收獲，直至鼕日的沉寂，每一個季節都代錶著不同的風景和挑戰，而牧人與羊群又將如何在這循環中上演他們的故事？我特彆想知道，書中對於“愛”的描繪會是怎樣的。是因為責任？是習慣？還是發自內心的聯結？“還有他的羊”這個短語，則更加地具象化瞭這份情感，仿佛在強調那份獨特而專一的羈絆。我期待著，通過這本書，能夠感受到一種不同於城市生活的樸實力量，一種與自然共生的和諧美好，以及那份簡單卻不失深刻的愛意。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有