具体描述
★ 一个辍学的牧羊少年，因热爱阅读又让他在20多岁时成为牛津大学的硕士毕业生，最后却还是选择回到山上当牧羊人。本书是他的成长记和家族故事。
★ 英国湖区现代牧羊人谈他的四季日常，记录一种源远流长却日渐式微的生活方式与价值观。坚定地捍卫小型农牧，以抵御农商联合产业及旅游业的两面夹攻，让更多的人了解及尊重那些在自家土地上努力奋斗的人们。
★ 描述祖孙三代的亲情，对祖父的崇拜、跟父亲的冲突与谅解，舐犊情深；牧羊人对动物与土地的眷恋，大自然既美好又残酷，写来朴质真挚，是流丽动人的散文佳作。
★ 授权英、美、加、德、荷、义、韩、瑞典、中、挪威、日等十八国语文版本
★ 作者推特跟随者超过8万人
★ 媒体好评
《週日泰晤士报》畅销No.1非小说
《纽约时报》畅销书、2015年十大好书
入围2016年「温莱特奖」（The Wainwright Prize）
亚马逊书店畅销书（读者评价4.5颗星）
这里就是一切的起讫点。
一个完美的牧羊共和国，完美到让人觉得去追寻其他的事物都是浪费时间。
「有时我觉得我们的归属感和撑过多少天候有关，我们之所以属于这里，是因为风雨、冰雹、大雪、污泥、风暴都无法让我们动摇。我不会谎称我爱冬季的每一天，因为我并不喜欢。但是夏季的梦想支撑着我挺过严酷的寒冬，偶尔冬天也会出现美得令人窒息的时刻，让人顿时忘了一切艰辛。」
当世界快速变换着面貌，有一群人他们看天吃饭，生活方式由四季决定，如此生存了数百年。瑞班克斯（James Rebanks）的家族六百年前就在英格兰湖区的同一片山峦牧羊，世代相传，生生不息。这里不是诗人、文学家梦幻的乐园，而是牧民家族世代扎根生活、身心归属的地方。
这是一个家族和一个牧场的故事，也更广泛地谈到现代世界被遗忘的族群。长年驻守在这片古代山水之间的现代牧人，娓娓道出湖区的四季流转与牧羊人的生活日常。这里没有起始，没有终结。日复一日在晴光、阴雨、冰雹、风雪、霜降之间轮替。牧场与羊群长存于此，比任何人的寿命还要绵长。随着岁月流逝，羊群依旧、人事变迁，瑞班克斯述说着童年美好的时光、成长的挣扎、对土地、对人物的依恋。
出走、逃离宿命是许多回忆录的永恆主题，本书述说的却是一个人拚命留守一地的故事。
媒体赞誉
「精彩绝伦！」海伦•麦克唐纳（Helen Macdonald），《鹰与心的追寻》（H is for Hawk）作者
「散文如行云流水，挥洒自如，刻画入微，在日常与想像之间流畅穿梭。」大卫•克雷格（David Craig），《卫报》（Guardian）
「瑞班克斯的热情，以及诗意盎然的写作天赋，充满了感染力。他以文字勾勒出湖区的绝色美景及风土人情……这本书最引人注目的是其真实性，字字句句，所言不虚。」《泰晤士报》（The Times）
「精彩动人、独一无二的杰作。由内行人娓娓道来，字里行间随处可见他对专业的热情。」《文学评论》（Literary Review）
「引人入胜……在这个日益流动变迁、讲究自我创造的时代，这是一本歌咏世代绵延、源远流长及归属感的上乘之作。」《纽约时报》（The New York Times）
「瑞班克斯的家族在英国西北部的湖区放牧已逾六百年。在这本回忆录中，他细腻巧妙地描述这份数百年来几乎没什么改变的工作……他关心这片景观的存续、这里孕育的生命，以及在地居民的世界观。」《纽约客》（The New Yorker）
「詹姆斯‧瑞班克斯这本刻画入微的湖区牧羊人回忆录，感性但不流于多愁善感，翻开第一页就令我爱不释手。」《华尔街日报》（The Wall Street Journal）
「精彩动人，怡情而不滥情，栩栩如生，寓意深远。坚定捍卫小型农牧，以抵御农商联合产业及旅游业的两面夹攻。」《国家地理》（National Geographic）
★ 英国湖区现代牧羊人谈他的四季日常，记录一种源远流长却日渐式微的生活方式与价值观。坚定地捍卫小型农牧，以抵御农商联合产业及旅游业的两面夹攻，让更多的人了解及尊重那些在自家土地上努力奋斗的人们。
★ 描述祖孙三代的亲情，对祖父的崇拜、跟父亲的冲突与谅解，舐犊情深；牧羊人对动物与土地的眷恋，大自然既美好又残酷，写来朴质真挚，是流丽动人的散文佳作。
★ 授权英、美、加、德、荷、义、韩、瑞典、中、挪威、日等十八国语文版本
★ 作者推特跟随者超过8万人
★ 媒体好评
《週日泰晤士报》畅销No.1非小说
《纽约时报》畅销书、2015年十大好书
入围2016年「温莱特奖」（The Wainwright Prize）
亚马逊书店畅销书（读者评价4.5颗星）
这里就是一切的起讫点。
一个完美的牧羊共和国，完美到让人觉得去追寻其他的事物都是浪费时间。
「有时我觉得我们的归属感和撑过多少天候有关，我们之所以属于这里，是因为风雨、冰雹、大雪、污泥、风暴都无法让我们动摇。我不会谎称我爱冬季的每一天，因为我并不喜欢。但是夏季的梦想支撑着我挺过严酷的寒冬，偶尔冬天也会出现美得令人窒息的时刻，让人顿时忘了一切艰辛。」
当世界快速变换着面貌，有一群人他们看天吃饭，生活方式由四季决定，如此生存了数百年。瑞班克斯（James Rebanks）的家族六百年前就在英格兰湖区的同一片山峦牧羊，世代相传，生生不息。这里不是诗人、文学家梦幻的乐园，而是牧民家族世代扎根生活、身心归属的地方。
这是一个家族和一个牧场的故事，也更广泛地谈到现代世界被遗忘的族群。长年驻守在这片古代山水之间的现代牧人，娓娓道出湖区的四季流转与牧羊人的生活日常。这里没有起始，没有终结。日复一日在晴光、阴雨、冰雹、风雪、霜降之间轮替。牧场与羊群长存于此，比任何人的寿命还要绵长。随着岁月流逝，羊群依旧、人事变迁，瑞班克斯述说着童年美好的时光、成长的挣扎、对土地、对人物的依恋。
出走、逃离宿命是许多回忆录的永恆主题，本书述说的却是一个人拚命留守一地的故事。
媒体赞誉
「精彩绝伦！」海伦•麦克唐纳（Helen Macdonald），《鹰与心的追寻》（H is for Hawk）作者
「散文如行云流水，挥洒自如，刻画入微，在日常与想像之间流畅穿梭。」大卫•克雷格（David Craig），《卫报》（Guardian）
「瑞班克斯的热情，以及诗意盎然的写作天赋，充满了感染力。他以文字勾勒出湖区的绝色美景及风土人情……这本书最引人注目的是其真实性，字字句句，所言不虚。」《泰晤士报》（The Times）
「精彩动人、独一无二的杰作。由内行人娓娓道来，字里行间随处可见他对专业的热情。」《文学评论》（Literary Review）
「引人入胜……在这个日益流动变迁、讲究自我创造的时代，这是一本歌咏世代绵延、源远流长及归属感的上乘之作。」《纽约时报》（The New York Times）
「瑞班克斯的家族在英国西北部的湖区放牧已逾六百年。在这本回忆录中，他细腻巧妙地描述这份数百年来几乎没什么改变的工作……他关心这片景观的存续、这里孕育的生命，以及在地居民的世界观。」《纽约客》（The New Yorker）
「詹姆斯‧瑞班克斯这本刻画入微的湖区牧羊人回忆录，感性但不流于多愁善感，翻开第一页就令我爱不释手。」《华尔街日报》（The Wall Street Journal）
「精彩动人，怡情而不滥情，栩栩如生，寓意深远。坚定捍卫小型农牧，以抵御农商联合产业及旅游业的两面夹攻。」《国家地理》（National Geographic）
好的，以下是一本与您提供的书名《山牧之爱：现代牧人的四季日常，还有他的羊》完全无关的图书简介。 书名：尘封的星图：失落文明的密码与时空回响 作者：艾伦·范德堡 出版社：古文明探索学会 页数：580页 装帧：精装，附录插图与全彩地图 定价：98.00 元 --- 内容简介： 《尘封的星图：失落文明的密码与时空回响》并非一部轻松的消遣读物，而是一场跨越千年、深入人类集体潜意识的考古与哲学探险。本书的作者，著名的古代符号学家与天文学史学家艾伦·范德堡教授，用其三十年的田野调查和文献研究，试图解开一个困扰了数代学者的谜团：在人类文明的黎明之前，是否真的存在一个掌握了超越时代科技与宇宙真理的先进群体？ 故事的起点，是一组来自南美洲安第斯山脉深处，被当地部落视为“天空之泪”的奇异石板。这些石板上镌刻的并非已知的任何象形文字系统，而是由极其精密的几何图形、难以辨认的星象排列和一种周期性的数字序列构成的复杂符号矩阵。范德堡教授坚信，这组符号远非简单的宗教崇拜或历法记录，而是一个被精心编码的知识库——一个失落文明留给后世的“星图”。 本书的核心论点在于：这个被称为“阿卡迪亚人”的史前文明，其科技水平可能与我们今天所处的21世纪并无二致，甚至在某些领域（如对引力场和暗物质的理解）更为精深。他们并非如传统史学所言，在冰河期结束时消亡，而是主动选择了“退隐”，将他们的知识以一种极端隐晦、只有在特定天文现象和数学语境下才能被解读的方式，嵌入到全球各地最古老的遗迹之中。 范德堡教授以抽丝剥茧的严谨态度，带领读者进入了他的研究领域。第一部分，他详细分析了这些石板上的符号与古埃及的奥西里斯神殿的方位、玛雅金字塔的结构、甚至中国红山文化的玉器纹饰之间存在的惊人共振频率。他首次提出了“时空共振解码法”，一种结合了量子物理学和古代音乐理论的全新解读工具，成功地从那些被认为毫无意义的“装饰性线条”中提取出了一组关于行星运动的精确坐标。 引人入胜的第二部分，聚焦于“密码的激活”。范德堡教授追踪了历史上多起未解的“幽灵现象”和“时间错位事件”，并将其与星图上的特定日期一一对应。他提出，阿卡迪亚人留下的并非单纯的知识，而是一种“时空锚点”。当宇宙中的特定能量场达到临界点时，这些锚点就会被激活，短时间内，某些被掩盖的物理规律或历史真相可能会短暂地浮现出来，造成我们所感知的“异常”。 最令人震惊的发现，出现在本书的最后部分。通过对石板中数字序列的逆向工程，范德堡教授重构出了阿卡迪亚人对宇宙起源的理解。他们的理论挑战了我们现有的大爆炸模型，暗示宇宙并非单一的线性演化，而是一个多层次、周期性重生的“无限回响室”。更令人不安的是，他们留下的最后一段信息——一段通过光线折射原理才能完整呈现的文字——似乎在警告后世：每一次文明的兴盛，都伴随着某种不可避免的“熵增陷阱”，而阿卡迪亚人正是因为预见到这个陷阱，才选择自行“关闭”了他们的时代。 《尘封的星图》是一部充满挑战性的作品，它要求读者跳出既有的历史框架，以一种近乎科学神话的视角审视人类的起源与命运。范德堡教授的论证如同精密的手术刀，剥开层层迷雾，直抵文明的内核。它提出的问题远比它给出的答案更具重量：我们是否只是某个更宏大、更古老计划中的一个短暂片段？那些被遗忘的星空知识，究竟是人类进步的阶梯，还是引导我们走向最终寂灭的陷阱？ 本书不仅是献给历史爱好者和考古学家的杰作，更是对所有对“时间”、“记忆”和“存在本质”抱有终极疑问者的必备读物。它将彻底改变你对“失落”与“发现”的定义。 --- 作者简介： 艾伦·范德堡，出生于牛津，是当代最负盛名的跨学科研究学者之一。他拥有剑桥大学的古希腊语和天体物理学双博士学位。多年来，他专注于研究史前文明与天文学的交叉领域，著作等身，曾因其对拉美古代数学系统的开创性研究获得全球考古学金奖。他以其严谨的逻辑、对细节的偏执以及不受主流学术界束缚的独立精神而闻名。目前在日内瓦高等研究院担任客座研究员。
著者信息
作者简介
James Rebanks（詹姆斯・瑞班克斯）
年少时辍学，在英国北部的湖区经营家族牧场，却偶然因为外祖父的一箱书开始自学。从牛津大学历史系硕士毕业后，名校高材生的光环并未左右他的心，他回到家乡，再度当起牧羊人。目前同时担任联合国教科文组织永续观光发展的顾问。本书是他的第一本着作。
作者推特：twitter.com/herdyshepherd1
译者简介
洪慧芳
国立台湾大学国际企业学系毕业，美国伊利诺大学香槟分校管理硕士，曾任职于西门子电讯及花旗银行，现为专职译者，从事书籍、杂志、电脑与游戏软体的翻译工作。译着有《未来的竞争力不是竞争》、《我可以和猫聊一整天，却没法跟人说半句话》、《告别玻璃心的十三件事》等等。
James Rebanks（詹姆斯・瑞班克斯）
年少时辍学，在英国北部的湖区经营家族牧场，却偶然因为外祖父的一箱书开始自学。从牛津大学历史系硕士毕业后，名校高材生的光环并未左右他的心，他回到家乡，再度当起牧羊人。目前同时担任联合国教科文组织永续观光发展的顾问。本书是他的第一本着作。
作者推特：twitter.com/herdyshepherd1
译者简介
洪慧芳
国立台湾大学国际企业学系毕业，美国伊利诺大学香槟分校管理硕士，曾任职于西门子电讯及花旗银行，现为专职译者，从事书籍、杂志、电脑与游戏软体的翻译工作。译着有《未来的竞争力不是竞争》、《我可以和猫聊一整天，却没法跟人说半句话》、《告别玻璃心的十三件事》等等。
图书目录
留恋
夏季
无名小卒的历史
丘陵狗是很特别的动物
不成文的荣誉守则
有如精心设计的舞蹈
强悍的高沼地羊：斯韦尔代尔羊
在局限中随时都在找突破点
穿着冬装的泰迪熊：贺德威克羊
制作干草就像上帝颁布的戒律
很多放牧家族都有这样的故事
我的祖父祖母
逃离是个陌生的概念
离开学校是我遇过最棒的事
再见夏日、再见祖父
秋季
笑看我们祖孙三代的闹剧
栽进书本的世界里
两个互不了解的世界相互碰撞
想要变成更好的人
劳动阶级小英雄
像牙齿这种小事还是很重要
手杖就是手臂的延伸
记得每只母羊的小故事
这是一个充满判断的世界
那年，口蹄疫大爆发
冬季
美丽又残酷的冬季
生老病死是牧场的常态
在西装和工作服之间切换
你不是重点，羊和土地才是重点
少了农牧，当地的特色也会消失
杰克舅公的传奇
训练小绒
牧羊国度里的圣诞节
以历史作为塑造未来的优势
春季
血是日常生活的一部分
生死之差往往极其细微
波特小姐与她的牧羊人
寻找消失的羔羊
万事万物都在改变
一家人分工合作的日子
公羊热，一种春天开始的疯狂状态
一股驱动回家的冲动
山上有一种亘古不息的快感
致谢
夏季
无名小卒的历史
丘陵狗是很特别的动物
不成文的荣誉守则
有如精心设计的舞蹈
强悍的高沼地羊：斯韦尔代尔羊
在局限中随时都在找突破点
穿着冬装的泰迪熊：贺德威克羊
制作干草就像上帝颁布的戒律
很多放牧家族都有这样的故事
我的祖父祖母
逃离是个陌生的概念
离开学校是我遇过最棒的事
再见夏日、再见祖父
秋季
笑看我们祖孙三代的闹剧
栽进书本的世界里
两个互不了解的世界相互碰撞
想要变成更好的人
劳动阶级小英雄
像牙齿这种小事还是很重要
手杖就是手臂的延伸
记得每只母羊的小故事
这是一个充满判断的世界
那年，口蹄疫大爆发
冬季
美丽又残酷的冬季
生老病死是牧场的常态
在西装和工作服之间切换
你不是重点，羊和土地才是重点
少了农牧，当地的特色也会消失
杰克舅公的传奇
训练小绒
牧羊国度里的圣诞节
以历史作为塑造未来的优势
春季
血是日常生活的一部分
生死之差往往极其细微
波特小姐与她的牧羊人
寻找消失的羔羊
万事万物都在改变
一家人分工合作的日子
公羊热，一种春天开始的疯狂状态
一股驱动回家的冲动
山上有一种亘古不息的快感
致谢
图书序言
留恋
一九八七年某个阴雨天的上午，我意识到我们不一样，非常不一样。我就读城内的某所中学，坐在校内某栋六○年代风格的混凝土建筑里参加朝会。当年我十三岁左右，周遭坐着一群学业乏善可陈的同学，听着一位年老的教师不厌其烦地告诉我们，不要一心只想着以后当农场工人、工匠、砖瓦匠、水电工、美发师等等。她的滔滔不绝听起来像已经重复多次的布道演讲，她也知道这是白费唇舌，浪掷时间。我们就像父辈和祖父辈、母亲与祖母那一代一样，未来的前途早就注定好了，一直以来都是如此。其实我们之中也有不少人有足够的聪明才智，但我们都无意在校内展现出来，那样做只会惹上麻烦。
那位老师和我们之间隔着一道无法相互理解的鸿沟。介意前途的孩子早在一年前就去读文法学校（公立重点中学）了，我们这些「放牛班」的孩子则是留在没人想待的学校里继续混三年。结果是那些不抱幻想的老师和一些最厌倦学校、又胆大包天的学生整天在这里玩谍对谍，游击战。我们全班会玩一种「把戏」，目的是在课堂上破坏最贵的教具，并把蓄意破坏搞得像「意外」一样。
我很擅长做那种事。
地板上散落着故障的显微镜、残缺的生物标本、摇晃的凳子、撕烂的教科书。一只泡过福马林、归天已久的青蛙趴在地板上，呈现蛙泳的姿势。瓦斯开关像钻油平台那样冒着火，窗户的玻璃布满了裂痕。老师泪流满面地盯着我们，一脸崩溃。技术人员努力打理实验室的乱象，以恢复元状。有一堂数学课更妙，一名学生和老师上演全武行，后来学生冲下楼，逃之夭夭，穿越泥泞的操场，但被老师追上去击倒，他努力挣脱以后才逃到镇上。我们看着师生扭打，在一旁欢唿喝采，彷彿观看橄榄球赛，看到球员扑上去抱擒对方似的。三不五时，就有学生意图放火烧毁学校（但都没有成功）。被我们霸凌的男孩，几年后在自用车内自杀身亡。那感觉就像困在肯．洛区执导的电影里：即使一个瘦弱干扁的孩子突然亮出弹簧刀，大家也不会讶异。
有一次，我跟一脸震惊的校长争辩。我说学校真的和监狱没两样，而且「侵犯了我的人权」。他不解地问我：「不然你在家里做什么？」彷彿这题会问倒我似的，我回他：「我会去牧场上干活。」我也一样不解，他竟然不明白这么简单的答案。他无奈地耸了耸肩，告诉我别胡扯了，然后就转身离去。每次有学生闯下滔天大祸，他就叫学生回家，因此我一直想拿砖头去砸破他的窗户，但迟迟不敢动手。
所以，一九八七年在那场朝会中，我望着窗外的雨做白日梦，心想自家牧场的人在做什么，以及我不该坐在那里，应该去做点什么。这时我突然发现，这场朝会和湖区（Lake District）的谷地有关，那是我祖父和父亲放牧的地方，于是我开始注意聆听。听了几分钟后，我发现那个讨厌的女老师认为我们太笨，缺乏想像力，无法「开创自己的人生」。她正在用激将法刺激我们发愤图强。她说我们就是太傻了，才会想要留在这里，做那些没前途的工作，接受那些狭隘的乡下观点。这里没什么值得我们留恋的，我们应该睁大眼睛看清楚。在她的眼里，想要提早辍学去牧羊，简直跟白痴没两样。
她似乎无法明白，我们的父母可能是勤奋又有智慧的人，他们自豪地做着自己认为有意义、甚至令人钦佩的事。对一个只会从学历、抱负、大胆及耀眼的专业成就来判断人生成败的女人来说，我们肯定是一群没什么前景的鲁蛇。这所学校里应该没人提过「大学」这个字眼，没有人想要离乡背井。这里的人一旦离开，对这块土地就不再有归属感了。我们骨子里都知道，他们离开以后就会改变，再也无法恢复元来的样子。接受教育是一种「脱离」这里的方式，但我们一点都不想脱离，我们已经做了选择。后来我才了解，现代的工业化社会非常在乎「往别处发展」以及「开创人生」。言下之意是，留在家乡干体力活没什么出息，我后来逐渐痛恨那种观点。
我听着那个老师的说词，越听越恼火，因为她口口声声说，她热爱这块土地，却又以我和家人都无法理解的说词来谈论它、思考它。她喜爱「原野」景观，到处都是山峦、湖泊、休闲与探险，只住着一些我素未谋面的人。在她描述的世界里，湖区是登山者、诗人、健行者、幻想家流连的乐园……那些人不像我们的父母或我们，他们是「真正有所成就」的人。她说教时，偶尔会以崇敬的口吻提起某个人名，妄想我们会有所反应。其中一个人名是旅游作家「阿弗雷德．温赖特」，另一个是登山家「克里斯．波宁顿」，某位叫「华兹华斯」的人的名字更是提了上百遍。
其实我从来没听过那些人，我想，当天朝会里的学生也都没听过。
那次朝会是我第一次听到有人以这种方式（基本上充满幻想）看待这片土地。当时我惊讶地意识到，我和乡亲热爱的这片土地，我们扎根数百年的土地，这片所谓的「湖区」，竟然有人打着我几乎无法理解的名义，宣称这里是他们的。
后来，我读了一些书，观察到「另一种」湖区，才逐渐有了更深的了解。我得知一七五○年以前，外界不太注意英格兰西北方这块山峦绵延的角落。即使注意到了，他们也觉得这里贫穷、没什么生产力、原始粗犷、环境恶劣、丑陋落后。得知以前没有人认为这里美不胜收或值得造访，我有点生气，但是发现事隔几十年外界对这里完全改观时，我又觉得很有意思。道路和铁路陆续铺设以后，大家更容易抵达这里。浪漫主义运动及风景如画运动改变了许多人对山峦、湖泊，以及我们这种崎岖景致的看法。这里的风景顿时成了作家和艺术家的焦点，尤其拿破崙战争爆发以后，游客无法前往阿尔卑斯山，只好转往英国的山间探索。
打从一开始，访客对这里的痴迷就是一种想像的风景，是一种内心理想化的景致。后来，这里逐渐变成其他事物的对比（例如工业革命，那是发生在湖区以南不到一百哩的地方）；或是用来阐述理念或意识形态的地方。对很多人来说，这里从大家「发现」以来，就是让人远离尘嚣的乐土，那些崎岖的景观和大自然可以刺激感官和情绪，是其他地方所无可比拟的。对很多人来说，这里的存在是为了让大家横越、观赏、攀爬、彩绘、书写，或只是单纯地梦想一番。这是很多人渴望造访或居住的地方。
不过，最重要的是，我也得知我们的景观改变了外在世界。这是第一次有人把一个概念诉诸于文字：每个人都可以因为某些地方或事物很美好、振奋人心或很特别，而产生直接的「拥有感」（无论他是否拥有产权）。一八一○年，湖区的浪漫主义诗人华兹华斯提议，这里应该是「某种国家资产，每个有目共睹、有心赏玩的人都有权享有」。如今影响全球各地的保育主张都是从这里发想出来的。地球上每个受到保护的景观、英国国民信託组织的每项资产、每座国家公园、联合国教科文组织（UNESCO）列为世界遗产的每块地方，本质上都带有一些同样的理念。
我毕业后的那几年，得知我们不是唯一热爱这片土地的人。无论是好是坏，这里在英国人及无数外国旅客的心中，其实是风景优美的游乐场。我只要横越丘陵到阿尔斯沃特（Ullswater），看着路上的车流或湖畔熙熙攘攘的人群，就可以明白这是什么意思了。这样的发展带来了好处，也带来一些不太好的结果。如今，每年有一千六百万名访客造访湖区（在地居民仅四万三千人），消费逾十亿英镑。这一带半数以上的就业机会都在旅游业，许多牧场的营收是来自于经营民宿或其他事业。不过，有些山谷地区，百分之六十到七十的屋舍是外地人的第二居所或度假屋，很多本地人反而住不起本地的房子。所以，本地人常心有不甘地说我们「寡不敌众」，我们都心知肚明在这片土地上，各方面来说我们都是极少数的「少数民族」。有些地方感觉已经不属于我们的了，彷彿宾客已经反客为主。
所以，那位老师对湖区的观点，其实是两百多年来城市化及日益工业化的社会所塑造出来的。那是梦想一个更广泛的社会，里面充斥着和这片土地毫无关联的人。
对于在本地工作的我们来说，那从来不是我们的梦想，我们老早就在这里做着我们该做的事。
我想告诉那位老师，她完全搞错了——她根本不了解这个地方或这里的人。这些想法隔了多年以后，才在我的脑袋中清晰明朗起来，但我觉得打从一开始，它就以笼统、幼稚的形式存在着。我也概略知道，如果书籍可以界定一个地方，那么写书就很重要，我们需要由自己所撰述、有关在地的一切书籍。但是一九八七年在那场朝会上，我才十三岁，尚未开窍，只懂得用双手制造出放屁的声音，博得众人哈哈大笑，老师则是在演讲完后气唿唿地离开了。
如果说华兹华斯与他的朋友「发明」或「发现」了湖区，那跟我们家完全无关。一九八七年我回家以后，才开始问起老师说的那些事。打从一开始，我就觉得那种说法不对劲，为什么这片土地的故事竟然和我们在地人无关？我觉得不合理，后来我才知晓这分明是历史学家所谓「文化帝国主义」的典型案例。
当时我不知道的是，华兹华斯认为，牧羊人和湖区小农所组成的社群，在政治和社会上都是更有意义与价值的理想。这里的人自我管理，不像其他地方受到贵族精英的主宰，华兹华斯认为这是一种良好社会的模式。他觉得，相较于英格兰其他地方的商业化、都市化和日益工业化，湖区是重要的对比。即使在当时，那也是一种理想主义的观点，但是在华兹华斯的眼中，湖区是个充满独特文化与历史的地方。他认为大众日益欣赏这片景致时，访客有责任确实了解在地文化，否则旅游业会变成一股威胁，抹杀掉这个地方的独特性。他在〈麦可，田园诗〉（Michael, a Pastoral Poem）的草稿中（写于一八○○年），写了以下几句后来被删除的诗句，他主张这里的牧羊人有截然不同的观点，而且那些观点本身别具意义。他的看法相当现代：
你若直问他是否热爱山林，
他遇此屡见不鲜的贸然提问，
可能凝视着你，直言山林望之骇然。
但聊起工作细节及天地现况，
你会看见他思绪中杂糅着朦胧、惊奇与赞赏，
犹如内心孜孜所求。
但有好一段时间，我对这一切一无所知。我责怪华兹华斯忽视我们这些在地人，使这里变成外人流连忘返的地方。
无论我们是否意识到，我们都直接或间接地受到文化概念与态度的影响。我对这块土地的概念不是来自于书籍，而是出自另一个来源：一个更古老的概念，那是比我更早来到这里的人所传承下来的。
接下来的文字，一部分是说明我们牧羊人一年到头的工作，一部分是我在一九七○年代、八○年代、九○年代的成长回忆录以及当时周遭的人物纪实，例如我父亲与祖父；还有一部分是从在地人的观点，以我们代代相传数百年的方式，讲述湖区的历史。
这是一个家族和一座牧场的故事，但也更广泛地谈到被现代世界遗忘的人们。我想借此故事告诉大家，我们需要睁大双眼，看看周遭受到遗忘的族群，他们的生活方式往往非常传统，根植于远古时代。我们若想了解阿富汗山麓下的人们，可能必须先试着了解英格兰山麓的在地人。
一九八七年某个阴雨天的上午，我意识到我们不一样，非常不一样。我就读城内的某所中学，坐在校内某栋六○年代风格的混凝土建筑里参加朝会。当年我十三岁左右，周遭坐着一群学业乏善可陈的同学，听着一位年老的教师不厌其烦地告诉我们，不要一心只想着以后当农场工人、工匠、砖瓦匠、水电工、美发师等等。她的滔滔不绝听起来像已经重复多次的布道演讲，她也知道这是白费唇舌，浪掷时间。我们就像父辈和祖父辈、母亲与祖母那一代一样，未来的前途早就注定好了，一直以来都是如此。其实我们之中也有不少人有足够的聪明才智，但我们都无意在校内展现出来，那样做只会惹上麻烦。
那位老师和我们之间隔着一道无法相互理解的鸿沟。介意前途的孩子早在一年前就去读文法学校（公立重点中学）了，我们这些「放牛班」的孩子则是留在没人想待的学校里继续混三年。结果是那些不抱幻想的老师和一些最厌倦学校、又胆大包天的学生整天在这里玩谍对谍，游击战。我们全班会玩一种「把戏」，目的是在课堂上破坏最贵的教具，并把蓄意破坏搞得像「意外」一样。
我很擅长做那种事。
地板上散落着故障的显微镜、残缺的生物标本、摇晃的凳子、撕烂的教科书。一只泡过福马林、归天已久的青蛙趴在地板上，呈现蛙泳的姿势。瓦斯开关像钻油平台那样冒着火，窗户的玻璃布满了裂痕。老师泪流满面地盯着我们，一脸崩溃。技术人员努力打理实验室的乱象，以恢复元状。有一堂数学课更妙，一名学生和老师上演全武行，后来学生冲下楼，逃之夭夭，穿越泥泞的操场，但被老师追上去击倒，他努力挣脱以后才逃到镇上。我们看着师生扭打，在一旁欢唿喝采，彷彿观看橄榄球赛，看到球员扑上去抱擒对方似的。三不五时，就有学生意图放火烧毁学校（但都没有成功）。被我们霸凌的男孩，几年后在自用车内自杀身亡。那感觉就像困在肯．洛区执导的电影里：即使一个瘦弱干扁的孩子突然亮出弹簧刀，大家也不会讶异。
有一次，我跟一脸震惊的校长争辩。我说学校真的和监狱没两样，而且「侵犯了我的人权」。他不解地问我：「不然你在家里做什么？」彷彿这题会问倒我似的，我回他：「我会去牧场上干活。」我也一样不解，他竟然不明白这么简单的答案。他无奈地耸了耸肩，告诉我别胡扯了，然后就转身离去。每次有学生闯下滔天大祸，他就叫学生回家，因此我一直想拿砖头去砸破他的窗户，但迟迟不敢动手。
所以，一九八七年在那场朝会中，我望着窗外的雨做白日梦，心想自家牧场的人在做什么，以及我不该坐在那里，应该去做点什么。这时我突然发现，这场朝会和湖区（Lake District）的谷地有关，那是我祖父和父亲放牧的地方，于是我开始注意聆听。听了几分钟后，我发现那个讨厌的女老师认为我们太笨，缺乏想像力，无法「开创自己的人生」。她正在用激将法刺激我们发愤图强。她说我们就是太傻了，才会想要留在这里，做那些没前途的工作，接受那些狭隘的乡下观点。这里没什么值得我们留恋的，我们应该睁大眼睛看清楚。在她的眼里，想要提早辍学去牧羊，简直跟白痴没两样。
她似乎无法明白，我们的父母可能是勤奋又有智慧的人，他们自豪地做着自己认为有意义、甚至令人钦佩的事。对一个只会从学历、抱负、大胆及耀眼的专业成就来判断人生成败的女人来说，我们肯定是一群没什么前景的鲁蛇。这所学校里应该没人提过「大学」这个字眼，没有人想要离乡背井。这里的人一旦离开，对这块土地就不再有归属感了。我们骨子里都知道，他们离开以后就会改变，再也无法恢复元来的样子。接受教育是一种「脱离」这里的方式，但我们一点都不想脱离，我们已经做了选择。后来我才了解，现代的工业化社会非常在乎「往别处发展」以及「开创人生」。言下之意是，留在家乡干体力活没什么出息，我后来逐渐痛恨那种观点。
我听着那个老师的说词，越听越恼火，因为她口口声声说，她热爱这块土地，却又以我和家人都无法理解的说词来谈论它、思考它。她喜爱「原野」景观，到处都是山峦、湖泊、休闲与探险，只住着一些我素未谋面的人。在她描述的世界里，湖区是登山者、诗人、健行者、幻想家流连的乐园……那些人不像我们的父母或我们，他们是「真正有所成就」的人。她说教时，偶尔会以崇敬的口吻提起某个人名，妄想我们会有所反应。其中一个人名是旅游作家「阿弗雷德．温赖特」，另一个是登山家「克里斯．波宁顿」，某位叫「华兹华斯」的人的名字更是提了上百遍。
其实我从来没听过那些人，我想，当天朝会里的学生也都没听过。
那次朝会是我第一次听到有人以这种方式（基本上充满幻想）看待这片土地。当时我惊讶地意识到，我和乡亲热爱的这片土地，我们扎根数百年的土地，这片所谓的「湖区」，竟然有人打着我几乎无法理解的名义，宣称这里是他们的。
后来，我读了一些书，观察到「另一种」湖区，才逐渐有了更深的了解。我得知一七五○年以前，外界不太注意英格兰西北方这块山峦绵延的角落。即使注意到了，他们也觉得这里贫穷、没什么生产力、原始粗犷、环境恶劣、丑陋落后。得知以前没有人认为这里美不胜收或值得造访，我有点生气，但是发现事隔几十年外界对这里完全改观时，我又觉得很有意思。道路和铁路陆续铺设以后，大家更容易抵达这里。浪漫主义运动及风景如画运动改变了许多人对山峦、湖泊，以及我们这种崎岖景致的看法。这里的风景顿时成了作家和艺术家的焦点，尤其拿破崙战争爆发以后，游客无法前往阿尔卑斯山，只好转往英国的山间探索。
打从一开始，访客对这里的痴迷就是一种想像的风景，是一种内心理想化的景致。后来，这里逐渐变成其他事物的对比（例如工业革命，那是发生在湖区以南不到一百哩的地方）；或是用来阐述理念或意识形态的地方。对很多人来说，这里从大家「发现」以来，就是让人远离尘嚣的乐土，那些崎岖的景观和大自然可以刺激感官和情绪，是其他地方所无可比拟的。对很多人来说，这里的存在是为了让大家横越、观赏、攀爬、彩绘、书写，或只是单纯地梦想一番。这是很多人渴望造访或居住的地方。
不过，最重要的是，我也得知我们的景观改变了外在世界。这是第一次有人把一个概念诉诸于文字：每个人都可以因为某些地方或事物很美好、振奋人心或很特别，而产生直接的「拥有感」（无论他是否拥有产权）。一八一○年，湖区的浪漫主义诗人华兹华斯提议，这里应该是「某种国家资产，每个有目共睹、有心赏玩的人都有权享有」。如今影响全球各地的保育主张都是从这里发想出来的。地球上每个受到保护的景观、英国国民信託组织的每项资产、每座国家公园、联合国教科文组织（UNESCO）列为世界遗产的每块地方，本质上都带有一些同样的理念。
我毕业后的那几年，得知我们不是唯一热爱这片土地的人。无论是好是坏，这里在英国人及无数外国旅客的心中，其实是风景优美的游乐场。我只要横越丘陵到阿尔斯沃特（Ullswater），看着路上的车流或湖畔熙熙攘攘的人群，就可以明白这是什么意思了。这样的发展带来了好处，也带来一些不太好的结果。如今，每年有一千六百万名访客造访湖区（在地居民仅四万三千人），消费逾十亿英镑。这一带半数以上的就业机会都在旅游业，许多牧场的营收是来自于经营民宿或其他事业。不过，有些山谷地区，百分之六十到七十的屋舍是外地人的第二居所或度假屋，很多本地人反而住不起本地的房子。所以，本地人常心有不甘地说我们「寡不敌众」，我们都心知肚明在这片土地上，各方面来说我们都是极少数的「少数民族」。有些地方感觉已经不属于我们的了，彷彿宾客已经反客为主。
所以，那位老师对湖区的观点，其实是两百多年来城市化及日益工业化的社会所塑造出来的。那是梦想一个更广泛的社会，里面充斥着和这片土地毫无关联的人。
对于在本地工作的我们来说，那从来不是我们的梦想，我们老早就在这里做着我们该做的事。
我想告诉那位老师，她完全搞错了——她根本不了解这个地方或这里的人。这些想法隔了多年以后，才在我的脑袋中清晰明朗起来，但我觉得打从一开始，它就以笼统、幼稚的形式存在着。我也概略知道，如果书籍可以界定一个地方，那么写书就很重要，我们需要由自己所撰述、有关在地的一切书籍。但是一九八七年在那场朝会上，我才十三岁，尚未开窍，只懂得用双手制造出放屁的声音，博得众人哈哈大笑，老师则是在演讲完后气唿唿地离开了。
如果说华兹华斯与他的朋友「发明」或「发现」了湖区，那跟我们家完全无关。一九八七年我回家以后，才开始问起老师说的那些事。打从一开始，我就觉得那种说法不对劲，为什么这片土地的故事竟然和我们在地人无关？我觉得不合理，后来我才知晓这分明是历史学家所谓「文化帝国主义」的典型案例。
当时我不知道的是，华兹华斯认为，牧羊人和湖区小农所组成的社群，在政治和社会上都是更有意义与价值的理想。这里的人自我管理，不像其他地方受到贵族精英的主宰，华兹华斯认为这是一种良好社会的模式。他觉得，相较于英格兰其他地方的商业化、都市化和日益工业化，湖区是重要的对比。即使在当时，那也是一种理想主义的观点，但是在华兹华斯的眼中，湖区是个充满独特文化与历史的地方。他认为大众日益欣赏这片景致时，访客有责任确实了解在地文化，否则旅游业会变成一股威胁，抹杀掉这个地方的独特性。他在〈麦可，田园诗〉（Michael, a Pastoral Poem）的草稿中（写于一八○○年），写了以下几句后来被删除的诗句，他主张这里的牧羊人有截然不同的观点，而且那些观点本身别具意义。他的看法相当现代：
你若直问他是否热爱山林，
他遇此屡见不鲜的贸然提问，
可能凝视着你，直言山林望之骇然。
但聊起工作细节及天地现况，
你会看见他思绪中杂糅着朦胧、惊奇与赞赏，
犹如内心孜孜所求。
但有好一段时间，我对这一切一无所知。我责怪华兹华斯忽视我们这些在地人，使这里变成外人流连忘返的地方。
无论我们是否意识到，我们都直接或间接地受到文化概念与态度的影响。我对这块土地的概念不是来自于书籍，而是出自另一个来源：一个更古老的概念，那是比我更早来到这里的人所传承下来的。
接下来的文字，一部分是说明我们牧羊人一年到头的工作，一部分是我在一九七○年代、八○年代、九○年代的成长回忆录以及当时周遭的人物纪实，例如我父亲与祖父；还有一部分是从在地人的观点，以我们代代相传数百年的方式，讲述湖区的历史。
这是一个家族和一座牧场的故事，但也更广泛地谈到被现代世界遗忘的人们。我想借此故事告诉大家，我们需要睁大双眼，看看周遭受到遗忘的族群，他们的生活方式往往非常传统，根植于远古时代。我们若想了解阿富汗山麓下的人们，可能必须先试着了解英格兰山麓的在地人。
图书试读
夏季
这里没有起始，没有终结。日升日落，四季交替。日复一日在晴光、阴雨、冰雹、风雪、霜降之间轮替。每年秋天，落叶飘零；来年春天，新芽再发。地球在浩瀚的宇宙间运转，绿地随着阳光的暖度而茂盛或稀疏。牧场与羊群长存于此，比任何人的寿命还要绵长。我们这些凡夫俗子在此哌哌落地，一辈子从事劳务，然后与世长辞，就像一片橡树的树叶在北风的吹拂下横越这片土地，然后不见踪影。在这个经久不衰，感觉分外扎实、真实、确实的环境里，我们每个人都只是极其微小的一部分。我们的农牧生活源远流长，在这片土地上扎根已逾五千年。
∫
一九七四年七月底，我在一户农家诞生，家里的重心全在一个老人和两片牧地上。他是自豪的牧人，名叫威廉．修．瑞班克斯（William Hugh Rebanks），哥儿们都称他「阿修」，我叫他「爷爷」。睡前跟他亲吻互道晚安时，我可以感觉到他带着胡碴的粗糙脸庞。他浑身散发着牛羊味，只剩一颗大黄牙，但是他可以像豺狼一样嗑光整支羊排。
他有三个孩子，两个女儿都嫁给了不错的牧人，还有一个小儿子，也就是我父亲，将来必须继承他的牧场。我是他最小的孙子，但只有我跟他同姓。从我有记忆以来到他过世那天，我一直以为太阳总是从他的背后绽露光芒。即使我年纪还小，我也看得出来他在自个儿的世界里犹如国王，就像圣经里的族长那样。他从来不脱帽向人致敬，也没有人告诉他该做什么。终其一生，他过着简朴的生活，但心满意足，自由独立，充分展现出他是这一带的一分子。我最早的记忆都和他有关，从小我就知道，将来我要变成像他那样。
这里没有起始，没有终结。日升日落，四季交替。日复一日在晴光、阴雨、冰雹、风雪、霜降之间轮替。每年秋天，落叶飘零；来年春天，新芽再发。地球在浩瀚的宇宙间运转，绿地随着阳光的暖度而茂盛或稀疏。牧场与羊群长存于此，比任何人的寿命还要绵长。我们这些凡夫俗子在此哌哌落地，一辈子从事劳务，然后与世长辞，就像一片橡树的树叶在北风的吹拂下横越这片土地，然后不见踪影。在这个经久不衰，感觉分外扎实、真实、确实的环境里，我们每个人都只是极其微小的一部分。我们的农牧生活源远流长，在这片土地上扎根已逾五千年。
∫
一九七四年七月底，我在一户农家诞生，家里的重心全在一个老人和两片牧地上。他是自豪的牧人，名叫威廉．修．瑞班克斯（William Hugh Rebanks），哥儿们都称他「阿修」，我叫他「爷爷」。睡前跟他亲吻互道晚安时，我可以感觉到他带着胡碴的粗糙脸庞。他浑身散发着牛羊味，只剩一颗大黄牙，但是他可以像豺狼一样嗑光整支羊排。
他有三个孩子，两个女儿都嫁给了不错的牧人，还有一个小儿子，也就是我父亲，将来必须继承他的牧场。我是他最小的孙子，但只有我跟他同姓。从我有记忆以来到他过世那天，我一直以为太阳总是从他的背后绽露光芒。即使我年纪还小，我也看得出来他在自个儿的世界里犹如国王，就像圣经里的族长那样。他从来不脱帽向人致敬，也没有人告诉他该做什么。终其一生，他过着简朴的生活，但心满意足，自由独立，充分展现出他是这一带的一分子。我最早的记忆都和他有关，从小我就知道，将来我要变成像他那样。
用户评价
评分
一看到《山牧之爱：现代牧人的四季日常，还有他的羊》这个书名，我的心就被勾住了。在台湾，我们常常被都市的繁华和科技的便利所包围，有时会觉得有点疏离，有点迷失。所以，当这样一本关于山林、关于牧羊的书摆在眼前时，我立刻感受到了一种久违的亲切感和好奇心。书名中的“现代牧人”，让我联想到一些我从未真正了解过但一直充满向往的生活方式。他们是如何在大自然中找到属于自己的位置，如何与羊群建立起深厚的情感？“四季日常”这四个字，则让我期待书中能够详细描绘一年中不同季节带来的变化，以及牧人如何适应这些变化，如何在自然中寻找生活的乐趣和意义。我猜想，这本书或许会充满着大量的细节描写，比如羊儿们一天中的活动，牧人清晨起床后要做些什么，傍晚如何安顿羊群。而“他的羊”这几个字，更是直接点出了核心——那份人与动物之间纯粹而真挚的情感。我希望这本书能像一股清流，涤荡我心中的浮躁，让我重新审视生活的本质，感受那份简单而又深刻的爱。
评分这本书名《山牧之爱：现代牧人的四季日常，还有他的羊》让我眼前浮现出一幅幅悠闲宁静的画面。在台湾这样一个生活节奏快速、都市景观林立的环境里，能读到关于山林、牧羊的故事，实在是一种心灵的慰藉。我特别好奇，现代牧人究竟是怎样一种生活状态？是全然的与世隔绝，还是巧妙地将传统与现代融合？书名中的“四季日常”四个字，暗示着作者会细致描绘一年四季更迭中，牧人与羊群之间发生的故事，从春天的萌发生机，到夏日的烈日炙烤，再到秋天的丰收喜悦，直至冬日的寂静萧瑟。我很好奇，在这种循环往复的自然规律中，牧人如何找到自己的节奏，如何与这片山林和谐共处。而“他的羊”这个简单而充满情感的称谓，更是勾勒出一个牧人与羊之间深厚羁绊的轮廓。我猜想，这本书不仅仅是记录生活，更是在探讨人与自然、人与动物之间一种纯粹而动人的情感联结。不知道书里会不会有许多关于羊的可爱细节，比如它们不同的性格，它们的咩咩叫声，它们在雪地里欢快奔跑的景象。光是想象，就觉得充满了温馨与治愈。
评分《山牧之爱：现代牧人的四季日常，还有他的羊》这个书名，像是一首悠扬的田园歌谣，轻轻吟唱着山野间的纯粹与宁静。在台湾这样一个习惯了忙碌与节奏的环境里，读到这样的书名，确实能引发一种特殊的向往。我很好奇，这位“现代牧人”究竟是怎样一个人？他是否还遵循着古老的传统，还是在现代社会中找到了新的平衡点？“四季日常”这个词语，点出了这本书将围绕着时间的流转来展开，这让我充满了期待。从春日的萌芽，到夏日的繁盛，再到秋日的收获，直至冬日的沉寂，每一个季节都代表着不同的风景和挑战，而牧人与羊群又将如何在这循环中上演他们的故事？我特别想知道，书中对于“爱”的描绘会是怎样的。是因为责任？是习惯？还是发自内心的联结？“还有他的羊”这个短语，则更加地具象化了这份情感，仿佛在强调那份独特而专一的羁绊。我期待着，通过这本书，能够感受到一种不同于城市生活的朴实力量，一种与自然共生的和谐美好，以及那份简单却不失深刻的爱意。
评分读到《山牧之爱：现代牧人的四季日常，还有他的羊》这个书名，脑海里立刻浮现出一些模糊的画面，像是老电影里的场景，又像是某些纪录片里短暂瞥见的片段。我总觉得，在现代社会的高压和喧嚣之下，总有一些角落还保留着古老的节奏和纯粹的情感，而“现代牧人”大概就是这样一群人。他们选择了一种看似与时代脱节，实则返璞归真的生活方式。我很好奇，在这样一种生活中，他们是如何面对日复一日的劳作，如何处理突发状况，比如羊生病了怎么办？天气骤变又该如何应对？书名中的“四季日常”让我觉得，作者一定花了很多心思去捕捉生活中的细微之处，去呈现一个全景式的牧人生活图景。我尤其期待看到书中对“爱”的描绘，不仅仅是人对羊的爱，也可能是羊之间，或者牧人对这片土地的爱。台湾的读者，或许对这种远离尘嚣的生活有着更深切的向往，因为我们每天都在和水泥森林搏斗，渴望一份宁静和真实。我希望这本书能带给我一种沉浸式的体验，仿佛置身于那片山林之中，感受那份简单而深刻的幸福。
评分《山牧之爱：现代牧人的四季日常，还有他的羊》这个书名，本身就自带一种诗意和温情。尤其是在台湾这样一座岛屿上，大家似乎更容易对那些与自然紧密相连的故事产生共鸣。现代社会的步调越来越快，很多人都渴望能找到一种慢下来、喘口气的方式。这本书的出现，正好满足了这种精神上的需求。我很好奇，所谓“现代牧人”，他们保留了多少古老的牧养智慧，又融入了多少现代化的技术和理念？书名中的“四季日常”暗示了时间的流转和生活的规律性，这本身就是一种治愈。想象一下，在春天的朝阳下，牧人驱赶着羊群去吃青草，那画面得多美。或是夏日午后，在树荫下休憩，听着羊儿的低语。秋天金黄色的麦浪，冬天白雪皑皑的山坡，这些自然景象与牧人的生活交织在一起，该是怎样一番动人的景象。而“他的羊”，这个简单的称谓，更显出一种主人翁的温情，仿佛每一只羊都有名字，都有故事。我期待在这本书里，能看到人与动物之间那种超越言语的默契和深情，以及在朴实无华的生活中，所蕴含的深刻的人生哲理。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有