推荐序
卡珊德拉的痛苦──听见地球心碎的声音 卡珊德拉是特洛伊战争时代的女巫,命运让她有了预知未来的能力,但是天神却又诅咒她,将没有人会相信她的预言。
或许这就是身为先知的痛苦,当然,在这个时代,先知也许是化身为科学家、记者,或者关心社会的革命家或环保人士吧!面对即将来临的灾难大声示警,却没有人相信或理睬,这种心理压力与折磨,从古至今,不断在人类文明的兴盛与衰败轮替里,出现在先知们的喟叹中!
我们都知道,历史学家的研究是为了让现在的人从过去历史获得改变现在的启示,但我们比较不容易察觉,描绘未来的科幻小说并不是为了预测未来,而是在防范现在。
这本《西方文明的崩溃》就结合了过去与未来的特质,以三百多年后的历史学家的观点,回溯过去时代,也就是三百多年前,其实就是我们身处此时此刻的时代,来探讨西方文明之所以灭绝的原因。
这样的观点与视角非常有趣也发人深省,因为人活在当下的世界里,往往看不到整个时代的荒谬与愚蠢,就像几年前美国有一部纪录片《愚蠢年代》(The Age of Stupid),就以五十年后劫后余生的人类回顾二十一世纪初的人类社会,丢出一个问题:「为什么征兆那么明显,解决方案也有,但就是不行动?就这么眼睁睁地看着人类文明的崩坏?」
是的,当我们有机会的时候,为什么我们不拯救自己?
这本书就是以未来的历史学家的专业素养,来回答这个问题。
其实全球暖化气候变迁会造成的影响,全世界每个有影响力的人都知道,但是若是大多数的选民没有将环境问题当成重大事件,那么就不会有政治人物会把环境问题列为比较优先的事项。大部分的人,包括所有的政治人物、媒体与公共论坛都着眼于眼前的短期效益;再加上民主制度以及资本经济市场使然,四年一次的选举,三个月公布一次的企业财务报表及股价涨跌,这一切都鼓励了所有人避谈重要议题,并且迟迟不做真正困难的选择。
这的确是困难的。当我们已经习惯一种方便且舒适的生活方式时,要改变非常困难,尤其在我们还没有遇到紧急危难的情况时。
人类的思维通常是以一种线性逻辑的推理在进行,简单讲,也就是「昨天如此,今天如此,明天也就会如此」的理性预估。但是生态系生物演替衰变的真实情况,却是以「有限环境里的非线性关系」来呈现,存在着临界点。当前天是如此,昨天是如此,今天也是如此的乐观线性成长,一旦到了某一个临界点时,再来的明天就是崩溃或灭绝。
甚至我敢说,以一个较大范围、较长时间来看,所有生命现象,所有大大小小的生态系,小至一个培养皿里的细菌生态系,大至非洲草原羚羊的数量曲线,乃至于人类古代文明的兴盛与毁灭,都是遵循着「不断成长→临界点→崩溃」的模式在进行。
若不细究生态环环相扣、相互影响的特性,当我们很乐观地自满于「不断成长,不断改善生活,不断追求更多、更好」的无限荣景时,忽然间,我们便会面临到崩坏的「明天」。我们以为巨大的变革在一瞬间发生,但其实早已有很多征兆。
二十一世纪初,大概是人类有史以来拥有最丰盛物质享受的一代了,但是这样的繁荣,会不会是「回光返照」?历史告诉我们,几乎所有文明的崩毁,都是在社会昌盛繁荣到顶点之后急转直下,走向衰亡。
可叹的是,人类往往无法记取历史教训,面对卡珊德拉般的警告,反而会讥笑那是危言耸听,毕竟大卖场里堆满了便宜的货品,草地还是绿油油的,一转开水龙头就有洁净的水流出;不管从人类平均寿命、健康和财富所有指标来看,我们这个世代是人类有史以来状况最好的阶段了,说什么人类社会即将崩坏,岂不是杞人忧天?
相传明末清初流寇张献忠在四川大屠杀后,留下了一个七杀碑:「天地万物以养人,人无一德以报天,杀杀杀杀杀杀杀!」
数百年后,在美国好莱坞大卖座的科幻片《骇客任务》中,基努.李维大战电脑人,电脑人这么控诉着人类:「地球每个生物都会本能地和四周环境保持平衡的关系,只有人类并非如此。你们每到一地,便大量繁殖,直到耗尽所有自然资源。你们唯一的存活之道,便是迁移他处。人类是一种疾病,这个星球的癌症,你们是瘟疫,而我们是解药。」
电脑人的嘲笑,以整个地球生态来看,乍看夸张,但是仔细想想,却不得不承认,人类的繁衍正如病毒一样,没有节制机制且伤及母体。
的确,所有生物的存活与死亡,都与其他生物紧密依存,来之于大地,没有一个物种在短短数百年的一瞬间(以地球生命而言,数百年真的是一瞬间),就造成数以万计其他物种的灭亡,并且即将危及整个地球的生态平衡。
地球演化了数千万年才产生数百万种丰富多样的生物,在几十年间就丧失大半,从地质年代的长时间来看,我们现在就正处在生物大灭绝的一瞬间,这个生物,最后当然也包括人类了。
明天过后,我们还有多少个明天?
希望这本《西方文明的崩溃》可以给我们每个人行动的决心,愿意改变生活习惯,愿意给政客们压力,愿意祈祷──祈祷我们有改变的力量,就让我们一边祈祷,一边行动吧。
李伟文(牙医师.作家.环保志工)
推荐序
人类文明真的会大崩溃吗? 如果没有心理准备,一打开这本书,没翻几页,马上就会被吓到。
《西方文明的崩溃:气候变迁,人类会有怎样的未来?》这本书是一本科普书?还是历史书呢?或是本政治手册?还是本科幻小说?或是本预言书?
有可能都是。我佩服作者的勇气,在美国以外的世界,承认气候变迁,是基本的公民常识。可是在右派势力庞大的美国,写这本书,本身就是件不折不扣的政治不正确,被扣上「贩卖恐惧」的帽子就不好玩了。有趣的是,两位作者有一本书,书名就叫做《贩卖怀疑的人》(Merchants of Doubt),还被拍成纪录片。
翻下去,更呛的还在后头。这本书里头的许多内容,还真的是大剌剌的政治不正确,露骨到可以被按上「共产主义」、「反美」、「极权主义」、「反资本主义」、「反自由市场」等标签,口味真的很重。
没到过美国前,就听说老美的生活很浪费。到了美国,才真的见识到整个社会如何疯狂崇拜消费,如何把贪婪和浪费当美德。到了在沙漠中盖出的酒池肉林的纸醉金迷城市,才真正体验到,推崇消费至上的自由市场资本主义,其实不仅是学术流派,也不只是政治意识形态,而是种宗教信仰,是美国人的国教。
美国保守派政客甚至主张,美国那样浪费能源的生活形态,是神赐予老美的恩典(所以真的是宗教信仰),美国要不择手段捍卫他们过那样的生活的「权力」,包括用武力或金融手段教训打乱他们能源战略布局的「流氓国家」,或者无所不用其极地修理唱反调的国民,把他们打为「反美」和「不爱国」。不信吗?美剧《新闻编辑室》(The Newsroom)第一季第一集中,男主角在大学殿堂反驳女大学生的提问,抨击把美国视为伟大国家的看法之片段,在网路上广为流传,但大家可能比较忽略的是,周遭学者的白眼,还有事后的灰头土脸。
2008年的金融海啸狠狠刮了老美一记耳光,但老美开起印钞机,勐力把通膨外销,没几年也恢复了不少元气。在美国近年兴起的民粹主义,连川普那样大力推销燃煤和歧视仇恨的垃圾政客都能当选共和党总统候选人,很难想像美国的浪费生活方式未来会有多大的改变。不过或许如果他真当选美国的总统,搞不好对地球而言是福而非祸。虽然他否认气候变迁,但政客最擅长的本领,不就是搞砸自己的政见吗?
此外,这本书还有两个争议之处。一是书中预言专制极权的中华人民第二共和国,比民主自由的国家更有能力处理危机;二是批判科学家一向尊崇的百分之九十五信赖区间的方式。关于第一点,这当然是政治很不正确,也在某个程度上挑战和质疑了西方对民主自由的主流价值。但我更倾向的解读是,如果人类无法透过理性的政治机制减少碳排放,我们无疑是在扼杀民主自由价值的未来,届时人类的状态可能降低到只能在铁幕里勉强求生存而已。
另外,关于百分之九十五信赖区间的质疑,这是科学方法论的讨论,是很学术的问题。我反而觉得,书中提到未来科学的进展仍无法有效了解和解决气候变迁的问题,是没有根据的过度悲观,因为即使是最顶尖的学者,也难以判断未来几十年内,在科学上会出现什么样的典范转移,会出现什么样的科技突破。想想廿年前,我们能够正确想像出今天在科学和技术上的景象吗?
但悲观会是个问题吗?有人会指控许多悲观的预测在人类历史中是罕见的。然而,这种质疑悲观的乐观态度,有两个问题。一是,我们翻看历史,确实有许多因为生态问题而灭绝的文明,诸如柬埔寨的吴哥文明、复活节岛上的玻里尼西亚文化、美洲的阿纳萨兹印第安部落与马雅文明、到格陵兰岛的维京人族群等等,这些曾辉煌一时的文化或文明,都成了历史遗迹。贾德.戴蒙(Jared Diamond)在《大崩坏》指出,她们都遭受生态环境的破坏、气候变化、强邻威胁、友邦关系等因素的危机。他认为一个社会面对环境问题的应变能力决定了存亡。但是,要面对问题,首先得要承认问题的存在啊。
另外,指责许多悲观论调没有兑现的批评,忽略了历史是个「二阶混沌系统」(Level Two Chaotic Systems)。也就是说,是个会受到预测影响而改变的混沌系统。如果,我说明天股价会涨,我过去的预测是百发百中,所以大家相信我,那大家今天就会去抢,股价就反而是今天涨而非明天涨;如果有人早预测到911恐攻,于是极尽全力阻止,例如立法加强安检和保护机师,那么恐攻就不发生,大家会不会说恐攻根本没发生,所以说恐攻是不会实现的,而防范措施都是徒劳无功呢?
我们不能排除那些看坏未来的悲观论调,有可能阻止某些事情的发生。能存活下来的文明,是有能力不治已病治未病、防微杜渐、防患未然的文明。再用经济打比方,试想想,如果有足够多经济学家悲观,2008年的金融海啸会发生吗?如果大量经济学家做了悲观预测所以阻止了金融海啸,我们吐槽他们无中生有,是有道理的吗?
如果不悲观,那么哪来忧患意识?翻开人类历史长河,是过度乐观的国家或文明灭了亡,还是有忧患意识的社会灭了亡?生于忧患、死于安乐,这不是历史给我们的前车之鉴吗?我们有了忧患意识,才能未雨绸缪。曲突徙薪,原意是指把烟囱改建成弯的,把灶旁的柴草搬走。比喻事先採取措施,才能防止灾祸。这不是老祖宗留下的智慧吗?
如果我们过分乐观,将不会採取任何行动,因为人性中包含了惰性。如此这般下去,我们人类会破坏地球的未来吗?别闹了,地球从出生开始迄今40几亿年,什么大风大浪没见过?我们再继续这样下去,破坏的是我们人类的未来,而地球只会老神在在如同抖落一身灰而已。我们究竟要为后代子孙留下什么样的未来?他们会痛恨我们吗?
黄贞祥(国立清华大学生命科学系助理教授、经营部落格The Sky of Gene)
推荐序
看见真相,之后呢?──想起高雄那块农地 这份三百七十七年后、由历史学家所写的报告,让我想起我长大的地方,高雄。
那是一块五公顷的田地,过去三年,埋着九十九万公吨的炉石、炼钢炉渣。
九十九万公吨是什么概念?如果是一般常见的大卡车,大约要两万六千个车次才能载完。我不确定三百年后,历史学家来到高雄旗山还看不看得见这九十九万公吨,但他们若真的看见了,第一个问题会是:「图上说,这是一块高屏溪水质水量保护区的农牧用地,为什么会埋进这么多的『不速之客』?这些东西哪里来的?」
接着他们会发现,这块地早已从农民手上转售他人,两万六千辆大卡车一车一车,把钢铁厂炼钢的工业废弃物载进来。而要把它们埋进去,必须先把良田的土挖起。历史学家此时可能会有许多问题,包括:这里曾是日治时期重要的农业生产基地,除了后来知名的香蕉之外,如蔗糖等作物,也从这里出口,为什么农人要把良田卖掉?而挖起来的土,是卖掉了还是丢弃?卖土能够赚多少钱?而被挖出来的洞,又能赚多少钱?
三百年后的历史学家,可能会在当地人家的档案(或相簿?)里头,看到这块田,埋了九十九万公吨炉渣、炉石之后,地下水、雨水陆续以铁锈色、黑褐色、乳白色、「蒂芬妮蓝」面目出现,这些缤纷的液体流进河流里头,前往整个水系,也因此,五公顷的事不只是这位地主的事。
可怜的三百年后的历史学家,实在摸不着头绪,因为不管是九十九万公吨、两万六千辆大卡车,还是下雨过后流出的蓝色的、白色的水,都不可能让仰赖农业维生的邻居们接受,甚至,怎么可能看不见呢?
假设,三百年后的历史学家运气好,找到了一位居民的日记,过去是老师的她退休后,连续三年记录着家乡的变化,其实她也只是退休后想过个安逸生活,但九十九万公吨,让她害怕本来可以安老的家乡,会不会无法生活?
日记上写着:慢慢地,用地下水洗手,皮肤会痒。拿来种田,东西能吃吗?她看见那五公顷农田一步步变化,一车又一车的载走、倒入,她忍不住从远端偷拍,跟政府陈情,却让她得到一顿毒打。「该继续吗?」日记中她问着自己。
如果,三百年后的历史学家,或是你,觉得这一切不可能在民主国家──台湾──发生,一个妇女的日记、发言,不足为信,我们看看监察院怎么说:
高雄市政府环境保护局于102年6月间,接获民众陈情高雄市旗山区农地,为非都市地区特定农业区农牧用地,却遭违法回填炼钢炉渣。高雄市政府明知农业用地依法不得回填转炉石等炉渣,于接获民众陈情并会勘确认违法行为时,却未督促所属落实列管追踪,并依法及时採取有效遏止措施,任凭所有权人持续扩大回填面积达5.2公顷、数量超过99万公吨(约25,950车次),严重损害政府公信,确有违失。──2015年2月4日监察院新闻稿
意思是,高雄市政府看见违法事实,却没有确实执法。但监察院报告公布之前,地主跟市府这么说:
黄姓业者喊冤说,废炉渣是合法的产品,他在回填时表面都会填沃土,水质也都有持续监测,还为附近居民接自来水管,该做的都做了。高雄市政府环保局主秘张瑞晖表示,去年底採样送验,PH值与重金属含量「尚于标准限值内」,也多次监测井地下水,检测结果都符合地下水污染管制标准,会持续进行监测。──2014年07月30日《苹果日报》
以基金会形式存在的独立媒体《报导者》,则说:
建发营造有限公司负责人黄胤鸰以一吨5元价格向中联资源股份有限公司购买转炉石,同时获得一吨220元的「推广费」,以此价差乘以99万吨,这块农地居然可为业者带来逾2亿收入,是农地里最赚钱的生意。
最后是2016年7月14日,在地居民在尼特台风过后,再次发现白色、酸硷值高达十四的强硷液体流出,通报记者。同日,高雄市政府再次回应,属炉石与水反应后产生之白色的氢氧化钙(Ca(OH)2),对环境污染无虞。
可怜的三百年后的历史学家,可怜的我们,找到了这么多的讯息、报导、监察院报告、市政府说法,我们真的读懂了这块田地的故事了吗?九十九万公吨的炉石已确定违法,共埋了深达五、六层楼高外来物的五公顷田地,为什么三年多来还是没有动静,我们心底的这个问号,是否真的能得到解答?
这就是本书最大的意义。
《西方文明的崩溃:气候变迁,人类会有怎样的未来?》用引人入胜的手法,一步步的餵给你,那些现实中熟悉却又不愿/不得证实的情节,或者用虚构的手法,让你期待某些事情未来真的发生,读者得以跟着书中的历史学家发现、反思,我们以为先进的结构中,如何一路走向「受害者知道发生了什么事,以及为何发生,」「先进国家的政治经济菁英当初未能採取行动,才造成了地球的崩溃、人类的悲剧。」
希望,高雄农地的故事,能让你看见这本「小说」的真实。希望,作者用一本书的力气,真能带着更多人看见那些唿吸就能闻到、睁眼就能看到,却仍然以为是未知的事。别被它预言、小说、考古的形式骗了,好好的跟着未来的人,真正的认识现在的世界,因为我们已经没有成本遮着眼了。
环保组织全球生态足迹网络(GFN)指出,今年前七个月,我们用掉了地球一年可产生的再生能源,从八月八日起,正式进入「赊帐」的生活。这一天被称为生态越界日。而1993年的生态越界日,是10月21日。──2016年8月5日中央社
刘致昕(《商业周刊》、《报导者》特约记者)