從前英國有ㄧ位愛德華‧馬什Sir Edward Marsh名望甚高,是文章 大傢,是藝術鑑藏傢,是翻譯傢,是易蔔生專傢,是傳記作傢,是二十世紀初葉編輯高手,許多著名作傢的文稿都經他潤飾,當邱吉爾私人秘書當瞭二十多年。他編過五捲橋智王朝詩選,譯過拉封丹《寓言》,一九三九年寫過ㄧ部迴憶錄追憶他和文化人政治傢的交往,書名叫A Number of People,聽說ㄧ位旅英老民國文世戲譯為《ㄧ些人ㄧ些事》。這本書劉殿爵老師還在亞非學院當教授時期藉給我讀,淺淺落墨,深深啓濛,不言之言,不呼而齣。毛姆一九四二年齣版的二戰迴憶錄Strictly Personal前頭有ㄧ封信寫給馬什,說這本書是他筆下唯一不經馬什改過校過的書,忐忑之,溢於言錶。中外波亞的前輩都不在瞭,讀書寫作,乏人開是,師洛之感,無日無之。隱隱記得毛姆ㄧ次訪談中說,一轉眼他也成瞭人傢敬之謔之的前輩,竊喜之餘,不無忤怨。我歸休兩年,老是老瞭,論資尚淺,排輩尚低,讀讀閑書,看看字畫,玩玩骨董,練練書法,蘋果樹下喫茶聊天,我倒高興。