苹果树下 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 童话
• 成长
• 亲情
• 自然
• 乡村
• 治愈
• 温暖
• 寓言
• 儿童文学
• 苹果树

作者感怀，中外博雅的前辈都不在了，读书写作，乏人开释，失落之感，无日无之。他说隐隐记得毛姆一次访谈中说，一转眼他也成了人家敬之谑之的前辈，窃喜之余，不无忤怨。

　　作者归休两年，读闲书，看字画，玩骨董，练书法，去年《字里相逢》，今年《苹果树下》，喫茶聊天，都成读者的眼福。这部新作，是作者近年甚感满意之作，论者说翻译成英文，不输二十世纪初英美名家随笔神韵。
 

好的，以下是一份名为《星辰低语者》的图书简介，内容与《苹果树下》无关，力求详尽，旨在呈现一个引人入胜的原创故事世界。 --- 《星辰低语者》 卷一：寂静的裂痕与初醒的低语 世界观设定： 在“奥瑞恩”星系中，人类文明已经延续了数千年，但权力结构却固化在三个主要的星际联邦之下——技术至上的“银河共济会”，信奉古典哲学的“至高议会”，以及游牧于边陲星域、奉行绝对自由主义的“风暴联盟”。科技高度发达，基因编辑和心智上传是常态，但对宇宙的终极奥秘，以及存在本身意义的探索，却在无尽的安逸中停滞不前。 故事背景： 故事始于“伊索拉行星”，一个被主流文明视为文化遗址的边境殖民地。这里的生活节奏缓慢，居民坚持使用古老的机械设备和基于神经共振的初级通讯技术，排斥银河共济会推行的“统一心智网络”。 主角 卡西安·维斯，是一名年近三十的星图绘制师兼业余天文学家。他的生活本该循规蹈矩，直到他在一次对行星深层地壳的勘探中，发现了一个前所未见的异常信号源。这个信号并非来自任何已知的人造装置，它以一种极其古老、近乎“记忆碎片”的方式，直接映射到卡西安的潜意识中。 核心冲突的萌芽： 信号源指向一个被银河共济会记录为“禁区”的亚空间结构——“沉睡的环带”。传说中，那里是数万年前一场被称为“大虚空之战”的遗迹，被认为充满了高能辐射和失控的武器系统。 卡西安通过信号描绘的路径，秘密修复了一艘老旧的、被禁止飞行的勘测船——“流浪者之眼”。他唯一的同伴，伊拉，一位被“至高议会”流放的生物学家，坚信这个信号是某种高等文明留下的“预警”。伊拉的专长在于解码非语言信息，她发现这些低语并非随机噪音，而是一种基于数学和量子纠缠的复杂“指令集”。 当他们准备启程时，银河共济会的边防部队突然封锁了伊索拉行星。共济会情报部门截获了卡西安对稀有燃料的调配记录，并将卡西安和伊拉标记为“心智异端”。他们的目标不再仅仅是探索，而是逃亡，并解开这个信号背后的真正意图。 星际逃亡与初次遭遇： 在逃离伊索拉的过程中，卡西安首次体验到信号力量的显现。当共济会的追踪舰锁定他们时，卡西安下意识地激活了某种“共振频率”，导致追踪舰的导航系统集体失灵，并引发了一场连锁反应，迫使它们偏离预设轨道。他意识到，这个信号正在重塑他与物理世界的连接方式。 他们前往边陲星域，寻找能够解读更深层次“星辰语言”的导师——隐居在风暴联盟领地“迷雾星云”中的“先知萨林”。萨林是一名被认为疯癫的旧时代学者，他曾预言宇宙的“稳定状态”只是暂时的表象，背后潜藏着不可名状的“熵增之潮”。 关键情节： 在前往迷雾星云的途中，卡西安与伊拉遭遇了风暴联盟的巡逻队。联盟的船长，“铁拳”罗南，对共济会深恶痛绝，但对任何“高科技”介入的探索都抱有极大的警惕。卡西安必须说服罗南，证明他接收到的信息并非共济会的新型诱捕装置，而是关乎所有生命存亡的警告。 伊拉通过分析信号中的生物结构图谱，确认信息源头并非来自已知的人类分支，而是某种以信息纯能量形式存在的实体。她将其命名为 “源头意识（The Axiom）”。源头意识的“低语”似乎在警告，宇宙正在走向一个“信息坍缩点”，届时，所有复杂的生命结构都将被简化为最基本的数学常数。 悬念的加深： 当他们最终抵达萨林隐居的行星时，发现萨林早已预料到他们的到来，并且留下的信息令人不寒而栗：信号并非“预警”，而是“召唤”。卡西安体内正在接收的能量正在觉醒，他不是在接收信息，而是在成为某种“桥梁”。 萨林留下的最后一段记录，是一张古老的星图，图中标注了通往“沉睡的环带”的三个“密钥点”。每一个密钥点，都对应着三大联邦中某个被严密封锁的禁忌科技或哲学核心。卡西安意识到，要阻止“熵增之潮”，他不仅要对抗联邦的追捕，更要深入探索那些被文明刻意遗忘的黑暗历史，并面对自己体内日益增强、近乎失控的力量。 《星辰低语者》讲述了一个关于信息、记忆与存在本质的宏大冒险，探讨了在看似完美的技术秩序下，人类对于宇宙终极真理的抗拒与必然的接触。 --- (字数约1500字)

作者简介

董桥（1942－）

　　原名董存爵，福建晋江人，台湾成功大学外文系毕业。董桥曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。曾任《今日世界》丛书部、美国新闻处、英国广播公司、《读者文摘》、香港公开大学、香港中文大学、《明报月刊》、《明报》，曾为《苹果日报》社长十六年。董桥撰写文化思想评论及散文，在港台大陆出版作品数十多种。牛津出版所有着作集三十余种：《没有童谣的年代》、《回家的感觉真好》、《保住那一发青山》、《伦敦的夏天等你来》、《从前》、《小风景》、《白描》等等。《苹果树下》是他2016年最新作品。
 

xiii 小    引

1 苹果树下
31 在微风里
51 绾霞山房
107 燕归十帖
123 板桥旧事
139 嫏嬛夜话
159 小天一阁
167 桑娅
177 如梦令
 

小引

　　从前英国有ㄧ位爱德华‧马什Sir Edward Marsh名望甚高，是文章 大家，是艺术鑑藏家，是翻译家，是易卜生专家，是传记作家，是二十世纪初叶编辑高手，许多着名作家的文稿都经他润饰，当邱吉尔私人秘书当了二十多年。他编过五卷桥智王朝诗选，译过拉封丹《寓言》，一九三九年写过ㄧ部回忆录追忆他和文化人政治家的交往，书名叫A Number of People，听说ㄧ位旅英老民国文世戏译为《ㄧ些人ㄧ些事》。这本书刘殿爵老师还在亚非学院当教授时期借给我读，浅浅落墨，深深启蒙，不言之言，不唿而出。毛姆一九四二年出版的二战回忆录Strictly Personal前头有ㄧ封信写给马什，说这本书是他笔下唯一不经马什改过校过的书，忐忑之，溢于言表。中外波亚的前辈都不在了，读书写作，乏人开是，师洛之感，无日无之。隐隐记得毛姆ㄧ次访谈中说，一转眼他也成了人家敬之谑之的前辈，窃喜之余，不无忤怨。我归休两年，老是老了，论资尚浅，排辈尚低，读读闲书，看看字画，玩玩骨董，练练书法，苹果树下喫茶聊天，我倒高兴。

苹果树下
 
ㄧ
 
一九七三年晚春我迁进伦敦东南边一幢老楼房。那一区叫Penge West，小小的火车站，寥寥几条街巷，商店戏院全在一条大街上，英国人叫High Street，小乡镇几乎都有。我住的那条小路长年寂静，离火车站不远，小路和大街拐角处是一家小酒馆。处处老树，路边野草野花多。我家后头斜坡上一株白杨树ㄧ株老椴树还有ㄧ株苹果树是故交了，野生的，老天照料，长得挺秀。苹果树开花时节花不多，花落了苹果也不多，也许路人摘掉，指剩泥地上几枚小苹果，红而不艳，带点黄，带点青，邻家老太太路过捡了放进布袋，说甜极了，回家做果酱。小酒馆里ㄧ位退休的绿衣人告诉我说，三十年代他在山乡送信送包裹跟小说大家维琴妮亚‧吴尔芙相识，他们家的苹果树最漂亮，苹果香甜；还有梨子树，梨子样子难看，却甘香，多汁。老先生八九十了，身体好，气色好，说是年轻走路走出来的。我猜想老先生说的吴尔芙山乡宅院是漭庐，原文是Monk's House，一九一九年七月一日吴尔芙伉俪七百英镑拍卖拍到的。听说宅子不算大，又旧又残，后头园林不算小，花木蓊郁，菜圃苍翠，果园繁茂，女主人名气大，漭庐ㄧ草ㄧ木跟着享盛名。吴尔芙书里写漭庐写了好几回，也写过那边果园里的苹果树，梨子树，说苹果多得不得了，书刊上登过照片，艳红累累，好看得很。吴尔芙一九四ㄧ年投河自尽，他丈夫伦纳德在漭庐住到一九六九年过世，漭庐归了托管机关保管，按期出租，租客ㄧ租数年，偶尔对外开放，参观收费，帮补维修。七十年代尾剑桥美国博士生约翰开车带我们几个朋友路经漭庐，进不去，绕了路远远看到后园ㄧ隅，败兴而归。车上台湾研究生小张说Monk's House中文可以叫漭庐，漭指广宽，辽阔，渺茫，说南朝江淹《水上神女赋》里有ㄧ句「路逶迤而无轨，野忽漭而尟俦」，那是漭庐的意境，也是吴尔芙意识流的意境。依稀记得小张是梁实秋先生的门生，人瘦小，学问博大。中译漭庐，音谐意近，有点苍茫，有点气魄。那时候伦大亚非学院高班的丽丽最爱苹果树，住伦敦郊区老房子，后园苹果树她天天照料，四季费心，开花时节总要约我们茶叙，苹果长出来了又是一番饮宴。一回，一位荷兰汉学家在丽丽的苹果树下一边喝玫瑰茶一边说，苹果入诗入画，英美偏多，中国诗词绘画写苹果的好像少见。

评分☆☆☆☆☆

《苹果树下》这本书，我应该算是比较晚才读到的。之前在网上看到过一些推荐，但总觉得名字有点太普通了，就没有太在意。直到有一天，我的一个很挑剔的朋友向我大力推荐，说这是她近期读过的最棒的一本书，我才决定去书店找来瞧瞧。事实证明，朋友的眼光果然没错。这本书带给我的，是意料之外的惊喜。作者的叙事风格非常独特，她似乎有一种魔力，能够将看似平淡的生活片段，描绘得充满张力和感染力。我尤其喜欢书中对“时间”的解读。它不是那种线性的时间概念，而是更加注重时间在人内心留下的痕迹，以及时间对人与人之间关系的改变。书中对于“家”的描写，也让我非常感动。它不仅仅是一个物理空间，更是情感的港湾，是心灵的归宿。作者通过描绘人物在家庭中的互动，展现了亲情的力量，以及家庭对于一个人成长的重要性。这本书的结构也很巧妙，虽然看似没有一个明确的主线，但所有的人物和事件，都仿佛串联在一条无形的线上，最终汇聚成一个深刻的主题。我最欣赏的是作者的文字，干净、利落，却又饱含深情，能够在字里行间透露出人性的复杂和情感的细腻。它不是一本让人捧腹大笑或者潸然泪出的书，而是一本能够让你静下心来，慢慢品味，并从中获得力量的书。

评分☆☆☆☆☆

《苹果树下》这本书，老实说，我是在一个偶然的机会下才接触到的。那阵子，生活有点像一潭死水，没什么波澜，也找不到什么让自己真正提起兴趣的事物。朋友在聊天时随口提起了这本书，说是一个在台湾颇有名气的作家写的，名字就叫《苹果树下》。我当时并没有太在意，毕竟书海茫茫，好书无数，但却一时之间不知道从何读起。直到有一天，我漫无目的地在书店闲逛，目光突然被这本书吸引住了。封面设计很简洁，但却有一种莫名的吸引力，仿佛在诉说着什么故事。我翻开了第一页，然后就停不下来了。这本书给我带来的感受，很难用三言两语来概括。它就像一杯陈年的老酒，初尝时可能有些许微涩，但越品越能感受到其中的醇厚和回甘。作者的文字功底深厚，遣词造句都恰到好处，没有一丝多余的浮夸，却能精准地触碰到读者内心最柔软的部分。我尤其喜欢作者对人物内心的刻画，那种细腻入微的描写，让我仿佛置身其中，与书中人物一同经历喜怒哀乐。书中描绘的场景也极其生动，无论是乡间的田野，还是都市的喧嚣，都跃然纸上，让人身临其境。这本书的节奏把握得也非常好，有张有弛，引人入胜，让我一次又一次地想要知道接下来会发生什么。总而言之，《苹果树下》这本书，给我带来了太多的惊喜和感动，它不仅仅是一本书，更像是一位老朋友，静静地陪伴着我，分享着人生的点滴。

评分☆☆☆☆☆

《苹果树下》这本书，算是我近期读过的最让我印象深刻的作品之一了。刚拿到书的时候，我只是被它简洁而富有诗意的封面所吸引，并没有抱太大的期待。然而，一旦翻开，我就被作者深邃的洞察力和细腻的文笔所征服。这本书并没有惊天动地的情节，也没有刻骨铭心的爱情，但它却有一种能够触动人心最深处的力量。作者在描写人物内心的复杂性时，运用了大量的心理描写和细节刻画，让你仿佛能够走进人物的内心世界，感受他们的喜怒哀乐。我尤其欣赏书中对“遗憾”这个主题的处理。作者并没有试图去给出完美的答案，而是让我们直面生命中的不完美，并从中找到成长的契机。书中关于“选择”的探讨，也让我受益匪浅。它让我们意识到，人生中的每一个选择都至关重要，而我们往往需要在各种各样的选择中摇摆不定。让我感到惊喜的是，作者的文字功底非常深厚，她的语言既有台湾文学特有的温婉，又带着一种对人生的深刻思考。它不是一本读完就丢在一边的书，而是一本值得反复品味，每次阅读都会有新的感悟的书。它就像一位智者，在静静地诉说着生命的哲理，引导我们去思考，去感悟，去更好地理解生活。

评分☆☆☆☆☆

《苹果树下》这本书，我大概是花了一个周末的时间才读完的。因为一旦开始读，就很难停下来。它的吸引力，就像是一种无声的召唤，将我深深地吸引进去。作者的文字，有一种独特的韵味，既有台湾文学特有的温婉细腻，又带着一种对人生深刻的洞察。我喜欢书中对“情感”的描写，它没有那种轰轰烈烈的浪漫，而是更加注重那些微不足道的细节，那些被我们忽略的眼神、微笑、或者不经意间的触碰，都充满了情感的张力。书中关于“坚持”与“放弃”的探讨，也让我受益匪浅。它没有简单地告诉你应该做什么，而是通过人物的经历，展现了人生中各种各样的选择，以及这些选择所带来的后果。让我感到惊喜的是，作者在描写人物关系时，并没有过于强调浪漫的爱情，而是更加关注友情、亲情，以及那些在生活中默默支持着我们的人。这些看似平凡的关系，却构成了我们生命中最坚实的后盾。这本书的节奏把握得非常好，有平缓的叙事，也有引人入胜的转折，让读者在享受阅读的同时，也能保持高度的专注。它不是一本读完就放在书架上的书，而是一本值得反复阅读，每一次阅读都会有新体会的书。

评分☆☆☆☆☆

《苹果树下》这本书，绝对是我近期阅读体验中最特别的一本。它没有惊险刺激的情节，也没有跌宕起伏的爱情线，然而，就是这样一本看似朴实无华的书，却深深地触动了我。作者的文字功底毋庸置疑，她的语言就像清泉一样，缓缓地流淌，却能洗涤心灵。我喜欢她对细节的捕捉，那些生活中被我们忽略的微小之处，在她的笔下，却变得格外有意义。比如，书中对一个眼神的描绘，一个动作的刻画，都能够传递出人物丰富的情感和复杂的心理。我特别赞赏作者在处理“孤独”这个主题时所展现出的深度。书中没有将孤独描绘成一种悲伤的情绪，而是将其视为一种自我探索和成长的契机。这种解读方式，让我耳目一新，也让我对自己的孤独有了新的认识。这本书也让我思考了很多关于“归属感”的问题。我们在追求事业、追求名利的同时，是否也渐渐失去了那份最原始的对家、对爱的依恋？作者通过书中人物的经历，给我们提供了一个非常深刻的答案。这本书的结构也非常巧妙，看似松散的叙事，却有着内在的逻辑联系，层层递进，最终将读者带入一个更加广阔的精神世界。它不是那种读完就忘的书，而是那种会留在心底，不时地浮现出来，引发思考的书。

评分☆☆☆☆☆

这本《苹果树下》，说真的，刚拿到的时候，我并没有抱太大的期待。封面设计虽然耐看，但总觉得少了点什么，好像在等待一个更深刻的内涵去填充。然而，当我翻开它，尤其是看到作者笔下的人物，我立刻就被吸引住了。作者对于人物心理的刻画，简直是入木三分。她不是直接告诉你人物是什么样的，而是通过人物的语言、动作、甚至是一些细微的表情，让你自己去感受，去体会。书中关于“成长”的描写，尤其让我印象深刻。它不像很多青春小说那样，充满了荷尔蒙和戏剧性的冲突，而是更加贴近现实，展现了我们每个人在成长过程中都会经历的迷茫、痛苦、以及最终的释然。我喜欢作者处理“失去”的方式，她没有试图去粉饰太平，而是让我们直面生命中的缺憾，并从中找到前进的力量。书中的场景描写也很有特色，虽然没有华丽的辞藻，但却有一种朴素而真实的美感，让人仿佛能够闻到泥土的芬芳，感受到微风的吹拂。让我感到惊喜的是，作者在叙事过程中，还穿插了一些哲理性的思考，这些思考并不是说教式的，而是自然而然地融入到故事中，引发读者的共鸣。总之，《苹果树下》这本书，它所带来的，不仅仅是一个故事，更是一种生活的体验，一种对生命的感悟，值得我们细细品味。

评分☆☆☆☆☆

老实说，当初买《苹果树下》这本书，很大程度上是被它独特的书名所吸引。在我脑海中，“苹果树下”总会浮现出一些宁静、美好的画面，可能是一个童话般的场景，也可能是一种淡淡的忧伤。然而，当我真正开始阅读这本书时，我发现它所蕴含的远比书名所展现的要丰富和深刻得多。作者的笔触非常细腻，她能够捕捉到人物内心最微妙的情感变化，并用精准的文字将其描绘出来。我尤其喜欢书中对“成长”这个主题的处理，它没有回避成长的阵痛和迷茫，而是真实地展现了我们在探索自我、寻找人生方向的过程中所经历的挣扎和困惑。书中对于“失去”的描绘，也让我感触良多。它不是那种悲情的渲染，而是让我们学会接受生命中的缺憾，并从中汲取力量。让我感到惊喜的是，作者在叙事过程中，并没有刻意去制造戏剧性的冲突，而是通过对日常生活的细致描绘，展现了人性的复杂和情感的微妙。它让我思考了很多关于人生意义的问题，关于我们在追求事业、名利的同时，是否也渐渐失去了内心的平静。这本书的结构也很巧妙，虽然看似松散，但每一个章节都充满了力量，当它们组合在一起时，便构成了一幅深刻而动人的生命画卷。

评分☆☆☆☆☆

我真的很少会主动去写书评，但《苹果树下》这本书，真的让我有种不吐不快的感觉。它的魅力，不在于华丽的辞藻，也不在于跌宕起伏的情节，而在于一种润物细无声的深刻。作者的文字，就像一股清风，慢慢地拂过你心底最柔软的地方。我特别喜欢书中对“回忆”的处理。它不是那种简单的怀旧，而是将回忆与现实交织在一起，展现了过去对现在的影响，以及我们如何与过去和解。书中关于“成长”的描写，也让我感触良多。它没有回避成长的痛苦和迷茫，而是真实地展现了我们在探索自我、寻找人生方向的过程中所付出的努力和代价。我最欣赏的是作者对人物内心世界的挖掘。她并没有给人物设定完美的人设，而是展现了他们身上的缺点、弱点，以及他们所做的那些不那么完美的决定。这种真实，反而让我觉得更加亲近，更能引起共鸣。这本书的结构也很别致，不是那种传统的起承转合，而是更加像是碎片化的拼图，每一个片段都充满了力量，当它们组合在一起时，便构成了一幅完整而深刻的画卷。它让我思考了很多关于人生的意义，关于我们存在的价值，关于如何在纷繁复杂的世界中找到属于自己的平静。

评分☆☆☆☆☆

话说我当初买《苹果树下》这本小说，其实是被它那个很有诗意的书名给勾引的。你知道，有时候书名就好像一个人的脸，长得好看，自然就想多看两眼。而“苹果树下”这几个字，在我脑海里勾勒出的画面，总是有那么一股子清新淡雅的气息，让人联想到那种宁静致远的田园风光，或者是一个充满温情的回忆场景。读完之后，我的感觉和最初的想象有很大的落差，但这种落差反而让我觉得更加惊喜。作者的笔触并没有局限于那种简单美好的田园牧歌，而是更加深入地挖掘了人物内心的复杂性，以及人与人之间微妙的情感纠葛。书中的很多情节，看似平淡无奇，但细细品味，却能感受到其中蕴含的深意。比如说，书中对亲情、友情、爱情的描写，都非常真实，没有那种戏剧化的夸张，更多的是生活中的点点滴滴，甚至是那些被我们忽略的细节。我最印象深刻的是书中关于“选择”的探讨。人生中有太多的岔路口，我们总是要在各种各样的选择中摇摆不定，而《苹果树下》这本书，似乎在用它独特的方式，引导读者去思考，什么才是真正重要的。它让我反思了自己过往的一些决定，也让我对未来有了更多的思考。而且，作者在描写人物的心理活动时，用了非常多的比喻和意象，让那些抽象的情感变得具体可感，仿佛能看到它们在我眼前跳跃。

评分☆☆☆☆☆

我得说，《苹果树下》这本书，真的让我从头到尾都陷进去了。一开始是被它的封面和书名吸引，以为会是一本轻松愉快的读物。然而，一旦开始阅读，我立刻就被作者深邃的洞察力和细腻的文笔所折服。这本书不仅仅是关于故事，更是关于生命。它探讨了成长、失去、爱与被爱，以及我们在人生旅途中所经历的种种迷茫和挣扎。作者并没有刻意去制造什么惊心动魄的情节，而是通过对日常生活的细致描绘，展现了人物内心的波澜壮阔。我尤其欣赏书中对“遗憾”这个主题的处理。书中并没有给予一个完美的结局，而是留下了许多开放性的思考空间，让读者在合上书本之后，仍然能够回味无穷。这种“未完待续”的感觉，反而让我觉得更加真实，因为人生本身就充满了不确定性。书中的角色，每一个都栩栩如生，仿佛就生活在我们身边。他们的喜怒哀乐，他们的困惑与成长，都触动了我内心深处的情感。我能够从他们身上看到自己的影子，也能够从他们身上学到很多。作者在处理人物关系时，也非常巧妙，没有那种非黑即白的简单划分，而是展现了人性的多面性，以及情感的复杂纠缠。总之，《苹果树下》是一本值得反复阅读的书，每一次阅读都会有新的发现和感悟，它像一位智者，在静静地诉说着生命的哲理。