肥瘦对写 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 武侠
• 金庸
• 小说
• 武功
• 江湖
• 恩怨
• 情仇
• 对仗
• 文学
• 古典

 
　　26篇直抵文学心魂的深度笔谈：
　　梦、寰宇与现世的多重窥视
 
　　骆以军：
　　这个行业，或是自己置放在「小说」这国际机场航厦里、可怜角落的外币兑换小柜台，问题是，交到那无数双伸向我们的手的「自己的货币」，就是一次一次「陌生时刻的我」啊。
 
　　董启章：
　　我不敢照镜，恐怕那过于清晰的倒映反射的是一副没有面目的脸容，或如诗人佩索亚所自许的作者理想形态── 一座让人物来来往往的空舞台。

好的，以下是一份针对您的图书《肥瘦对写》所设计的、内容详实且不包含该书内容的图书简介。 --- 书名：未定 （暂定：《城市脉络的变奏曲》） 作者：[此处填写作者笔名] 出版社：[此处填写出版社名称] 定价：[此处填写定价] --- 图书简介 《城市脉络的变奏曲》：在混凝土丛林中寻找失落的呼吸 这是一部关于现代都市生活深层肌理的非虚构观察与随笔合集。它拒绝宏大叙事，转而聚焦于城市边缘、日常琐碎与被遗忘的角落，试图捕捉那些在高速发展中被忽略的微小生命力和人性回响。全书由二十五篇独立的篇章构成，每一篇都像是一张被精心冲洗过的城市旧照片，带着时光的颗粒感和不完美的真实。 本书并非旅游指南，也非社会学报告，它更像是一场缓慢而深入的漫游，带领读者穿梭于钢铁森林的缝隙之中，去倾听那些被噪音掩盖的低语，去触摸那些被玻璃幕墙遮挡的温度。作者以其敏锐的观察力和近乎人类学的耐心，记录了城市中人与空间、人与时间、以及人与自我之间复杂而微妙的关系。 第一部分：街道的肌理与时间的刻度 本部分深入探讨了城市空间形态对居住者心理的影响。作者首先将目光投向那些正在消失的“过渡空间”——废弃的工厂区、尚未被完全改造的老旧弄堂、以及横亘在高速公路立交桥下的阴影地带。 《高架桥下的沉默者》 描述了桥下阴影中那些非正式的聚居点和日常活动。这不是对贫困的猎奇描摹，而是对“非规划空间”如何被社会成员重新定义和使用的细致记录。作者记录了清晨时分，那些在桥下做着晨练、搬运货物或仅仅是短暂休憩的人们，他们如何在国家机器的巨大阴影下，开辟出属于自己的、短暂的“户外客厅”。这种空间利用的韧性，是城市生命力的一个侧面。 紧接着的 《公交线路的生命周期》，则将时间维度引入。作者选择了一条运营了三十余年的老旧公交线路，通过追访不同年代的司机、售票员（当售票员尚未消失时）以及常年搭乘这条线路的乘客。他们讲述的不是准点率或拥挤程度，而是这条线路如何见证了居民的生老病死、工作地点的变迁，以及沿途建筑风格的更迭。线路本身成为了一个流动的历史档案。 《夜间物流的幽灵行者》 则将镜头对准了城市在午夜苏醒的另一面。卸货的卡车、深夜送餐的电动车、清洁队伍的寂静劳作。作者探讨了支撑城市白日运转的“影子经济”和“夜间生态”，揭示了当大多数人沉睡时，有一群人正在以另一种节奏和逻辑，维系着这座巨兽的呼吸。 第二部分：符号的消解与日常的仪式 此部分关注个体如何在标准化、符号化的都市环境中，通过微小的、重复的行动来重建个人的意义感和归属感。 《便利店的二十四小时哲学》 是一篇对城市“第三空间”的深度剖析。便利店不再仅仅是贩卖商品的场所，它是一个中性的、全天候开放的避难所、一个临时的办公室、一个情感投射的接收器。作者通过对店员的访谈和对特定时间段顾客行为的观察，解析了便利店在现代人孤岛化生存中扮演的“非正式社交中枢”角色。 《垂直景观的异化与乡愁》 探讨了高层公寓居民的阳台文化。当人们被隔离在钢筋水泥的空中时，他们如何试图在狭小的私人领地中重现“田园牧歌”。那些精心布置的多肉植物、小小的晾衣杆、甚至是悬挂的中国结，都是对抗“无重力”生活的一种努力。作者对比了不同楼层居民对“景观”的不同理解，从顶层的广阔视野到低层的被遮蔽感。 《废弃物的美学考量》 是一篇风格独特的篇章。它关注被丢弃的物品——破损的家具、淘汰的电子产品、旧衣服的堆积。作者并非呼吁环保，而是探讨这些“城市胎记”如何承载了前任使用者的记忆碎片，以及当它们进入回收系统或填埋场之前，短暂地停留于公共视线中的“身份危机”。 第三部分：人际关系的折射与情感的空隙 最后一部分，作者将焦点重新聚焦于人与人之间，尤其是在高密度、高流动性社会中，情感如何被稀释、转化或重新聚集。 《共享空间中的陌生人礼仪》 分析了电梯、健身房、共享办公空间等共享区域内，人们如何发展出一种复杂而微妙的“非接触式社交契约”。这种契约要求极度的自我约束和对他人私密边界的尊重，以及用微笑或点头来代替深入交流。作者探讨了这种“礼貌的距离”如何成为现代都市人情感安全感的基石。 《宠物：被驯化的孤独》 探讨了城市养宠现象的深层心理动因。在人际关系趋于功利化和短暂化的背景下，宠物提供了无条件的接纳和稳定的情感反馈。作者通过观察不同品种的宠物和它们的主人，揭示了这种关系如何成为现代人对抗城市疏离感的有力工具。 《失语者的回声：地铁中的阅读行为》 考察了在通勤这一集体但又极度私密的时间段内，阅读材料的选择和姿态。纸质书、电子阅读器、甚至仅仅是盯着手机屏幕的放空，都构成了对外部环境的一种防御或表达。作者试图从这些无声的动作中，解读出乘客对信息获取的需求和对当下处境的反应。 --- 结语 《城市脉络的变奏曲》是一本需要“慢读”的书。它不提供明确的答案，而是引导读者重新审视自己日常行走、呼吸、消费和互动的环境。它试图揭示，真正的城市故事，往往不在那些光鲜亮丽的地标建筑中，而是在那些不被注意的褶皱、延迟和间隙里，以一种既坚韧又脆弱的姿态，持续上演着人类适应环境的伟大戏剧。阅读此书，如同在熙攘的人流中，偶然捕捉到一丝独属于你的、清醒而真实的呼吸声。 适合读者： 城市规划者、社会学爱好者、文学性散文读者，以及所有渴望在日常奔忙中找回对生活细微之处的感知力的都市人。 ---

作者简介

骆以军（代称：肥、胖）

　　一九六七年生于台北。文化大学中文系文艺创作组、国立艺术学院戏剧研究所毕业，专职作家。以作品《西夏旅馆》荣获第三届红楼梦奖世界华文长篇小说首奖、台湾文学奖长篇小说金典奖等。近期作品《小儿子》、《女儿》、《愿我们的欢乐长留》等。

董启章（代称：瘦）

　　一九六七年生于香港。香港大学比较文学系硕士，现专事写作及兼职教学。以作品《天工开物‧栩栩如真》荣获首届红楼梦评审团奖、施耐庵文学奖，并曾获香港艺术发展奖○八年度最佳艺术家（文学）奖。近期作品《美德》、《心》等。

陪孩子上学途中
小说中的女神
谈梦
那一刻我对自己感到陌生
一直很想写但注定写不出来的书
生活中真的曾遭遇的「薛丁格的猫」
谈谈「火车」
如果干下那种事的是自己的孩子
小说作为入魔之境
关于原谅这件事
坐在某个角落，无人知晓，观察着人的那些祕密时光
南泉斩猫
人渣之必要
体育时期
关于时光旅行
更衣室
咖啡屋
病
续病
星座
生肖
回忆我的婚礼
回忆我孩子出生的那一天
自己的第一本书
自己的第一本书（续）
自己的最后一本书

关于原谅这件事
 
广义来说，一切罪恶首先冒犯的就是神，所以神亦是那位终极的宽恕者。 ／董启章
 
肥：
 
小时候因为宗教信仰的关系，常常觉得自己罪孽深重，几乎隔天就去办告解。那大概是初中的时光吧，成长期的脑袋中满是胡思乱想，然后就恼恨自己，觉得自己很坏，很污秽，必须第一时间洗涤干净。情形有点类似精神上的洁癖。但愈是洁癖，脑袋就愈是藏污纳垢，生出种种恶之花朵。唯一的解脱方法，就是寻找宽恕。但因为全部罪孽都在脑子里发生，根本就没有冒犯任何人，于是也没有可以向其寻求原谅的对象。而广义来说，一切罪恶首先冒犯的就是神，所以神亦是那位终极的宽恕者。于是我总提早出门，在徒步上学的途中，跑进教堂去告解，就像人每晚都得洗澡一样。告解亭中间那张藤网形同虚设，隔壁那位老神父面对这位「常客」（或「惯犯」），不失慈爱但也有点公式化地训诫几句，便批出诸如念三遍《天主经》或《圣母经》之类的轻松的赎罪功课。从教堂出来，我犹如一个全新的人一样，迎向全新的一天，并且注定在晚间来临的时候，再次陷入罪恶的泥淖中，苦苦等待着另一次告解的机会。
 
《天主经》是这样教导我们的：「求祢宽恕我们的罪过，如同我们宽恕别人一样。」我总觉得这两个句子的次序倒转了：不是我们应该去宽恕别人，「如同」神宽恕我们一样吗？祈求神的原谅是容易的，因为神是那么的宽容和强大，无论如何邪恶的人也无法伤到祂的一根毛发，只要是真心悔改就可以。这说明了一个事实：只有精神上非常强大者才能原谅。如果我们冒犯或伤害的是跟我们一样的凡夫，对方不愿或不能原谅，是一点也不稀奇的。我并不特别做到原谅他人，我最多做到忘记别人的过错。的确，随着时间的过去，遗忘比原谅发挥更大的作用。又或者，遗忘也是一种形式的原谅，因为能够放下就代表已经没有仇恨，代表已经原谅。但是，对犯错的人来说，如果得不到对方直接的原谅，罪恶感和悔疚感将会如影随形般永不灭去。另一方面，如果冒犯者完全没有悔意，受害一方的原谅也会变得一厢情愿，完全没有意义。
 
所以，原谅这回事，必须是双方共同达成的。

评分☆☆☆☆☆

《肥瘦对写》这本书，给我的感觉就是，它像一位老朋友，坐在你身边，静静地听你说，然后用一种不动声色的方式，给你一些淡淡的慰藉。作者的文字，不华丽，不煽情，但就是有一种魔力，能让你在不知不觉中，就沉浸在他的世界里。我特别喜欢书中对“变化”的描绘。不是那种突如其来的巨变，而是那种细微的、潜移默化的改变。比如，一个人的容颜在岁月的侵蚀下悄然改变，一个地方的面貌在时代的变迁中渐渐不同。作者用一种近乎诗意的笔触，去捕捉这些“变化”中的美，也捕捉其中的无奈。他/她没有去批判，也没有去歌颂，只是客观地呈现，让你去感受时间的流淌，感受生命的无常。我想到我们在台湾，很多老城区都在慢慢消失，取而代之的是高楼大厦。这种变化，有时候让我们感到惋惜，有时候又让我们感到无奈。这本书，就像是在为这些正在消失或已经消失的事物，做一份温柔的记录。它让我们看到，即使一切都在改变，但那些曾经的美好，那些曾经的情感，依然会以另一种方式，留在我们的记忆里。

评分☆☆☆☆☆

《肥瘦对写》这本书，我真的很少看到有作家能如此细腻地描绘出我们普通台湾人生活的“边缘地带”。不是那种宏大叙事，也不是所谓的“大时代”，而是那些被日常琐碎淹没的、不易察觉的角落。作者对人性的观察，简直是神乎其神。他/她似乎有一种透视眼，能看到每个人内心的隐秘角落，看到那些连他们自己都未曾察觉的欲望和恐惧。书中关于“家庭”的描绘，让我非常有共鸣。不是那种其乐融融的理想家庭，而是充满了矛盾、误解，甚至有时是冷漠的家庭。父母与子女之间的隔阂，夫妻之间日渐疏远的距离，这些我们生活中真实存在的课题，作者都毫不避讳地呈现在我们面前。但他/她并没有把这些描绘成绝望的深渊，而是在这些裂痕中，依然能捕捉到一丝丝微弱的温情和理解的可能性。这种写法，非常“台湾”，也非常“人性”。你知道，在台湾，我们很讲究“人情味”，但这种人情味，很多时候恰恰是在这些生活中的不完美和妥协中才显得更加珍贵。书中的“选择”主题也让我思考很多。人生就是无数个选择组成的，而很多选择，都是在不完美的情况下做出的。作者通过一个个生动的故事，展现了人物在面临艰难抉择时的犹豫、痛苦，以及最终的决定。这些决定，没有绝对的对错，只有当事人的无奈和担当。读完这本书，我感觉自己好像也经历了一场又一场的人生洗礼，那些曾经让我困惑不解的事情，似乎也找到了新的解读方式。

评分☆☆☆☆☆

看到《肥瘦对写》这个书名，我第一反应是，这绝对不是一本轻松的言情小说，也不是那种市面上泛滥的励志鸡汤。台湾读者嘛，多少有点“挑嘴”，对书名里的每个字都得品一品。《肥瘦对写》？肥和瘦，这不就是我们日常生活中最直观的两个形容词吗？用它们来“对写”，写什么？写人生？写情感？写社会？一开始就吊足了胃口。我特意去书店翻了翻，封面设计很朴实，没有花哨的图画，就是简单的黑白字体，但那种冷静和疏离感反而让人觉得有故事。翻开目录，又是那种“让人看不懂但又隐隐觉得有深意”的标题，像是“一锅卤肉饭的哲学”、“巷口的那盏灯”、“雨季的鞋印”之类的，每一个都像是一个生活片段的缩影，又好像是某种隐喻。我立刻就联想到了我们台湾的生活日常，那些藏在市井小巷里的烟火气，那些平凡人背后不平凡的坚持。这本书给我最深的感受是，它很“接地气”，但又不是那种粗浅的接地气，而是把你拉到生活的最底层，让你去感受最真实的情感和最深刻的思考，它不卖弄文字，也不玩弄技巧，就是用一种近乎白描的方式，把生活最赤裸的部分呈现在你面前，让你不得不去面对，去思考。读完这本书，我感觉自己好像经历了一场又一场的人生，那些书中人物的喜怒哀乐，那些他们的挣扎与抉择，都像在我们自己身上发生过一样，那种共鸣感是很强的。它不像一些书，读完之后你脑子里全是金句，然后日子照样过。这本书，它会让你停下来，让你重新审视自己的生活，审视自己身边的人，甚至是审视你对“肥”与“瘦”的理解，那种理解可能不只是指身体，更可能是指心灵的丰腴与贫瘠，人生的得失与取舍。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《肥瘦对写》这本书，它给我的第一感觉就是“真实”。作者的文字，不矫揉造作，不刻意雕琢，就像是我们日常生活中随处可见的对话，却又带着一种独特的艺术感。我尤其对书中对“成长”的描绘，印象深刻。不是那种一蹴而就的顿悟，而是那种漫长而痛苦的蜕变过程。作者用一种不动声色的方式，去展现人物在经历风雨、遭受挫折之后，逐渐成熟的过程。他/她没有去歌颂英雄主义，也没有去渲染苦难，只是客观地呈现，让你看到一个人是如何在生活的磨砺中，逐渐变得坚韧，变得有担当。我想到我们在台湾，很多年轻人都面临着成长的烦恼，他们可能迷茫，可能焦虑，但他们也在用自己的方式，去寻找自己的方向，去实现自己的价值。这本书，就是对这些“成长中的烦恼”的一种真实写照。它让你看到，成长从来都不是一件容易的事，但它却是生命中最宝贵的经历之一。

评分☆☆☆☆☆

《肥瘦对写》这本书，我真的很难用几个词来概括它。它不像一本小说，也没有明显的故事情节，但它又充满了故事性；它不像一本散文集，但又充满了作者对生活的深刻洞察。我只能说，它是一本“关于生活”的书，一本让你读完之后，感觉自己好像多活了好几年，多经历了好多事情的书。书中对“孤独”的描绘，尤其让我印象深刻。作者并没有把孤独写成一种凄惨的境地，而是把它看作是一种必然，一种与生俱来的状态。有的人在人群中依然感到孤独，有的人在独处中却找到了平静。书中对这种“孤独的多种形态”的描绘，非常细腻，也很有层次感。我想到我们在台湾，虽然城市很密集，人很多，但有时候，那种精神上的隔阂，那种无法被理解的孤独感，依然是存在的。作者就是抓住了这种普遍的情感，然后用一种不动声色的方式，把它放大，让你不得不去面对。而且，书中对“希望”的描绘，也并非那种廉价的、空洞的希望，而是一种在绝望中寻找光亮，在困境中坚持下去的力量。这种希望，是坚韧的，是朴实的，是经过岁月打磨之后，依然闪耀着光芒的。它不像那些一夜暴富的梦想，而是那种日复一日的努力，那种细水长流的坚持。读完这本书，我感觉自己好像也获得了一点点这样的力量，一点点对生活本身的信心。

评分☆☆☆☆☆

读《肥瘦对写》的过程中，我时常会有种错觉，好像作者就坐在我旁边，一边喝着珍珠奶茶，一边用一种带着点无奈又带着点温情的语气，给我讲述他/她所看到的世界。书中的许多场景，那些老旧的街道，那些熟悉的市集，那些来来往往的人群，都仿佛是从我记忆深处被挖出来的。尤其是描写食物的部分，那简直是台湾美食的百科全书！不是那种高大上的米其林餐厅，而是街边摊的小吃，阿嬷在厨房里熬的汤，深夜食堂里那碗热腾腾的牛肉面。这些食物不仅仅是填饱肚子，更是情感的载体，是记忆的锚点。每次读到关于食物的段落，我都会忍不住咽口水，然后开始回忆起自己小时候的味道，想起那些一起吃饭的人，那些温暖的时光。作者在写这些的时候，没有用很多华丽的辞藻，就是最朴实的语言，但却精准地捕捉到了食物带来的那种温暖和慰藉。这种温暖，在现代社会里，在快节奏的生活里，是越来越稀缺了。而且，书中对人物的刻画也极其生动。他们不是完美无瑕的英雄，也不是一无是处的反派，他们就是我们身边的普通人，有缺点，有挣扎，有遗憾，但也有善良，有坚持，有闪光点。作者并没有刻意去美化他们，也没有去放大他们的不堪，就是客观地呈现，让你看到一个完整的个体。读着读着，你会发现自己好像也成了他们中的一员，分享着他们的喜悦，也承担着他们的悲伤。这种代入感，是我在很多书中都很难找到的。这本书就像是一坛陈年的老酒，越品越有味道，越嚼越有嚼劲，它让你感受到的是一种深沉的、不动声色的力量，一种对生命本身的敬畏和热爱。

评分☆☆☆☆☆

说实话，《肥瘦对写》这本书，一开始我只是被书名吸引，觉得很有意思。但真正读进去之后，我才发现，这远比我想象的要深刻得多。作者的文字功底很扎实，但又不炫技，很多时候都是用最朴素的语言，却能精准地触碰到人内心最柔软的地方。我尤其喜欢书中对“时间”的描绘。那种时间流逝带来的沧桑感，那种过去与现在交织的复杂情感，都被作者刻画得淋漓尽致。比如，书中对老房子的描写，那些斑驳的墙壁，那些泛黄的照片，都承载着岁月的痕迹，也暗示着人物过去的故事。这种感觉，就像我们在台湾街头看到的老宅，每一个角落都充满了历史的气息，让你不由自主地去想象那些曾经发生在这里的故事。而且，作者在处理人物关系时，也特别有分寸感。他/她不像有些作家那样，非要把人物关系写得轰轰烈烈，而是那种平淡中见真情，或者说，是那种就算有误会和隔阂，依然存在着某种难以割舍的联系。这种写法，非常写实，也很能引起我们的共鸣。我们都知道，现实生活中的关系，很少有那么多的戏剧性，更多的是一种绵延的、潜移默化的影响。这本书，就是把这种“潜移默化”的力量，用一种令人惊叹的方式展现了出来。它让你在阅读的过程中，不断地回想自己的过往，回想自己身边的人，然后发现，原来我们都在时间的洪流中，不自觉地被改变着。

评分☆☆☆☆☆

我必须坦承，《肥瘦对写》这本书，它不是一本让你读完会拍案叫绝的书，也不是一本让你读完会热血沸腾的书。它更像是一本让你读完之后，会陷入沉思的书。作者的叙事方式非常独特，他/她不像是在讲故事，而更像是在分享一种感受，一种体验。我尤其对书中对“人际关系”的描绘，感觉非常真实。不是那种甜甜蜜蜜的友情，也不是那种轰轰烈烈的爱情，而是那种平淡中的疏离，那种看似亲近却又遥不可及的距离。作者用一种不动声色的方式，去揭示了人与人之间那种微妙的界限，那种小心翼翼的试探，以及那种无可奈何的误解。我想到我们在台湾，虽然大家都很热情，但有时候，我们也很懂得保持距离，懂得尊重彼此的隐私。这本书，就是把这种“恰到好处的疏离感”，用一种艺术的方式展现了出来。它让你看到，即使是亲近的人，也可能有着自己不为人知的内心世界，也可能有着自己无法跨越的鸿沟。读完这本书，我感觉自己好像对“人”这个字，有了更深的理解，对人与人之间的关系，也有了更审慎的态度。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《肥瘦对写》这本书，它不是那种读一眼就能明白的书。它需要你去品，去琢磨，去体会。作者的语言风格很特别，有时候像是诗，有时候又像是流水账，但就是这样一种看似不经意的组合，却能激发出强大的力量。我尤其对书中对“梦想”的描绘很感兴趣。不是那种大张旗鼓的、改变世界的宏大梦想，而是那种细微的、个人的、或许有些不切实际的梦想。比如，一个人想要开一家自己的小书店，一个人想要画出自己心中的风景，一个人想要找到那个能与自己灵魂契合的人。这些梦想，可能在很多人看来微不足道，但在书中，它们被赋予了生命，被赋予了重量。作者用一种近乎温柔的方式，去展现这些梦想在现实面前的挣扎，展现人物为了实现梦想所付出的努力，以及最终的得失。这种描绘，让我们看到了现实的残酷，也看到了人性的坚韧。你知道，在台湾，我们有很多怀揣梦想的人，他们可能没有惊天动地的背景，也没有雄厚的资本，但他们依然在努力地追逐着自己的那一束光。这本书，就是给这些人的最好的注脚。它告诉你，即使微小，即使平凡，你的梦想也值得被看见，值得被尊重。

评分☆☆☆☆☆

《肥瘦对写》这本书，它给我的感觉，就像是在一个安静的午后，泡一杯热茶，然后静静地看着窗外发呆。作者的文字，有一种独特的韵味，不急不躁，不温不火，却能让你在不知不觉中，就感受到一种深沉的力量。我特别喜欢书中对“选择”的描绘。不是那种非黑即白的、简单的选择，而是那种充满纠结、充满遗憾的、两难的选择。作者用一种近乎悲悯的视角，去展现人物在面对这些选择时的痛苦，展现他们为了自己的选择所付出的代价。他/她没有去评判谁对谁错，只是客观地呈现，让你去感受人生的复杂和无奈。我想到我们在台湾，很多时候，我们面临的选择，都不是那么容易的。我们可能需要权衡很多因素，可能需要牺牲很多东西，才能做出最终的决定。这本书，就是对这些“艰难选择”的一种深刻的写照。它让你看到，即使是最平凡的人，也在用自己的方式，在人生的十字路口，做出自己的选择，承担自己的命运。