具体描述
著者信息
阿道斯．赫胥黎
英国着名赫胥黎家族杰出成员之一。
一八九四年生于英国萨里郡的戈达尔明（Godalming, Surrey），是家中的第三子，两位兄弟都承袭了祖父汤玛斯．赫胥黎的衣钵，成为优秀的生物学家。一九一一年他患了角膜炎，有两三年时间处于目盲状态，让他得免参加第一次世界大战。视力恢复后进入牛津大学学习英语文学。离开牛津大学后，为维持生计，他在伊顿公学教了一年法语，当时的学生也包括乔治．欧威尔，虽欧威尔等人对他的用词技巧赞誉有加，但还是被学校认为是不适任教师。
他前半生的创作都以社会讽刺小说为主，中年后，创作开始反映科技与人类异化现象，1932年发表反乌托邦经典《美丽新世界》（Brave New World）后，造成社会上广大回响与激烈讨论，并在文化、音乐、电影界造成了深远影响。后来渐渐转向创作、编辑和平主义相关的非小说作品。其文字成熟且富幽默讽刺的笔法，晚年入籍美国，被誉为多产作家，主要的小说作品有《那些贫瘠的叶子》（Those Barren leaves, 1925）、《针锋相对》（Point Counter Point, 1928）、《加沙盲人》（Eyeless in Gaza, 1936）、《天才与女神》（The Genius and the Goddess, 1955）等。赫胥黎一九六〇年罹癌，随后几年健康不佳仍努力完成了小说《岛》（Island）。随后逝世于一九六三年十一月二十二日，享年六十九岁。
译者简介
陈苍多
台湾人，一九四二年生。师大英语研究所硕士，曾任政大英语系教授，出版创作八种，翻译作品两百多种，现专于写作与翻译。
图书目录
图书序言
写通往天堂，炼狱或地狱之化学法门──《众妙之门》导论
◎台大外文系教授 吴雅凤
阿道斯．赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）出生于英国菁英世家，祖父汤姆斯．赫胥黎（Thomas Henry Huxley）是达尔文进化论最重要的推手，人称「达尔文的斗牛犬」（Darwin’s Bulldog）。他的阿姨是小说家渥德女士（Mrs. Humphrey Ward），也就是维多利亚时期重要的文学家兼文化批评家阿诺德（Matthew Arnold）的姪女。他兄弟安德鲁．赫胥黎（Andrew Huxley）后来也成为知名的生物学家。但赫胥黎从小身体虚弱，十六岁进入伊顿中学就读时罹患眼疾，视力严重受损，后来进入牛津大学贝理尔学院（Balliol College）。因为视力急速衰退，不能和同侪参与第一次世界大战。一九三七年赫胥黎前往美国，随后定居西岸。他的创作丰富，甚至尝试为好莱坞撰写剧本。值得一谈的是他为珍．奥斯丁（Jane Austen）的小说《傲慢与偏见》 （Pride and Prejudice）改编剧本，曾由当时年轻的罗伦斯．奥利维尔（Lawrence Olivier）担纲主演。赫胥黎曾七次荣获诺贝尔文学奖提名。一九六三年十一月二十二日赫胥黎去世，恰好与美国总统甘迺迪遇刺身亡同一天。
在中文领域，《美丽新世界》（Brave New World，一九三二年初版）以及一九五九年出版的《再访美丽新世界》是赫胥黎（Aldous Huxley）最为人熟知的作品。《美丽新世界》创作于经济大萧条的一九三○年代，赫胥黎省思西方社会发展的危机，勾勒出一个反乌托邦的图像，以亨利福特汽车厂自动化生产为型塑社会的模式，以帕夫洛夫（Pavlovian）的制约理论为造育人性的准则。其中尤以由国家生产发送的迷幻药「索麻」（soma）来作为控制人民的有效方式之一，最为悚动听闻。「索麻」此名，源自古老印欧民族祭典上所用的饮品，言下之意，便是强调此药物乃帮助人们进入另一未知领域的途径。书中声称「索麻」具有类似鸦片的镇静与兴奋的功效，「有着基督教与酒精饮品的好处，却没有两者的副作用」。国家机制以此化学的方法与宗教的精神结合，企图控制人民的精神、身体与心灵，让人民以为有了「索麻」就可以永远保持快乐，永远满足现状。《美丽新世界》写于第二次大战之前，赫胥黎尚未经历如希特勒的纳粹或史达林的苏联等极权体制，却已俨然窥见了极权统治对人性的藐视与操控。
如果说《美丽新世界》中「索麻」是国家控制人民的手段，赫胥黎这两部与药物文化有关的作品，《众妙之门》（The Doors of Perception，1954）与《天堂与地狱》（Heaven and Hell，1956），则是先以个人知觉为轴，检视药物对知觉的开发，再以历史与艺术为框架，探讨物质的异质性（otherness）如何引领我们进入神祕之域。而这个未知的境界便是中性的，可能是天堂、炼狱或地狱。取用药物的动机完全是个人自主地在科学与哲学层面探索，与社会体制或国家机器无关，甚或乃是与之对抗的。两部书在题目上便明白表示，赫胥黎延续了英国浪漫诗人兼艺术家布莱克（William Blake）对灵视或异象（vision）探讨的精神，将座标放在个人的身体，以检视艺术史与宗教史的发展。布莱克在诗作〈天堂与地狱之婚〉（’The Marriage of Heaven and Hell’，1793）里说：「如果我们将知觉的门洗涤致净，万物便会以其无限的原貌出现在我们眼前。人们若将自己封闭起来，便只能从洞穴的狭窄细缝中窥探事物。」（If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, Infinite. For man has closed himself up, till he sees all things thro' narrow chinks of his cavern.）洗净感官的方式很多，赫胥黎亲身经历的便是透过药物。一九五三年五月三日，他主动自愿参与友人的实验，在医师的严密监控下，以客观的方法，记录下自己服用由一种美洲仙人掌提炼出来的麦司卡林（mescaline）后的种种知觉变化。其实在历史上，美洲印第安原住民很早以前便以此仙人掌作为祭祀之用，它不具毒性也没有上瘾的危险，根据他的实验，也不会产生令人不悦的副作用。他归纳出的结论是，麦司卡林之类的药物其主要功用在提供脑神经一个支管或绕道（bypass），它抑制了大脑内的糖分摄取，使得大脑无法像正常运作时对一些特殊感知的抑制，所以这些平时受箝制的感知反而格外活跃。在药物作用下，他对某些音乐、色彩、图案、气味、触感、语言、姿势特别敏感，有时因而雀跃有时暴怒。所以它的作用与传说中因禁食多时，或受囚禁在侷促空间内常会产生的幻觉与反应类似。也就是说，透过药物，我们也可以感受到类似宗教所谓的「灵视」。此类药物所产生的灵视主要由视觉或其他感觉来呈现，而不需要文字来传输，所以此药物不啻开启了人类非语言或前语言的知域。
第二部《天堂与地狱》，赫胥黎将探索的触角由个体感知扩大到人类社会的发展，特别是宗教与艺术层面。他以世界地图为类比，将心灵未知的境域比为等待积极开发探索的南半球如澳洲。赫胥黎对艺术史的发展，有非常独到的见解。他指出新教因反对天主教的多彩镶嵌玻璃透过光线对信众所造成的迷惑，坚持改用透明的玻璃，使得光线照在教堂内巴洛克风格的雕像上，可以集中信众的注意力，透过冥想，因而获得上帝启发的灵视。新教强调文字所铺陈的世界，但是也注意到那些超越实用价值与功效的物质实体如花岗岩、陶瓷等，反而比文字更能帮助我们进入属灵的世界。
赫胥黎将这类的灵性器物放置于历史场域中。于是古典希腊建筑与中古哥德式建筑，虽然外表风格不同，但启迪的心理作用相似，均是透过明亮纯粹的色彩，引领人们进入一个在寻常灰暗日子之外的境界。然而我们现代人似乎格外推崇古希腊时期如普拉克西特列斯（Praxiteles）的白色大理石美学，而忽略了古希腊的艺术，由于孕生在光彩明耀的地中海，其实是充满色彩的，普拉克西特列斯白色大理石雕像其实只是特例，大部分的雕像在当时都曾经上过鲜艳的色彩，只是年代久远，油彩剥落罢了。这个源于文艺复兴时期因米开朗基罗个人偏好白色大理石而衍生的历史错误，预设了一个只有理性的所谓光明世界，其实是具有强烈的箝制与排他性。
艺术，不仅是美术馆或画廊的纯粹美术，赫胥黎更重视生活中随手可及的装饰艺术；若是我们注意到事物的他性（otherness），特别是近距离的观想，我们就很容易进入灵视、转移的境界。回教艺术以类似植物形态不断延伸变化的阿拉贝斯克装饰风格（arabesque），或是古罗马装饰艺术常用的马赛克拼贴，由细碎的彩色瓷砖组成图案，鼓励观者在局部与整体的辩证间游走，均是有益于灵性经验的。此外，赫胥黎对东方文化艺术透露着极高的兴趣，他曾说到，禅意造景中，符旨（tenor）与符具（vehicle）是统一和谐的。他对视觉以外的感官经验极其敏锐，也有独到的功力，能以文字精准地铺陈出一个以视觉为主要感知的世界。他强调所谓的灵性经验有三个层次，地狱、炼狱、天堂，有时候与经验者的道德情操有直接的关系。譬如，法利赛人的道德观常与负面情绪混淆，常以评断他人是非来凸显自身的道德，所以他们的灵视内容也经常是有关于炼狱的。
这两部作品，弔诡地呈现灵性经验的多元层面，第一部是几近科学的客观手法记录赫胥黎以肉身试药的主观感官变化；第二部则用充满诗意的文字，以历史为纵轴，来铺陈艺术作为理性与灵性交汇的物质场域。这两部奇妙的作品，若放在《美丽新世界》的大框架下，便可看出赫胥黎企图探究权威体制之外，纯属个人的非智性冒险，或许透露了他对自己出身精英世家此一沉重压力的反动。《美丽新世界》里的统治阶级靠「索麻」得以维持永远的快乐，但是相对于受治阶级仍需经历的悲欢苦乐，「索麻」带来的快乐似乎是垂手可得，黯淡无味的。这两部作品，放下了喜乐或哀愁这个经典的道德天平两端，引领我们直视经验自身的本质与历史意义。
图书试读
在那个世界中，真正发生的改变绝非革命性的。服用此药物以后的半小时，我意识到金色的亮光缓缓舞动。须臾，开始出现了豪华的红色表面，从明亮的能量中心点开始膨胀、伸延，能量颤动着，显现为一种持续变换并展现出图样的生命。更有一次，我闭上眼，脑海浮现出一种复杂的灰色结构，在此结构中，淡蓝色的球面不断涌现，变成非常坚硬的东西，且一旦显现便悄悄向上滑动，然后慢慢消失。但是，人类或动物的脸孔或形貌却从来没有出现过。我看不见风景，看不见广邈的空间，看不见神奇的产物和变异的建筑，看不见稍微像戏剧或寓言的视觉对象。「麦司卡林」让我看到的另一个世界并非幻象的世界。这世界只存在于外部的彼端，存在于我张眼所见之物的内部。剧烈的变化存在于客观事实的领域。发生在我主观宇宙之中的，是相对不重要的。
用户评价
哇，看到《众妙之门（新版）》这个书名，我的好奇心瞬间就被点燃了！“众妙之门”，光是听起来就感觉蕴含着无限的可能和奥秘，像是通往一个充满智慧和惊奇的未知世界的钥匙。我一直觉得，人生就像一场探索，而书籍正是我们认识世界、理解自我最美好的途径之一。尤其是这种带着点哲学意味的书名，总能让我联想到那些能够启发思考、拓宽视野的经典之作。不知道这本书里面到底藏着多少“妙”呢？是科学上的奥妙，艺术上的精巧，还是人生哲理上的深刻洞见？光是想象就已经让我跃跃欲试了！我特别喜欢那种能够触动内心深处，引发我反思的书，希望《众妙之门（新版）》能够带给我这样的体验。而且“新版”这个字眼也很有意思，说明它经过了时间的沉淀和打磨，或许加入了新的视角，或者对原有内容进行了更精炼的阐述，让我对它充满期待。台湾这边的读者，尤其是一些喜欢深度阅读的，应该都会对这种带有探索性质的书名产生浓厚的兴趣吧？我迫不及待地想知道，这本书究竟会打开怎样一扇门，里面又会展现出怎样一番“众妙”的景象。
评分我一直觉得，我们每个人内心深处都藏着一个渴望探索的“孩子”，而《众妙之门（新版）》这个名字，就像是为这个孩子量身定做的邀请函。它暗示着，这本书里藏着许多有趣、神奇、甚至是令人惊叹的“奥妙”。我喜欢那种能够带给我惊喜和启发的阅读体验，就像打开潘多拉的盒子，里面充满了各种各样奇妙的东西。而“新版”的出现，则让我觉得，这些“奥妙”经过了时间的考验，或许被赋予了更深刻的内涵，或者以一种更易于理解的方式呈现出来。我希望这本书能够带我走进一个全新的领域，或者用一种全新的视角来审视我熟悉的事物。我喜欢那些能够让我“原来如此！”的书，它们能够瞬间点亮我的思维，让我觉得自己的知识体系又得到了某种程度的完善。这本书，从书名来看，似乎就有这种潜力，让我对它充满了好奇和期待，想要一探究竟。
评分《众妙之门（新版）》这个书名，听起来就有一种引人入胜的感觉，让我迫不及待地想知道，它里面究竟藏着多少“妙”呢？我一直都相信，知识的力量是无穷的，而书籍，就是我们获取知识、开启智慧的重要途径。《众妙之门》这个名字，就像是在承诺着，这本书能够带领我们打开通往某个领域的“门”，去发现那些隐藏其中的精妙之处。我喜欢那种能够引发我深度思考，并让我对世界有更深刻理解的书籍。而“新版”的出现，则让我觉得，这本书的内容一定经过了作者的精雕细琢，或许加入了更具时代意义的解读，或者对原有的理论进行了更完善的阐述，让我觉得更加值得期待。我希望这本书能够为我带来耳目一新的感受，让我能够以一种全新的视角去审视生活，发现那些不为人知的“妙”。这本书，从书名上来看，就充满了探索的魅力，让我忍不住想要一探究竟。
评分我对《众妙之门（新版）》这本书的期待，很大程度上源于它所传达的一种探索精神。人生本身就是一个不断探索未知、发现新大陆的过程，而书籍，就是我们探索过程中的重要罗盘和地图。《众妙之门》这个名字，就仿佛在说，这里有一条通道，能够让你看到、了解到许多平常难以触及的“妙”之处。我喜欢阅读那些能够挑战我固有认知、拓宽我思维边界的书籍，它们让我意识到，这个世界比我想象的要更加丰富多彩，也让我对很多问题有了新的看法。尤其是我对“新版”的关注，总让我觉得，作者可能是在对过去的研究成果进行梳理和升华，或者加入了新的时代背景下的思考，让这本书的内容更加与时俱进，更能引起当代读者的共鸣。我希望这本书的内容能够引发我深入的思考，而不是仅仅提供一些碎片化的信息。我渴望的是能够构建起一个相对完整的认知框架，让我能够更好地理解自己所处的这个世界，以及在这个世界中自己的位置。这本书，从书名上来看，似乎就有这种潜力。
评分我一直对那些能够帮助我理解更深层次的“道理”或者“规律”的书籍情有独钟。《众妙之门（新版）》这个书名，就让我联想到可能是在探讨一些普遍性的、能够解释很多现象背后的原理。我常常觉得，很多事情看似复杂，但如果能找到那个核心的“门”，理解了其中的“道”，一切都会变得清晰起来。这种感觉就像是突然顿悟，豁然开朗。我希望这本书能够给我带来这样的体验，不是那种哗众取宠的“鸡汤”，而是真正有深度、有启发性的智慧。我喜欢作者能够用清晰的语言，将复杂的概念进行拆解和阐释，让我能够一步步地跟随他的思路，最终抵达那个“众妙之门”。而且，对于“新版”的更新，我特别好奇它会侧重于哪个方面。是更偏向理论的探讨，还是会结合更多实际的案例来佐证？如果是后者，那就更棒了，因为我喜欢理论与实践相结合的论述方式，这样更容易将书中的知识内化，并应用到自己的生活中。总而言之，这本书对我来说，不仅仅是一本书，更像是一个知识的宝库，一个思想的启迪者，我期待它能为我打开通往更广阔认知世界的大门。
评分我一直都相信，知识的力量是无穷的，而《众妙之门（新版）》这个书名，就让我感受到了一种知识的力量，一种能够开启智慧，看见更深层奥秘的力量。我喜欢那些能够带我走进一个新世界，让我能够用全新的视角去理解万事万物的书籍。就好像，我们原本生活在一个小小的房间里，而这本书，就是那扇通往更广阔天地的大门。它不仅仅是知识的堆砌，更是智慧的启迪，它能让我们看到事物之间错综复杂的联系，也能让我们理解一些看似难以解释的现象。而“新版”的出现，更加深了我对它的期待，这意味着作者对这些“妙”的理解可能更加成熟，更加深刻，也更加符合我们当下的时代。我希望这本书能够成为我认识世界、理解生活的一把钥匙，它能够为我打开更多的“众妙之门”，让我能够在这个纷繁的世界中，找到属于自己的那份清晰和洞见。
评分说实话，我拿到《众妙之门（新版）》这本书的时候，第一眼就被它的封面设计吸引了。那种低调却又不失质感的排版，配色也相当舒服，让人一眼就能感受到它内在的沉静和力量。有时候，一本书的包装就像是一个人的外在，虽然不能决定全部，但绝对能传递出一种品味和态度。而这本书，恰恰就传递出一种“腹有诗书气自华”的气质。拿到手里，触感也很好，纸张的厚度和质感都恰到好处，翻阅起来不会有廉价感，这点对我很重要。因为我习惯阅读时会做一些笔记，或者时不时地在书页上留下一些标记，所以纸张的质量直接影响了我的阅读体验。我喜欢那种能够让我沉浸其中，不受外界干扰的阅读环境，而一本装帧精美的书，本身就是营造这种氛围的重要一环。这本书的“新版”标签，也让我觉得它不仅仅是一本简单的读物，可能承载着作者对于某个领域更深入的理解，或者说是对于某个主题更成熟的思考。我很好奇，在“新版”中，作者是如何重新审视和诠释“众妙之门”这个概念的呢？是加入了最新的研究成果，还是对原有的论述进行了更符合时代语境的调整？这些都让我对这本书的内容充满了猜测和想象。
评分当我在书店里看到《众妙之门（新版）》时，脑海里立刻闪过无数种可能性。这个书名本身就充满了吸引力，像是在承诺着一个充满惊喜和发现的旅程。我一直觉得，生活中最美好的事情，往往就隐藏在那些看似平凡的角落里，等待我们去发掘。《众妙之门》这个名字，恰恰点出了这种“发掘”的意义，它暗示着，这本书里蕴含着一些不为人知的、精妙绝伦的事物，等待着读者去打开。而“新版”这个字眼，又让我觉得，这不仅仅是内容的简单重印，更可能意味着作者在原有基础上进行了更深入的打磨和提升，或许加入了最新的研究成果，或者对某些观点进行了更精炼的阐述，让我觉得更加值得期待。我喜欢那种能够拓展我视野、丰富我思想的书籍，它们能让我看到一个更加广阔的世界，也能帮助我更深刻地理解自己。这本书，从书名来看，似乎就有这样的魔力，让我迫不及待地想翻开它，去探索其中隐藏的“众妙”。
评分光是听到《众妙之门（新版）》这个书名，我就觉得它一定蕴含着不凡的意义。我一直觉得，人生就像一场永无止境的探索，而每一本书，都是一次深入探索的机会。《众妙之门》这个名字，就仿佛是一个邀请，邀请我去探索那些隐藏在表象之下的奥秘，去发现那些令人惊叹的“妙”。我特别喜欢那些能够启发我思考、让我产生“原来如此”的感觉的书籍，它们能够极大地丰富我的精神世界。而“新版”这个字眼，则让我觉得，这本书经过时间的沉淀和作者的精心打磨，内容上一定更加精炼和深刻，也更能引起当代读者的共鸣。我希望这本书能够为我提供一种全新的视角，去审视我所熟悉的世界，或者带我进入一个我从未涉足过的全新领域。这本书，从书名上来看，似乎就具有这种引导我进行深度探索的潜质，让我充满期待。
评分我非常喜欢《众妙之门（新版）》这个书名，它给我一种神秘感，同时也充满了吸引力。感觉就像是在告诉我，这里有一扇门，打开之后，就能看到许多奇妙、令人惊喜的事物。我一直觉得，生活本身就充满了各种各样的“妙”，只是我们平时可能因为各种原因而忽略了它们。《众妙之门》这个名字，恰恰唤醒了我对这些“妙”的感知和好奇。我希望这本书能够带领我，用一种全新的方式去观察和理解这个世界，发现那些被我们习以为常，但实际上却充满智慧的细节。而“新版”的出现，更让我觉得，作者一定在原有的基础上进行了更新和完善，或许加入了更贴近时代背景的思考，或者将一些复杂的概念解释得更加通俗易懂，让我能够更好地吸收其中的精华。总而言之，这本书从书名上就给了我极大的想象空间，我迫不及待地想知道，它究竟会为我打开怎样一扇“众妙之门”。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有