閱讀地圖：人類為書癡狂的曆史【颱灣商務70週年典藏紀念版】 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Alberto Manguel

圖書標籤:

• 閱讀史
• 文化史
• 圖書史
• 閱讀文化
• 颱灣商務
• 典藏版
• 書籍
• 曆史
• 文化
• 閱讀

　　從一塊泥製刻寫版開始

　　西元四韆年前，美索不達米亞齣現瞭一塊泥製刻寫闆，寫著「十隻綿羊」與「十隻山羊」，為目前所發現最古老的「書本」，也是人類閱讀的起點。

　　當文字被記錄在泥闆、獸皮或紙張上，這則訊息便能免受脆弱的記憶力所侵蝕，同時掙脫時空的限製，書本因而偉大。著述者得到前所未有的權力，透過文字掌控曆史與思想。自此，人們狂熱地閱讀、珍藏並崇拜書本。

　　開啓一場文字與讀者的無盡對話

　　現今，書本與日常生活緊密相連，人們可以在咖啡店、圖書館、旅途中和睡前的床上獨自沉默閱讀，書本大多低廉輕巧、便於攜帶。然而，六韆年前「讀者」誕生後，閱讀的樣貌其實曆經瞭種種變遷，纔成為今日稀鬆平常的行為。

　　博學大師曼古埃爾以雋永的文學筆觸，寫下這些閱讀史上的迷人故事。聖奧古斯丁在《懺悔錄》中提及羅馬主教在鬥室中默讀的情景，為此驚嘆不已，因為閱讀在當時總是以大聲朗讀的方式進行。私人閱讀日盛，人們逐漸發展齣標點符號、摺疊的捲軸、供隨筆附註的邊白。十世紀的波斯大臣因不捨與近十二萬冊的藏書分離，旅行時總跟著四百隻駱駝載運的行動圖書館，甚至特彆訓練駱駝按字母排序行走。十四世紀眼鏡發明後，無數的繪畫被加上眼鏡框，來增添畫中人物的智慧及權威感，同時眼鏡卻也成為不知變通的書呆子的記號……

　　對書本的仇恨與愛戀

　　書經常成為禁忌。掌權者為避免反抗思想萌生，經常焚燒書本或發布禁書令：秦始皇燒毀在他統治前齣版的所有書籍；十六世紀的羅馬教會曾發行《禁書索引》，修訂至一九四八年；十八世紀，美國的南卡羅萊納州通過禁止黑奴閱讀的法律。此外，更有特定族群被禁止閱讀；十一世紀的日本宮廷女官在閱讀時必須保持冷漠的錶情，避免顯露對知識的熱情，也因此創作齣專屬於她們的文學作品──《源氏物語》。

　　不過，人們對文字的熱愛終究推動瞭書籍的普及。從十五世紀古騰堡發明活字印刷術，到二十世紀的英國齣版商發行經典的「企鵝係列」，至今百貨連鎖店也販售起價廉的袖珍書，人人皆可享受閱讀的樂趣。

　　閱讀的曆史就是每位讀者的曆史

　　曼古埃爾在深刻的曆史敘述中，融入感性親密的個人經曆：小時候第一次在招牌上「讀懂」文字；在父親的圖書室完成自己的性教育；布宜諾斯艾利斯的傢庭教師要求他背下德文詩，並告訴他：「在你沒有書可讀的日子，它們會陪伴你。」；想起不得已丟棄的舊書，心中滿溢鄉愁……

　　閱讀的曆史是由無數愛書成癡的讀者所構成。這些愛書人極為私密的故事，將會喚起你我關於閱讀的個人記憶：書本總在重要時刻給予我們美好的指引與陪伴。每次翻開書頁，都像點燃一場小小的奇蹟，而啓迪的火花構築瞭我們的生命。

　　未來，我們依然會如癡如醉地讀著，繼續書寫閱讀的曆史。

本書特色

　　★一部獻給閱讀重度成癮者的曆史，細膩描寫每個閱讀環節的箇中奧妙──多樣的閱讀形式、書本的外觀、眼鏡的發明、圖書館的組成、作者與譯者的角色……徜徉文字與圖像間的一趟雋永旅程。

　　★識字者捲不離手，文盲閱讀圖像或聆聽朗讀，藏書癖者不惜偷竊也要擁有珍本。書本的動人力量究竟從何而來？博學大師曼古埃爾梳理閱讀的曆史，揭開人類為書癡狂的秘密。

　　★走入無數愛書人的故事中，憶起那些生命被文字與書改變的時刻。為瞭認識世界與自我，我們不得不閱讀。

媒體推薦

　　「彆齣心裁……如同一座真正的知識博物館。」──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

　　「全麵又個人，博學又私密，《閱讀地圖》是一本極為迷人的著作……在這個利益至上者即將得勝的世界中，（曼古埃爾）或許是最後一位浪漫主義者。」──《紐約新聞日報》（New York Newsday）

　　「一本有趣、激發思想、知識淵博的著作。」──《新聞週刊》（Newsweek）

　　「曼古埃爾的筆調高雅樸實，如同一名渴望分享知識與熱情的摯友。他的著作錯縱交雜、風趣詼諧、令人驚艷，讀來愉快滿足。」──《科剋斯書評》Kirkus Reviews

　　「印象深刻又引人入勝。」──《華盛頓時報》（The Washington Times）

　　「學術研究和個人散文的美妙結閤……曼古埃爾的文筆極為優美、令人愉悅，他的熱情一再地感染著我們。」──Phillip Lopate（美國影評傢、散文傢）

紙上的宇宙：一部關於人類思維與書的非凡史詩 內容提要： 本書帶領讀者踏上一段穿越時空的旅程，探索書籍從誕生之初，如何一步步塑造瞭人類文明的軌跡。我們不探討任何特定書目的內容，而是聚焦於“書”這一媒介本身，審視其作為知識載體、權力工具、精神慰藉和文化記憶容器的演變曆程。從泥闆到莎草紙，從羊皮捲到活字印刷，再到電子墨水的興起，我們將深入剖析不同材質、技術和形式如何反映並推動著社會、宗教、政治和哲學的變革。這是一部關於人類為“記錄”與“傳播”的渴望所驅使的曆史，是獻給所有相信文字擁有改變世界力量的人們的一部宏大敘事。 --- 第一部分：符號的誕生與知識的初啼 (古代文明的刻痕) 在人類尚未發明齣可供批量復製和係統存儲的“書”之前，知識的傳承是脆弱而依賴記憶的。本捲著眼於文字係統的萌芽階段，考察早期文明如何將信息固化於最原始的載體之上。 我們首先將目光投嚮美索不達米亞平原的泥闆時代。那些被烘烤、刻劃的楔形文字，記錄的不僅僅是稅收和法令，更是最早的文學作品和神話敘事。我們探討泥闆的物理特性如何限製瞭知識的流動性，以及這種局限性在古代社會權力結構中的作用。泥闆書寫與圖書館的雛形——那些收藏著文明基石的“檔案庫”——如何成為早期精英階層壟斷解釋權的工具。 隨後，焦點轉嚮尼羅河畔的莎草紙。這種輕便、易於捲軸化的新材料，極大地促進瞭文本的移動性與傳播範圍。我們將分析莎草紙捲軸的製作工藝，以及它在古埃及宗教儀式、醫療記錄和早期學術探索中的關鍵地位。捲軸的結構決定瞭閱讀方式——連續的、綫性的探索——這種閱讀體驗如何塑造瞭早期哲學思辨的形態。 本部分還將延伸至地中海東岸的文化交流節點，探討早期書籍製作的地域差異。例如，皮革作為更耐用載體的齣現，預示著信息保存的緊迫性，以及知識從公共祭壇走嚮私人書房的初步跡象。我們分析這些早期文獻在文化身份建構中的作用，它們是如何成為一個族群、一個信仰體係的共同記憶的錨點。 第二部分：媒介的革命與精神的擴張 (中世紀的守望與蘇醒) 當古典世界的秩序逐漸瓦解，知識的火種麵臨被黑暗吞噬的危險。本部分詳細描繪瞭中世紀抄寫室的神聖與辛勞。 羊皮紙，這種昂貴而耐久的材料，成為瞭知識保存的主流載體。我們深入研究修道院抄寫員的工作環境、他們的書寫工具、墨水的配方，以及裝飾性手稿（Illuminated Manuscripts）的藝術價值。這些手抄本不僅僅是文本的復製品，它們本身就是工藝品，是信仰具象化的體現。我們考察這些“繕本”在維護古典遺産，同時又融入基督教神學解釋框架中的復雜過程。 本階段的重點在於“書的形式”如何影響瞭內容的“權威性”。封閉的抄寫室製度，使得知識的傳播速度極為緩慢，這反過來鞏固瞭教會和貴族對信息流動的絕對控製。書籍成為稀缺資源，其價值遠超文本本身。 然而，隨著學術中心的興起（如大學的前身），對文本的需求開始增加，促使書籍裝幀和流通方式的微小革新。我們探討羊皮捲軸嚮“冊頁”（Codex）轉變的重要性——這種早期書籍形式，其優勢在於更容易查閱、標注和攜帶，為後來的信息爆炸埋下瞭伏筆。 第三部分：印刷術的衝擊與知識的平權 (現代世界的引爆點) 沒有哪項技術能像活字印刷術那樣，對人類社會産生如此劇烈的結構性影響。本捲著重分析這項技術如何打破瞭知識的壟斷。 我們詳細描繪瞭金屬活字技術的發明及其在歐洲的推廣，重點不在於技術細節本身，而在於其對社會和思想領域帶來的連鎖反應。書籍的生産成本驟降，速度空前提高，這直接導緻瞭識字率的上升和文化消費的擴大。 印刷的書籍不再是孤立的珍品，它們開始成為一種可交易的商品。這種商品化催生瞭新的職業——齣版商、書商、裝訂工。我們探討印刷術如何成為宗教改革的強大推手，文本的“標準化”使得異端思想的傳播變得難以遏製。同時，印刷術也標準化瞭語言，促進瞭民族國傢的形成。 此外，我們考察瞭早期印刷品對科學革命的助推作用。學者們第一次能夠可靠、快速地分享實驗數據、數學公式和天文觀測，建立起一個跨越地理界限的“學者共同體”。印刷術，使得知識的纍積和修正成為瞭一個持續且加速的過程。 第四部分：書的生命力與未來的迴響 (物質到數字的過渡) 進入近代和現代，書籍的形態雖然趨於統一（紙質精裝或平裝），但其內在的意義和外在的挑戰卻日益復雜。 本部分關注大眾齣版時代的到來，以及書籍如何成為大眾文化和意識形態鬥爭的重要戰場。從廉價的小說（Penny Dreadfuls）到普及的百科全書，書籍承載瞭教育、娛樂和政治宣傳的多重使命。我們探討瞭審查製度與禁書運動的持續存在，這恰恰證明瞭統治者對文字力量的深刻恐懼。 我們還審視瞭書籍作為“物質實體”的終結與新生。在二十世紀後半葉，隨著信息技術的飛速發展，書籍麵臨著前所未有的挑戰：廣播、電影、電視，以及最終的互聯網。我們探討瞭這種挑戰對傳統書籍市場和閱讀習慣的衝擊。 最終，我們將思考“書”這一概念如何超越其物理載體，轉化為電子文本和數字檔案。這種轉變帶來的便利（無限存儲、即時檢索）與缺失（觸感、氣味、實體占有感）的辯證關係。我們以一種開放的姿態，審視人類對記錄和講述故事的永恒需求，如何在新的媒介中繼續尋找其存在的形態與意義。 本書是一部關於人類心智如何通過構建和消費書本來認識自身的編年史，它歌頌瞭文字在塑造我們世界觀的過程中所扮演的不可替代的角色。

作者簡介

阿爾維托‧曼古埃爾（Alberto Manguel）

　　生於布宜諾斯艾利斯，先後在義大利、法國、英國、大溪地居住，1985年成為加拿大公民，現居法國，並獲授法國藝術及文學勛章的軍官勛位。青少年時期曾為視力受損的名作傢波赫士誦讀，大受啓發，後成為蜚聲國際的選集編者、翻譯傢、散文傢、小說傢和編輯，著作獲奬無數。

　　另著有《意象地圖：閱讀圖像中的愛與憎》（Reading Pictures: A History of Love and Hate）、《深夜裏的圖書館》（The Library at Night）、《閱讀日誌》（A Reading Diary）、《曼古埃爾論閱讀：從愛麗絲談起》（A Reader on Reading）、小說《人人都是說謊傢》（All Men Are Liars）（皆由颱灣商務齣版）等多部著作。

譯者簡介

吳昌傑

　　文字工作者，筆名楊棄，颱大外文係畢，師大英語研究所碩士。譯有《美國》（時報文化齣版）等書。

導讀
序言
 
第一章　最後一頁
第二章　閱讀黑影
第三章　沉默的讀者
第四章　記憶之書
第五章　學習閱讀
第六章　遺漏的首頁
第七章　圖像閱讀
第八章　聆聽朗讀
第九章　書的外形
第十章　私人閱讀
第十一章　閱讀的隱喻
第十二章　開始
第十三章　宇宙的製定者
第十四章　閱讀未來
第十五章　象徵性讀者
第十六章　在牆與牆之間閱讀
第十七章　偷書
第十八章　作傢即讀者
第十九章　譯者即讀者
第二十章　禁止閱讀
第二十一章　書呆子
第二十二章　補頁
 
附錄 譯名對照錶

編者的話

享受「為自己而讀」的盛宴
 
　　閱讀的能力，並不是與生俱來的，而是人類幾韆年文明發展中逐漸形成的美好資産。
 
　　閱讀能力始自文字。人發明瞭文字，取得瞭跨越時空保留經驗與感受的神奇突破。今日此地遭遇的事、觸發的情感、說齣的話，用文字寫下來，就能去到彼處、去到未來，對不在場、不可能在場的人復製重現。
 
　　不過，文字不是完美的記錄工具。得要先學會文字蘊含的意義、指涉的事物、組構的法則，纔能將經驗與感受轉寫為文字。更重要的，從文字中接收跨越時空的經驗與感受時，不隻要懂得文字，還要動用自己曾有過的經驗與感受，纔能讓文字記錄變得鮮活有效。
 
　　換句話說，閱讀的重點不在客觀的文字，而在讀者主動主觀解讀文字的過程。同樣的文字，不同的讀者會讀齣不一樣的收獲。幾乎毫無例外，自身內在經驗與感受愈是豐沛，在閱讀上愈是有準備的讀者，就會在文字中得到愈多愈美的體會。
 
　　因而，從一個方嚮看，有閱讀習慣、有閱讀能力的人，很容易將由文字中得來的閱讀能力，運用在生活的其他麵嚮上。可以用閱讀一本書的態度閱讀一幅畫、一首音樂作品、一張照片、一個建築空間、甚至一個人。閱讀意味著我們不是被動地接收訊息與刺激而已，我們積極地動用自身的經驗、感受，與被閱讀的事物對照、互證，專注好奇地叩問被閱讀事物內在或外延的意義。
 
　　閱讀一個人，我們就不隻是看看他長什麼樣子，查查他的頭銜，我們將眼前所看到的人視為一組符碼，讓我們能夠循綫追問：這是一個什麼樣的人？什麼樣的因素使得他形成這樣一個人，社會的、心理的、偶然的、宿命的種種因素？這樣的人和我之間存在著怎樣的異同，透過探索他、瞭解他，我會因而對自己增加瞭怎樣的認識？
 
　　換另一個方嚮看，會閱讀或不會閱讀，是不是願意經常動用閱讀的態度來對待周遭的世界，決定性地影響瞭一個人的生活。閱讀、啓動閱讀模式過日子時，主動、積極、張開記憶與感官敏銳度的方式，人就會活得格外豐富濃稠，living intensively。
 
　　為什麼我們願意讓自己渾渾噩噩單薄平闆地過，而不豐富濃稠地過呢？為什麼不閱讀，為什麼不精進自己的閱讀能力呢？
 
　　正因為閱讀不是與生俱來的，閱讀可以靠著練習來精進。精進閱讀時，首要的關鍵是開發思考、感覺與想像，堅持要將書或其他閱讀對象「讀進去」，意思是觸動自己、改變自己。
 
　　在我們的社會上，很多人不喜歡閱讀，更多人不會閱讀。最大的問題在我們常常被教導「為彆人而讀」，為父母讀、為老師讀、為分數讀、為畢業證書讀、為求職或升遷讀……卻鮮少「為自己而讀」。「為自己而讀」，是將閱讀當作目的，而不是工具、手段；「為自己而讀」，讀瞭之後得到的效果，不是去換來任何身外的東西，而是使得閱讀前和閱讀後的自己，變得不一樣。
 
　　所以，精進閱讀的第一步，其實是認清楚閱讀有多重要，閱讀能對一個人發揮的作用有多大。接下來，則是找到一些可以剋服閱讀障礙的方法，深化閱讀和生活和體驗之間的關係。然後，還可以進而從不同的傑齣閱讀者身上，看到種種閱讀的可能性，引發讓我們心嚮往之的追求動機。
 
　　《自己的國文課─略讀與精讀的祕訣》以大傢熟悉的國文內容為領域，開展閱讀導覽。明確地將「略讀」與「精讀」區分齣來，又敏感於文言與白話的不同閱讀挑戰，這樣一本書對於培養、掌握中文基礎解讀、體會能力，有著特殊的作用。當我們絕大多數時候都依靠中文來閱讀時，很明顯地，對中文愈嫻熟，閱讀中能得到的收獲，必定隨之而愈多愈厚。
 
　　《波赫士的魔幻圖書館》則呈現瞭「一代奇讀者」的大師閱讀精華。波赫士不隻讀得多又讀得精，還總能在許多大傢都讀過的書中讀齣不可思議的華麗奇幻感想。進而他將他的書，他對於書的體會，書中所展現的人間視野，綜閤交織成一座知識迷宮，在那裏麵，你一方麵被波赫士的奇想摺服，另一方麵又驚異於支撐他奇想的龐大人類思考，以至於自願流連於迷宮中，享受地做一個永遠的讀者，再也不想齣來瞭。
 
　　《如何閱讀一本書》具體、分層地提齣瞭閱讀方法的建議，循序漸進，引導我們進入閱讀的世界。在這個世界裏，讀者和作者一樣重要，以什麼態度讀一本書決定瞭能從書中得到什麼。作者們對於閱讀經驗的同理認知，既深且近，而且充滿瞭說服的熱忱，雄辯滔滔地羅列瞭人與書的不同關係法則。
 
　　《閱讀地圖─人類為書癡狂的曆史》以生動的方式訴說瞭幾韆年的人類閱讀經曆，鑑古知今，讓我們領略瞭閱讀並非理所當然，走到能充分掌握閱讀能力、以閱讀容易且方便地豐富自己，還有一段漫長麯摺的路途。路上有很多挫摺、障礙，很多不意的轉彎，當然也有各種或精巧或壯麗的奇景，以及眾多或睿智或瘋狂或愚迷的人。
 
　　我們以籌備一場盛宴的心情聚集瞭這四本書，邀請所有願意給閱讀一個機會，讓閱讀提升豐富生活質地的朋友們一起來享受！

序言
　　
　　每一本書的命運都難以預測，對作者來說尤其如此。一九九六年《閱讀地圖》第一次齣版後，我很震驚地發現：世界各地的讀者即使身在和我截然不同的處境，卻有和我如齣一轍的閱讀經曆，他們與我分享沉迷閱讀、獲得啓迪、遭到禁止的相同過程，以及書與世界如何相互映照的感悟。
　　
　　閱讀對我來說嚮來是某種按圖索驥的地圖製造過程（cartography），如同其他讀者，我對閱讀能為自己開拓世界的能耐深信不疑。我知道自己的書架上某個地方，某位不可能預知我存在的古人，可能早已經把我現在不斷推敲的問題撰寫成文，寫在某一麵書頁上，凝視著我。讀者和書的關係可以消彌時間與空間，並如十六世紀的弗朗西斯科‧戈維多所言，能讓讀者「與死者對話」。透過這些對話，我更理解自己，這些對話打造瞭我，並帶給我某種神奇的力量。
　　
　　自從書寫發明瞭幾世紀之後，約莫六韆年前，在美索不達米亞某個不為人知的角落（如接下來本書所述），那些擁有識字能力的人被稱為書記（scribes），而非讀者。之所以如此，可能是不想過度強調擁有這種能力所能帶來的絕妙好處：閱讀可以調閱人類記憶典藏，也可以迴溯人類經驗。自古以來，讀者的力量一直在社會中引起恐慌：因為讀者有能力讓古老的訊息死而復生，因為他們可以在閱讀時創造沒有其他人能進入的秘密空間，因為他們可以重新定義這個世界、反抗不公，一切隻需透過書頁。身為讀者，我們有能力創造這些奇蹟，這些奇蹟或許能拯救我們不受愚昧的濛蔽，盡管我們經常因愚昧而受譴責。
　　
　　然而，平庸易於蠱惑人心。為瞭遠離閱讀，我們使齣分心的伎倆，讓自己變成故步自封的消費者，將新潮看得比記憶更重要。我們歌頌無足輕重的瑣事和緻富野心，卻剝奪睿智之舉應得的聲望，我們以純粹的財富價值取代道德美學的認知，追求即時娛樂、誇誇而談，而非閱讀所帶來的愉快挑戰及按部就班的閱讀節奏。我們拋棄印刷機轉嚮螢幕，也讓那些因為搶快、不知節製而品質惡劣的泛濫網頁取代瞭有深厚時空背景的圖書。

　　這樣的對立並非新鮮事。十五世紀末的巴黎，在鍾樓怪人躲藏的那座高聳鍾樓裏，剋勞德‧福羅諾副主教在當作書房與煉金室的修士小房間裏，一手指著桌上的印刷書，另一手指著窗外底下他能一眼望見的聖母院歌德建築。「此物，」這位悶悶不樂的牧師說：「將消滅它。」根據福羅諾的看法（他與古騰堡屬同一時代），印刷書將毀滅具有可讀性的宏大建築（book-edifice），中世紀建築把圓柱、楣梁、大門都設計成可讀也必須研讀的文本，而印刷術會導緻這種建築的消失。
　　
　　從今天的角度來看，這樣的預言顯然是錯的。五百年後，我們還要萬般感謝印刷書讓我們得以獲得中世紀建築的知識，無論是透過維奧萊‧勒‧杜剋和約翰‧拉斯金的解說，還是透過柯比意和法蘭剋‧蓋瑞的重新詮釋。福羅諾害怕新科技會讓舊科技滅絕，他忘記我們的創造力驚人，麵對新的工具，我們總會找到齣路。我們不缺野心。
　　
　　那些認為電子科技與印刷技術勢不兩立的人，是在重蹈福羅諾的覆轍。他們想讓我們相信書這種「能保存記憶與經驗，與人充分互動，可以隨心所欲展開或結束一段內文，在書緣空白處寫下註解，依照個人喜好的速度閱讀」的東西，必須配閤新工具的齣現而淘汰。這種非黑即白的抉擇將導緻技術本位的極端主義。在明智的世界裏，電子設備和印刷書在我們工作的書桌上共享空間，提供人們不同的特質與不同的閱讀可能。如多數讀者所知，內容（無論抽象或具體）纔是最重要的。
　　
　　在西元最早不知幾世紀，一份號稱是亞當和夏娃傳記的神祕文獻齣現瞭。讀者總是想知道他們心愛故事的前傳或後續發展，聖經故事自然也包括在內。這本作者不詳的《亞當與夏娃的一生》從《聖經‧創世紀》提到人類祖先的傳說談起，敘述亞當和夏娃被逐齣伊甸園後的遭遇和（大篇幅的）不幸。書末，如同人類早期文學作品常見的後現代戲劇轉摺，夏娃請兒子賽特將父母的真實故事記錄下來，成為後來讀者手中讀到的版本。夏娃對賽特說：「聽我說，孩子！打造一些石闆和泥闆，把我和你父親的一生，所有你們見聞的一切都記錄在那些石闆和泥闆上。如果上帝將以洪水審判人類，那麼泥闆將溶於水，而石闆不受影響；如果以火審判人類，那麼石闆將碎裂，而泥闆則將被烤得更堅硬。」夏娃很聰明地沒有在石闆與泥闆之間任選其一：內容是一樣的，但載體提供瞭不同的特質，她保有瞭兩者。
　　
　　我寫完（或者說遺棄）《閱讀地圖》後，將近二十年又過去瞭。當時，我以為我在探索閱讀行為的特性，及其前因後果。我不知道自己其實隻是以不帶任何經濟、政治和科技計算的方式在實踐讀者的天職（或者熱情），在這片無垠的想像國度裏，讀者不需被迫抉擇，而可以像夏娃那樣兼顧所有。文學並非顛撲不破的信條，它提齣疑問，而非結論。圖書館的本質是一個提供思想自由的場所，若有任何桎梏都是我們強加上去的。閱讀應該是沒有侷限的工具，透過閱讀，透過理解那些從遠方、從遠古傳遞給每個人的文字，避免製造對立，我們得以更認識世界、更認識自己。假使大傢能把《閱讀地圖》視為一名熱血讀者心懷感激的告白（這名讀者迫切想讓大傢認識閱讀所帶來的悲苦喜樂），我就滿足瞭。

第八章  聆聽朗讀
　　
中世紀的歐洲繪畫作品所呈現的是一種沒有文字的語法，讓讀者默默地為它添加上一則故事。而在我們的時代，於辨讀廣告、影像藝術、卡通的圖案時，我們也會為故事加上聲音，還有字匯。在開始閱讀之初，在熟悉字母及其聲音之前，我一定也是那般讀法。我一定從水彩畫的彼得兔、厚臉皮的披頭散發彼得、《旅行的螞蟻》裏眾多、鮮明的生物中，建構齣可以解釋和說明不同場景的故事，將它們與可以說明每一處繪畫細節的可能敘事連結起來。我當時還不瞭解其實我正在行使我的閱讀自由，幾乎到其極限的地步：我不隻能說齣我的故事，而且沒有什麼東西強迫我替這些相同的插圖一再地重復同一則故事。在一個版本中，這位無名主角是一個英雄，在另一個版本中他是一個壞人，在第三個版本中，他成為我的化身。
　　
在其他時候我放棄所有這些權利，把自己交給文字和聲音，放棄書本的所有權──有時候甚至是選擇權──除瞭有些零星的疑問之外，變成隻是聆聽。我會安坐下來（在夜間，但也常常在白天，因為喘哮不時就會發作，使我睏在床上數週），上半身整個靠在枕頭上，聽保姆朗讀格林的恐怖童話。有時候她的聲音會催我入眠；相反地，有時候卻令我興奮發狂，我會催促她越過作者安排的進度，跳到後麵的情節關鍵處。不過，大部分時候我隻是享受著這種被文字帶著走的奢侈感受，並在肉體上感覺到似乎身曆驚人遙遠之處，到瞭一個我幾乎不敢想望會在這本書的神祕末頁瞥見的地方。後來，當我九歲或十歲的時候，學校校長告訴我，聆聽朗讀隻適閤幼小孩童。我相信瞭他的話，便放棄瞭這項嗜好─部分是因為聆聽朗讀給我莫大的樂趣，而在那年紀的我幾乎已經認定，一切帶給人快感的東西皆有礙身心健康。一直要到許久之後，當我的情人和我決定在一個夏天彼此朗讀《黃金傳說》時，纔重拾這份失去許久的樂趣。那時，我尚不知道朗讀的藝術已行之久遠，且生生不息，而且在一個多世紀之前，在西班牙統治的古巴，它已經在一片對古巴經濟毫無想像力的批評中，建立起一套製度。

评分☆☆☆☆☆

這本《閱讀地圖：人類為書癡狂的曆史》【颱灣商務70週年典藏紀念版】的封麵就有一種沉甸甸的質感，古樸的配色和精美的燙金字體，光是拿在手裏就能感受到一種曆史的厚重感。我一直對人類文化的發展史有著濃厚的興趣，而書籍作為文明的載體，其演變過程更是迷人。我尤其好奇，在沒有手機、沒有互聯網的漫長歲月中，人們是如何與書建立如此深刻的連接？是怎樣的力量，讓書籍成為人們的精神食糧、知識源泉，甚至是情感寄托？這本書的標題“為書癡狂”四個字，就足以撩撥起我的好奇心，它似乎預示著一段關於狂熱、探索與發現的旅程。我期待能在這本書中，看到一個宏大的敘事，從古老的捲軸到印刷術的革命，再到書本如何塑造思想、改變社會，甚至影響個體的命運。我想瞭解不同時代的人們是如何對待書籍的，是虔誠地收藏，還是熱烈地傳播？是作為奢侈品，還是作為普及的工具？這本書能否帶領我穿越時空，親身感受那些“為書癡狂”的時代氛圍？

评分☆☆☆☆☆

我最近讀瞭這本《閱讀地圖：人類為書癡狂的曆史》【颱灣商務70週年典藏紀念版】，感覺像是被拉進瞭一個龐大的知識宇宙，每一個章節都像一張藏寶圖，指引著我去發掘人類與書籍之間那段波瀾壯闊的情緣。這本書的敘述方式非常引人入勝，它不像一本枯燥的學術著作，而是充滿瞭故事性和畫麵感。作者仿佛是一位經驗豐富的導遊，帶著我穿梭於古老的圖書館、熱鬧的市集、以及思想傢們的書房，讓我得以窺見那些珍貴的文獻是如何被創作、保存、傳播，以及被閱讀的。我特彆著迷於書中對不同文明中書籍形態變化的描繪，從埃及的莎草紙捲，到中世紀的手抄本，再到後來的活字印刷，每一種變化都不僅僅是技術上的革新，更是思想傳播方式的顛覆。它讓我深刻體會到，書籍的演變史，其實就是人類文明進步的縮影，每一次紙張的革新，每一次排版的優化，都為知識的普及和思想的交流打開瞭新的大門。

评分☆☆☆☆☆

我一嚮認為，要理解一個文明，最好的方式就是去瞭解它的閱讀史，而這本《閱讀地圖：人類為書癡狂的曆史》【颱灣商務70週年典藏紀念版】恰恰做到瞭這一點，而且做得非常齣色。它不僅僅是一部關於書籍的曆史，更是一部關於人類智慧、情感與求知欲的曆史。書中對“閱讀”行為本身的解讀，讓我印象深刻。它不僅僅是將文字轉化為信息的過程，更是一種與作者對話、與曆史對話、與自我對話的體驗。我被書中描述的那些為求知而跋涉的旅人，為傳播知識而甘願犧牲的學者，以及因一本好書而獲得救贖的靈魂深深打動。這本書也讓我開始思考，在科技飛速發展的今天，我們是否正在失去一種與書籍獨處、深度閱讀的能力？它提醒我，重拾對紙質書籍的溫情，是對人類文明最根本的緻敬。這本書是一次深刻的心靈洗禮，讓我對書籍的敬畏之情油然而生。

评分☆☆☆☆☆

這本《閱讀地圖：人類為書癡狂的曆史》【颱灣商務70週年典藏紀念版】，絕對是近期我閱讀過的最讓我驚艷的一本書。它的視角非常獨特，沒有停留在書本本身，而是深入挖掘瞭“人”在書籍曆史中的角色。我看到瞭那些癡迷於收集書籍的狂熱者，他們如何傾盡傢財，隻為一睹稀有典籍的風采；我也看到瞭那些默默無聞的書寫者，他們用智慧和汗水，為後世留下瞭寶貴的財富；更看到瞭那些因閱讀而改變命運的普通人，書籍如何點燃瞭他們的希望，拓寬瞭他們的視野。書中的許多案例都讓我印象深刻，例如某個時期，書籍的稀缺程度甚至導緻瞭盜版和僞造的盛行，這足以說明當時人們對知識的渴望達到瞭怎樣的程度。同時，我也體會到瞭社會變遷對書籍命運的影響，戰爭、政治動蕩，甚至是宗教改革，都曾讓無數書籍毀於一旦，也讓一些禁書成為思想解放的火種。這本書讓我看到瞭書籍背後，是無數鮮活的人物和跌宕起伏的曆史。

评分☆☆☆☆☆

購買這本《閱讀地圖：人類為書癡狂的曆史》【颱灣商務70週年典藏紀念版】，純粹是因為書名和封麵所散發齣的獨特魅力，讀完之後，它的內涵更是讓我驚喜連連。這本書並沒有簡單地羅列書籍的年代順序，而是以一種非常人性化的視角，探討瞭書籍與人類情感、社會結構，乃至權力運作之間的復雜關係。我被書中關於“閱讀社群”的討論所吸引，不同時代的人們是如何通過共同閱讀來形成思想共鳴，建立社交聯係，甚至推動社會變革的？這讓我反思，在如今這個信息碎片化的時代，我們是否還有能力像古人那樣，沉浸在一本書中，與作者進行一場深刻的對話？此外，書中對不同階層人群閱讀習慣的對比，也讓我對書籍的普及和知識的分配有瞭更直觀的認識。它揭示瞭書籍不僅僅是知識的載體，更是身份、地位和權力的一種象徵。這本書讓我從全新的角度審視瞭書籍在我們生活中的意義。