谎言世界 我的真相

谎言世界 我的真相 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 悬疑
  • 推理
  • 心理
  • 真相
  • 谎言
  • 反转
  • 小说
  • 情感
  • 成长
  • 治愈
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

  18岁从马来西亚来台湾读大学,却成「政治犯」,20年后回去,才知道小时候命纸上写的:「往北行」将有大劫难!
  成大侨生第一本白色恐怖遇害的血泪交织故事书,值得您珍藏。人生几度绝境,幸得台湾人适时伸出援手,如今他深爱台湾!


  这本书读起来不同于励志的故事书,是极限人生的台湾版真实故事。故事主角陈钦生,一个人、仅仅一个人在台无亲无故,遭逢巨变,在国家恐怖政治统治下如何奋力求生?任谁都无法预期人生剧本会如何继续活生生的写下去。

  官方说他主使在台南1970年发生的美国新闻处爆炸案,情治单位「竞相」办案下,指向他来台前于16岁就参加马来西亚共产党?刑求逼供下,他写下自白:接受有模有样的地下工作训练,准备来台「颠覆政府」,而不是用功读书。

  台湾已经民主化超过20年,有人说30年。说到民主化前那个时代的国外因素,「冷战」两字概括了一切可能会发生的事。国家间冷战的国际局势下,一国之内所发生的离奇事件,21世纪后被重新说起层层不可思议的故事。台湾从战后继228之后、白色恐怖时期,无数被解释为政治案件的受害者;这本书的故事是唯一被认为来自马来西亚「渗透」台湾的剧本。

  因此,主角现在常与来自东南亚新住民分享故事。如果读者有机会前往台北近郊参观已经开放多年的景美看守所政治监狱,也许您会巧遇一位怎么看都不像政治犯的中年人,那是陈钦生,正在卖力地为年轻学生讲解他在看守所的前后遭遇。

  有人称监狱遗址为困难遗产,现在准备设立为国家的人权博物馆。任何人可能一下子很难意会:怎么参访这样的遗产?如有当事人分享自己的故事,绝对令人印象深刻。陈钦生在景美监狱不只与年轻人互动,不少外国人来访,他能从头到尾使用英文导览,感动对方;因此他的故事也流传到国外的博物馆。

  这样的监狱遗址很令人疑惑,也很冲击观众,景美监狱还是离今不远的江南案关押涉案情治人员的监狱,那时国家恐怖暴力指使杀手到美国境外杀害作家?这个监狱现在被称为「人权博物馆」,还有很多对比性的故事,是提供给公民人权对话的特殊场所。

  本书的主角在景美关1年,转送绿岛监狱度过9年。主角不识字母亲好不容易从马来西亚申请来台探亲,第一次没有获准,第二次终于成行来台。母亲却跑了两次绿岛,才看到10 年不见的儿子,接见仅仅30分钟,母子不能互相抚摸、拥抱,人间至情相隔着一层玻璃。

  这本书由已八九十岁政治犯前辈郭振纯、蔡焜霖推荐,两位前辈常常到景美当志工。正如国立成功大学历史系王健文教授推荐序所说:「感谢陈钦生的现身,平凡人的现身,比起英雄的献身有时更让人动容。」能够平常心坚持在监狱遗址当志工的前辈,令人尊敬。

  读者们当更容易以平常人的心情来理解陈钦生走过的人生。这本书平舖直述,主角落地生根的「国语」、「台语」韵味,难以如文学哲思般的吸引读者,却更能体现平常人现身说话,足够你我一口气读完而感动不已。
 
《迷雾彼岸的低语》 一、 引言:世界的裂痕与潜藏的真相 在这个由精密齿轮和永恒循环构成的世界里,秩序是唯一的信仰,历史被刻印在光滑的大理石上,不容置疑。然而,在最严丝合缝的表象之下,总有细微的震颤,那是被遗忘的记忆在低语,是底层逻辑在呻吟。 《迷雾彼岸的低语》并非一部关于揭露特定“谎言”的指南,它更像一卷深入人类认知结构和集体记忆深处的田野调查报告,探讨的是“真实性”本身是如何被构建、被维护,乃至被主动遗忘的复杂过程。本书聚焦于社会结构如何通过叙事权力的集中,塑造出个体对现实的感知,而非直接批判某一个具体的“不实信息”。 二、 第一部:记忆的拓扑学与失语的边界 本书的第一部分,深入剖析了“记忆”在社会结构中的物理和形而上学地位。我们从古老的口头传承仪式开始,追溯到现代信息爆炸时代下,记忆如何被编码进算法和数据流。 章节 1.1:无名之物的纪念碑:被“选择性遗忘”的空间 我们考察了那些在城市规划、国家庆典中被刻意省略的角落和人物。这些“未被纪念之地”并非真的消失了,而是被推入认知的边缘地带。作者采用空间人类学的视角,分析了建筑与纪念碑如何共同构建了一种“可接受的过去”。例如,对某个特定历史事件的描述,其关键缺失部分往往比显现部分更能定义当代社会的心态。 章节 1.2:语言的陷阱:定义与限制 语言是思想的容器,但同时也是思想的牢笼。本章探讨了特定词汇和概念在不同历史时期所承载的隐秘权重。我们分析了“进步”、“稳定”、“效率”等核心词汇在不同意识形态下的语义漂移,以及这种漂移如何无形中过滤掉那些无法被现有词汇体系捕捉到的复杂经验。重点分析了当某种经验无法被命名时,它在集体意识中如何自动消解。 章节 1.3:共谋的静默:非正式协议的压力 社会共识的形成,往往依赖于大量的“心照不宣”。本章研究了在高度同质化的社群中,个体为了维持归属感而主动选择沉默的心理机制。这种沉默并非被强迫,而是源于对被排斥的恐惧。通过对多个封闭社群的案例分析,揭示了这种“合作性失语”如何成为维护既有叙事稳定的最有效工具。 三、 第二部:感知系统的重校准与幻觉的舒适区 第二部分将视角转向个体与环境的交互,探讨人类感官和认知系统如何主动适应一个被预先设定好的现实模型,并从中寻求一种安全感。 章节 2.1:感官的阈值与过滤机制 我们研究了人类的感官系统是如何随着外部环境的变化而自我校准的。在信息过载的时代,大脑倾向于接受最简洁、最符合预期的输入。本章通过神经美学实验的间接分析,阐释了为什么复杂、矛盾的“真相”往往不如简化的“故事”更具传染力。这是一种认知上的节能需求,而非道德上的缺陷。 章节 2.2:重复的几何学:仪式与节奏对现实的固化 日常生活中的重复性活动——无论是通勤的路线、固定的工作流程,还是媒体的播放节奏——都在不知不觉中固化了我们对时间流逝和空间存在的感知。本书认为,这种“节奏感”是构建稳定世界观的重要基石。一旦节奏被打破,个体便会经历强烈的失序感,甚至抗拒恢复正常的感知状态。 章节 2.3:情感投资与确认偏误的深度融合 不同于简单的“确认偏误”,本章探讨了当个体将大量的情感、身份认同甚至经济利益投入到某个既定叙事中时,对与其矛盾的任何信息所产生的强烈排斥反应。这不是逻辑上的拒绝,而是存在基础上的防御。叙事不再是描述世界,它就是世界本身。 四、 第三部:边缘的探寻者与破碎的映射 第三部分转向那些处于主流叙事边缘的人群、艺术形式和非主流知识体系,探讨它们如何成为解读“未被确认的现实”的工具。 章节 3.1:非主流图谱:地图学之外的地理认知 我们分析了民间传说、未经验证的旅行日记、以及某些边缘科学理论中蕴含的“非官方地理学”。这些图谱虽然在主流科学中被视为虚构,但它们却反映了特定人群在特定环境中与环境互动时产生的真实体验。例如,某些关于地下水流或气候异常的古老叙事,可能比最新的卫星数据更能解释当地生态的长期变化。 章节 3.2:梦境的逆向工程:潜意识的报告 梦境常被视为无意义的碎片,但本书认为,在集体潜意识的层面,梦境往往是未被社会允许表达的“异见”的温床。通过对特定文化群体梦境主题的长期观察,作者试图构建一种“潜意识报告”,它揭示了社会主体结构中那些被刻意压抑的焦虑和未决的冲突。 章节 3.3:噪音的审美:不和谐音中的结构性信息 在信息洪流中,那些被定义为“噪音”的、无意义的、随机的干扰信号,往往携带着系统运行的真实“体温”。本书研究了艺术领域中,那些故意引入随机性、破坏性元素的作品,它们是如何在不诉诸具体论断的情况下,揭示出社会秩序内在的脆弱性。这种审美倾向,是对“完美叙事”的无声反抗。 五、 结语:在不确定的光晕中行走 《迷雾彼岸的低语》最终导向一个结论:世界并非由单一、坚硬的“真相”构成,而是由无数个交叠、冲突且不断重组的“可信度场”所编织而成。我们不必急于寻找一个绝对的“对立面”来推翻现有结构,更重要的是学会辨识和尊重那些在现有结构中无法立足的、破碎的、但却具有独特张力的“映射”。理解世界的复杂性,就是接受我们所处的现实,永远笼罩在一层厚厚的、由认知惯性和社会共识编织的迷雾之中。真正的洞察力,并非穿透迷雾,而是学会在迷雾中辨别方向的能力。

著者信息

作者简介

陈钦生


  被台湾人称为来自马来西亚的侨生,现在定居自称最爱的台湾。1949年出生于马来西亚吡叻(霹雳)州怡保市,祖籍中国广东省梅县,家族说客家语。父亲一代随叔公于19世纪末逃离中国,到达英国统治的马来亚吡叻州怡保市。

  1967年,偶然机会下跟随同学来台就学,完全不知道台湾真实状态。1971年3月,就读成功大学化工系三年级下学期第一天,无端被调查局逮捕,罗织他涉及台南美国新闻处爆炸案。他被调查刑求期间,写了无数自白,身心处于极端处境,因此自杀三次,没有成功。

  台湾已公开的自白书档案,显示问案转变为罗织他参加马来西亚共产党。国民党政府判陈钦生12年徒刑,坐牢期间历经一次「叛乱犯」减刑机会,他未获得减刑。1983年,他被释放后,却拿不到身分证和护照,不断受到监控、骚扰,生路茫茫,仅靠着难友家庭的接济,生活无着,身心濒临崩溃。历经波折,苦尽甘来,幸得妻子疼惜,组织家庭,育有两女一子。

  他原已绝口不提痛苦记忆,封存三十年。近年来,深深觉得历史真相不明,许多热情年轻人想知道过去发生什么事,目前全心投入重建历史记忆,与大家分享亲身经历的故事。

採访者简介

曹钦荣


  喜爱探索建筑、博物馆、人文历史
  台湾游艺设计工程有限公司负责人

  1953年出生于基隆和平岛,1975年台南国立成功大学工业管理科学系毕业,任职建筑业10年。1988年开设公司至今。2011年国立台北艺术大学博物馆研究所毕业。20多年来,参与台北228纪念馆规划设计,绿岛人权园区规划设计;并持续田野採访。

  着作.摄影:《奇美博物馆:幸福梦想》(2016)。

  共同採访、编辑、策划出版:桃园人权口述史《重生与爱3》(2016)、《重生与爱2》(2015)、《重生与爱》(2014)、白色恐怖文集《看到阳光的时候》(2014);《剩下就是你们的事了》(2013);《流麻沟十五号:绿岛女生分队及其他》(2012);《青岛东路三号:我的百年之忆及台湾的荒谬年代》(2012);《无奈的山顶人》(2010);《台湾人权绿岛园区-导览手册》(2008);《叛逆的天空》(2015、2004)。

  纪录片策划:《政治受难者陈中统、陈钦生、陈新吉、吴声润、苏友鹏口述历史影像纪录专辑》(2014,导演刘吉雄、谢光诚、江国梁)、《遗忘与记忆》(2011,导演谢光诚)、《绿岛e光》(2010,导演江国梁)、《绿岛的一天》(2009,导演洪隆邦)等。

  获奖殊荣
  採访整理口述书《流麻沟十五号:绿岛女生分队及其他》(2012),获得2013年第37届金鼎奖「最佳图书主编奖」,并蒙美国史丹福大学图书馆等收藏。
 

图书目录

推荐序
认清自己是何人  郭振纯(1950年代政治受难者)
珍惜跨世代又跨越地理边界的台湾白色恐怖缘  蔡焜霖(1950年代政治受难者)
不放弃探究真相  薛化元(国立政治大学台湾史研究所教授)
乱世浮生  王健文(国立成功大学历史系教授兼任图书馆馆长)
大雾的微光  张幸真(曾任职国立成功大学历史系及成大博物馆)
「生哥」 一个沉重又令人敬重的名字  陈进金(国立东华大学历史系副教授)
自序 希望有这么一天  陈钦生
导言 浓雾散了 真相呢  曹钦荣

启航台湾
序章
真相是什么 至今不清楚
成长于马来西亚
来自中国客家 逃难到南洋
父亲在世时 家庭富足快乐
偶然原因 到台湾读大学
全家反对我去台湾读大学
离家求学 经香港到台湾
看到反共抗俄看板 令我后悔
芦洲侨大先修班一年 双十阅兵
中文不好 加倍努力 进入成大

磨难人生
惨痛的经历
台南街头被抓 直接送到台北
报复台马断交 我被罗织
酷刑审问 生不如死 被迫自白
调查局招待所 反覆整人
台南美国新闻处爆炸案 我什么都没做
档案的谎言世界
爆炸案换人演 回成大却到景美看守所
刑求与自杀
遭遇的各种酷刑
试图自杀三次 天不从人愿
另立罪名 共产党定罪
景美看守所独居房 审问转向
等待陈水祥的自白书
怎么会变成马来西亚的共产党
编造自白书 办案奖金
起诉与判决
等待判决 审理庭两次
判决十二年 不如判我死刑 上诉
请女朋友不要等我 马来西亚领事会面
马来西亚领事 香港记者会
同学来接见
国际特赦组织救援

孤岛修练
移送到绿岛政治监狱
一波三折才到绿岛
还是不愿意出来当外役
绿岛监狱近九年
初到绿岛监狱之后
高墙内的外役生活
图书室
洗衣部
福利社
制作贝壳画
大厨房
监狱里的小花
母亲由马来西亚来绿岛接见
难友狱中百态印象
仁爱教育实验所
难友感训样态
难友互相协助
释放后的日子更苦
释放后 另一段痛苦悽惨岁月
三年没有身分证
十二年小牢 令人害怕的大牢
走投无路下 一个鲁莽的计画

分享甘美
另类人生的开始
调整想法 开展人生
协助难友 更亲近未来太太一家人
我的婚姻 不敢奢求的好姻缘
陪老兵到香港 中国探亲
与女友回马来西亚
大马政府愿意当后盾 我还是回台湾
幸运之神 眷顾受难的人
白手成家
怀念我最敬爱的母亲
思念亲情 永难忘怀
渐入佳境 参加社会公益活动
申请补偿金忆往
分享历史记忆
开始走出来 说出谎言和恶梦
绿岛绿洲山庄 现地导览
再回到台南 成大
转型正义 追求真相

註解
附录
一、陈钦生档案清单及笔录
二、受访及出版纪录
三、年表
四、白色恐怖名词/关押监狱说明
参考书目/延伸阅读
索引
 

图书序言

推荐序

认清自己是何人
郭振纯


  经历人渣蒋介石的白色恐怖暴政的过来人,读起陈钦生难友的杰作,犹如在面对明镜照出当时自己沉沦在悲愤之态。

  其无装饰、朴实的文面,字字句句是悲泪的结晶体构成的,诱我回头重踏、走过来的远远延长的足印,而苦于回味。更发现了,作者纯洁高尚的人品。虽然当年的受难者之中,绝对多数是年青无垢的,却是像他之「宁择死也不受耻辱者」确无比类。这是气魄抑或是纯洁之心使然的?此谜令我忆起明治维新某志士的一句话:「士面对诱饵不垂涎也」。

  解严后勇于暴露白色恐怖内情的不少,但却一律是偏于诉苦之文,稀有言明那是蒋畜生独编、独导演的悲剧。受害者都是在那些为高额奖金、下毒手的獠牙之刑求捏造出来的「史实」。然而作者陈钦生难弟却挥舞异色笔桿,具体指斥其体制的不正不义,执行私法之兽性手段,并且暗嘲法庭入口的「公正廉明」特大号文字,以及囚禁冤枉犯人的看守所之正门上的「仁爱楼」题字,讽刺的足够巧妙。

  作者不愧为当代的精英份子,惜哉!被不义的当权者为完满私慾而玩弄奴化,错认对方尽忠而险些丧生,幸亏得止于枉费青春之灾。

  我记得一位德国人写的《柏林围墙》这本书里的一段话:「我们不该被独裁者的毒言麻醉而成为献给幻像的牺牲品。」

  也顺笔触及瑞典之学者定说的「斯德哥尔摩症候群」,在在提醒我们要预防感染此症。这是振起人权的第一步,认清自己是何人。

  至于作者明知不服上诉的结果,只是死路一条而仍然毅然抗诉不休之心态,是局外人无法理解的。可是有心人想必能从其字里行间闻出其味而拍额头。

  其人所受的痛苦、悲哀是无人可比拟的。但是他之智慧、勇气,不亚于先辈们。不蛰伏现实的压力,能将活地狱化成道场来修苦行,磨鍊身心,深造学问至懂得操三种外语,以资克服刑期届满出狱之后更悽惨的处境──当局借口他华侨的身分必有中国人的血统,那你就是中国人,而不放回祖国马来西亚国。又既然被定位是中国人,却无由不发给中华民国的国民身分证,让他走投无路。

  可恶的是蒋记海盗集团如此横行霸道,令人毛骨悚然。

  我以台湾白色恐怖历史见证人身分,肯定《谎言世界 我的真相》这本书内容之真实性,值得一读的价值性,运笔至此不想罗列赘言。

  但愿读者们透过本书作者的精彩叙述,来看破被其人民逐出国外而无家可归的蒋介石海盗集团的真面貌,而划清彼我之间的臭缘,确保自尊的地步,唿出更多人士,认识自己而堂堂正正行自己的路,身以台湾人为荣!

  顺祝 陈钦生牢友享受幸福的家庭生活!

  (郭振纯:政治受难者,判无期徒刑,1953-1975被关;着作《耕甘藷园的人》)

珍惜跨世代又跨越地理边界的台湾白色恐怖缘
蔡焜霖


  一个在1930年出生于日治时期台湾,另一个在几达20年后二次大战结束时才出生于马来西亚,无论在时间或空间上似都永远不可能有交集的两个人,居然相隔20年岁月,分别遭遇中国国民党政权的暴力迫害,如今在力求实现转型正义的台湾,拚着老命声嘶力竭,为后代子孙述说着老一辈的来时路故事。

  认识由成功大学马来西亚侨生而突变成台湾叛乱重犯的「生哥」——陈钦生先生,应该始于世纪交替之际,绿岛人权文化园区所制作的纪录片。那时我为这一位年轻侨生来到台湾后的坎坷经历而悲愤与痛心得老泪纵横。尤其生哥令堂从遥远马来西亚不知经过多少舟车劳顿,单身赶来人地不熟的「火烧岛」,短短十分钟的母子相会,只能将两人手掌相贴于隔开母子俩的玻璃上,这一幕情景让我崩溃,也让我痛哭流涕之后更恨透了这是一个什么样的政权,才会做出如此伤害天理违悖人道的恶行。

  后来在陈文成基金会主办的「青年体验营」,或国家人权博物馆筹备处挂牌后所举办的各项活动中,生哥与我同台演出或同台工作的机会日多,认识他越深,感佩这位年轻朋友的心也越增。从前以为自己才高中毕业、19岁就被抓去历经人间最大的苦难,想不到眼前出现的是一位同样才20岁出头即离乡背井来台就学,却无端遭受白色恐怖迫害的大学生!比起当年我被囚禁火烧岛的日子我并不孤独,还有个家、有父母兄弟每週通信及接济,这位来自马来西亚的年轻人在台举目无亲,甚至于爱子心切的母亲久久都寻找不到爱子在异乡的下落。

  他的苦难不因为刑期满了被释放即结束,台湾政府不但不让他回去侨居地,强留他于台湾却连一张身分证都吝啬不给,等于只给他死路一条。反观我自己与其他本国狱友,出狱后尽管遭遇众多歧视、刁难及严厉监控,但毕竟我们都有个家可以回,也有家人可以同甘共苦,幸运如我还能遇到开明企业主呵护及提携。自从遇见这位跨时代跨国界的年轻朋友后,我才从新认识台湾独裁政权之残忍狠毒,也才领悟自己的亲身经历在整个大时代中根本是个小CASE!

  而后,在景美人权园区、在绿岛、或在人权相关各种活动中都可看到我俩老少一起出现的镜头。由于他的开朗豁达,以及他所叙述的感人故事,极受青年学生爱戴的「生哥」之名响遍台湾东西南北,甚至于纽西兰。中研院仁郁老师与可爱的小球可怜我站在人气王「生哥」身旁,越发突显老态龙钟而赐我「焜哥」之名,可惜有违生理事实的名称毕竟无法被人接受,如今「生哥与蔡爷爷」是促进转型正义、揭露历史真相路上继续拚老命的活宝一对(^-^)。

  然而,两人中我永远是受到保护的一边。陪青年学生探访六张犁乱葬岗,或带领青年营队祭拜绿岛十三中队,生哥总是贴心地陪在步履踉跄的我身边随时给予搀扶。才不久之前我在一週内居然有两次步下阶梯时失足跌落,而这两次恰巧都是生哥另有要事而无法同行的时候。可见我现在参加任何活动都少不了他。而我也自知自己来日不多,但愿我们政治受难者中间算是最年轻最有活力的生哥,即令我已经不在你身边后,仍能继续坚持给下一代甚或下下一代讲述台湾白色恐怖的故事,让将来在我们这块美丽土地上不再发生国家暴力残害人民的惨祸。就如去年我未能参加在绿岛举行的青年体验营,生哥在十三中队山岗前说「我要唱一首蔡爷爷最喜欢的歌」而高声歌唱「千风之歌」。当时从瑶华老师脸书读到这段消息,我真心地感动又高兴。

  台湾的白色恐怖是天人共恨的「绝对之恶」,必须大力予以揭发、予以谴责。然而它在长达四十多年历程中所促成的「跨世代又跨越地理边界」的缘分与真挚友谊,是我终身所珍惜的至宝。值此生哥巨着出书之际,献上我对这位患难好友的诚恳谢忱与感激之情。谢谢你。我年轻的挚友!

  (蔡焜霖:政治受难者,1950-1960年被关)

不放弃探究真相
薛化元


  陈钦生是出生马来西亚,来台湾求学的侨生。他高中毕业后,原本申请到英国利物浦大学深造,由于朋友的邀约,改到台湾求学。来台留学期间,不幸被卷入白色恐怖的冤假错案中,成为白色恐怖的受难者,也改变他的一生。当时,调查局原本指控他涉嫌台南美国新闻处的爆炸案,由于调查结果系属无中生有,最后再以他在马来西亚曾经加入马共组织,指控他「在马来西亚加入共产党,1967年就读省立成功大学期间,向同学郑茂盛、胡禄华、苏仁政、何芳羔、屠君健等为匪宣传,宣扬匪伪建设进步,科学发达」,而判刑12年。

  虽然马来西亚的官方透过领事曾经想办法救援,并曾经在香港举行记者会,使这个案件受到国际瞩目,而国际特赦组织也声援此一案件。但是,陈钦生就像一般白色恐怖的受难者一样终究判决确认,在1971年先在景美看守所,而在1972年再被送到绿岛的绿洲山庄。在绿岛期间,他的母亲还从马来西亚赶到台湾,虽然获准接见但仍是不免百感交集。而在刑期即将届满之际,则送到土城仁爱教育实验所进一步接受思想改造教育。出狱前,陈钦生虽然提出想回马来西亚的意向,但是没有得到批准。纵使他的弟弟从马来西亚来台湾,想带陈钦生回家,由于没有办法取得身分证明,无法出境,只能留在台湾。

  可是,陈钦生本来并不具有中华民国国籍,因此没有身分证,出狱之后更是让他走投无路。当时国民党当局既不准他回马来西亚,也不准他移民到加拿大,在台湾生活是万般无奈,几经力争最后才取得中华民国的身分证。在台湾谋生几年以后,陈钦生回到离开20年的马来西亚,对于他自己后续的人生要在台湾还是要返回马来西亚也曾不免迟疑,最后选择在台湾继续发展。

  陈钦生出狱之后,非常努力经营事业,同时也积极分享他的人生经验。历经几番折腾不仅设法走出阴霾,接受口述访谈,主动调阅相关档案,重新见证自己的人生;2014年,进一步完成口述纪录片,这次他完成自传出版,对于想要了解白色恐怖期间受难者的故事,当然是添加了新的柴火。更重要的是,透过自传未来再与档案对照,更是能对台湾转型正义的发展有相当正面的贡献。今年,更与另一位政治受难者蔡焜霖前辈,在台北街头办桌,回馈社会。

  我和陈先生是在景美人权园区人权博物馆筹备处认识的,后来又有机会在计画中由团队对他进行口述访谈,增加其原本口述历史的内涵,在互动之间感受到他的真诚、认真跟努力。相对于他年轻岁月的悲惨记忆,更可看出一个受难者如何面对人生的悲剧,进而发展自己新的生命,而最后再回头探究自己悲剧发生的内涵及意义,而且他努力与社会分享,包括回他的母校成功大学与学弟妹分享。而且,他不放弃探究真相,追求转型正义,这种勇气和努力是相当值得钦佩的。

  整篇自传传达的人生故事完整,行文相当流畅方便阅读,是值得推荐的一本白色恐怖受难者的自传。承蒙陈先生的好意,让我可以在出版前拜读书的文稿,更乐于推荐给关心白色恐怖与台湾历史发展的朋友。

  写于2016年11月25日

  (薛化元:国立政治大学台湾史研究所教授)

乱世浮生
王健文


  2011年1月,因为写作成大校史中的一个传奇性社团「西格玛」,走访1970年代中期从哲学转向稼接社会政治反抗运动的林朝成。朝成提到初入成大校园时,耳闻1973年发生的「大陆社事件」,几位学长从校园中被情治人员带走。再早一年的「成大共产党事件」,近十位成大学生与校友分别被拘捕、失去自由,这已经是当年的朝成所不熟悉的事了。

   风声鹤唳、校园中弥漫着一种不安的气氛,但是,在那朝雾朦胧的时刻,不知天高地厚的初生之犊,虽然隐约听说了才几年前学长们在校园中「蒸发」的故事,仍大胆尝试着敲击出威权体制的裂隙。除了与同学申请大陆社复社外,朝成还涉足了当时的党外政治运动。

  1972年的共产党事件与1973年的大陆社事件,当时我虽不熟悉,却略有所闻,也是校史写作计画的一个方向。朝成没能给太多新的资讯,但娓娓道来,却能感受当时历史氛围。访谈结束时,朝成说,还有些受难者大家不知名姓,听说在共产党事件之后,还有更惨的,一位校友告诉朝成,他的室友,一个马来亚来的化工系侨生,被枪毙了都没人知道。

  后来我们知道了,那是在1971年,比共产党事件早一年,这位马来亚侨生没被枪毙,却足足被关了12年,他是陈钦生,威权年代里一出荒谬剧,不折不扣的冤假错案。

  写作校史的伙伴幸真,清查许多档案,第一次在成大校史中写了陈钦生的故事,短短两页,焦点在国际特赦组织的关怀与营救,虽然陈钦生仍然只是史页中的一个名字,不同的是,在成大校史中被隐姓埋名多年,2011年,陈钦生受难四十周年,他终于在历史记载中浮现。

  2016年11月,成大图书馆举办「归来的盗火少年」座谈会,邀请三位共产党案被政治整肃的成大校友与陈钦生与谈,不能前来的吴荣元以影像视讯致意,吴俊宏、邓伯宸都来了,他们三位是四十多年前的左派青年,至今无悔、不改其志,邓伯宸说:「我到今天还是个马克思主义者。」

  对吴荣元、吴俊宏、邓伯宸三位,1972年的变故,某种意义上说是「求仁得仁」。陈钦生则不同,他只是乱世中的草芥,在寻常生活中莫名袭来风暴,从此生命受到摧折。

  九死一生后,重回社会,在三年的困顿绝望后,遭逢贵人,重新找到生机,过了二十多年堪称幸福美满的生活。

  那不堪回首的15年,就让它永远遗忘吧!每一次的回顾,是一次次的梦魇、椎心泣血。

  但是,陈钦生还是站出来了。2009年后,陈钦生成了一个说故事的长者,他决定要让年轻人知道他的故事。述说不堪回首的过去,需要勇气、需要智慧、更需要大爱,述说苦难是为了让苦难不再来。

  陈钦生的故事中没有英雄,只是一个寻常青年,无端在乱世中被卷入风暴,我想,那也许比起英雄受难的故事更让人惊心动魄。

  感谢陈钦生的现身,平凡人的现身,比起英雄的献身有时更让人动容。

  (王健文:国立成功大学历史系教授兼任图书馆馆长)

大雾中的微光
张幸真


  我是在撰写陈钦生的故事时,才知道陈钦生。2008年参与「成大八十年校史计画」时,听闻曾有位侨生遭到逮捕。后来从曹钦荣学长口中,得知这是个国际关注的事件。深入了解后,发现简直是卡夫卡小说《审判》中的故事:一位异乡人莫名其妙遭到黑衣人逮捕后受审,法庭荒谬、辩护律师无力,被判决有罪,却不知道罪名,最后屈辱性的遭到处刑,「像是一条狗」。

  然而,现实人生比小说更为离奇,陈钦生,一位来自马来西亚的单纯天真侨生,大三时遭到逮捕,指控他炸毁台南美新处。当发现嫌犯另有其人时,竟被以「二条一」起诉,判刑十二年。

  如果讲述《中央日报》上刊载过的大陆新闻,就是为匪宣传;如果英文流利常到美新处看书报,就有炸毁美新处嫌疑;如果拥有派克钢笔、骑机车载女友兜风,就是理应受惩…,那么这个人,是陈钦生,可能是你,也可能是我。

  德国作家迈可.安迪(Michael Ende,1929-1995)曾在小说《默默》(Momo)中,描写一群「灰色的男人们」(the Men in Grey),穿着灰色西装、戴着灰帽子,满口谎言,威胁利诱窃取时间以散佈恐惧。他们不断吸烟喷雾,形成浓浊灰雾笼罩世间。

  陈钦生事件发生时的台湾,正是个大雾的时代。特务治国下,校园里佈建的「细胞」系出多门,为了利益,他们监视密告,甚至彼此争功互斗;校外特务,则以刑求逼压,伪造生产笔录、自白;再经由无自主能力的军法官审判,构筑出绵密浓厚的人权灰雾。成大校园的受害者固然有甘心就义的烈士何川、受读书会牵连的杨俊隆、因大陆时期学运经历拖累的王任、不认识共产党却想组成大共产党的吴荣元…,却也有被任意抓走顶罪的无辜学生。

  大雾的年代,陈钦生事件,就是特务们栽赃刑求制造出来乱判的叛乱案。

  1971年台湾退出联合国、发生刺蒋案、邦交国屡屡断交,国际情势日趋紧张,对内压制日渐严厉,知道陈钦生冤枉的成大师生,也曾努力签名连署,仍然无效;马来西亚驻台人员多次探视营救,返国时在香港为此召开记者会;马来西亚报社暨国际新闻媒体多所揭露、家人朋友在海外唿吁奔走、国际特赦组织持续营救、美国驻华人员屡次质问、台湾驻美办事处不断接到美国国会议员询问压力…。然而,外界注意力越大、援助越多,越是惹恼台湾官方。

  真实世界比卡夫卡的小说更为荒谬,1974年蒋中正总统去世后,成大共产党案的成员得以减刑出狱,但是更早入狱的无辜陈钦生却不得减刑。

  更离谱的是,陈钦生的母亲刘芳泰(廖焕娣)女士,得知儿子遭遇,多年申请来台探视,却屡遭刁难,背后竟是因为唯恐她回国后「不利我之宣传」;而绿岛监狱也因确认陈钦生囚禁于此遭到严厉纠正。直到1974年后,官方终于同意,条件却苛刻到只许她一人来台、会面30分钟、限定使用国语交谈。坚毅的陈妈妈,一位不识字只会讲广东客家话的马来西亚纯朴农妇,独自一人来到语言不通的陌生台湾,千方摸索百般碰壁,终于找到绿岛监狱中的儿子,母子隔着会客室玻璃手贴着手,泪流满面。

  2016年秋天,我终于见到陈钦生本人,激动得说不出话来。意志坚强的他终于熬过了狱中岁月,克服了出狱后的艰难生活,建立自己的家庭事业。更令人感佩的是,他走出历史阴霾,成为人权博物馆的志工。

  卡夫卡笔下的主角,因身为人而为人类受苦受刑。党国威权体制下,情治特务偷走了陈钦生十二年青春岁月、折磨了他的肉体,却未能摧毁他的意志。大雾的时代里,仍有人间的热情与普世正义默默护持小小火光。

  陈钦生亲自写下的故事内容忧伤,但为我们带来力量;我们读的是无辜受害者的痛苦成长,他用以清洗心灵伤口的字句,却为我们带来精神的启发。

  仅是补偿无辜受害者,不追究加害者,不能称作正义。不了解真相,又如何奢言原谅。腐烂的历史伤口,需要釐清事实进行清创,未来才不致重蹈覆辙。

  衷心期待相关单位尽速实践蔡英文总统的允诺,加快开放政治事件档案,早日呈现真相。

  (张幸真:曾任职国立成功大学历史系与成大博物馆)

「生哥」 一个沉重又令人敬重的名字
陈进金


  「生哥」,是好友们对陈钦生前辈的亲暱称唿,这是一个沉重又令人敬重的名字。

  1971年3月3日,当时就读成功大学的生哥,因台南美国新闻处爆炸案,遭到调查局人员诱捕,历经种种酷刑逼供,最后仍查无实证。理应被释放的生哥,却转而被关押于景美看守所,于10月16日遭起诉,指称他在马来西亚加入共产党,就读成功大学期间为匪宣传,最后被判有期徒刑12年,直到1983年3月2日才被释放出狱。

  我认识生哥是在一场志工培训活动上。2014年6月14-15日,国家人权博物馆筹备处与东华大学历史系合办了「绿岛人权口访志工培训计画」活动,我们系上师生约40人前往绿岛参加活动,生哥是志工培训营的讲师。在课堂上,生哥分享着他的受难经历,说到:「自从发生这件事情以后,我就不敢(还是不想)再踏进台南这座城市,因为这里给我太多太多的痛苦回忆。」生哥是在事隔40年(2012)后才又回到台南,我心中想像着生哥这40年来的心情,眼泪已不禁簌簌地流下。生哥又谈到他不识字的母亲,竟然由马来西亚辗转来到台湾,又前后两次从台北到绿岛,才终于母子相见那一幕,此时伴着生哥〈母亲您在何方〉的歌声,同学和我几已泣不成声。

  生哥在调查局酷刑凌虐的过程中,曾经三次想要自我了结生命,刚到绿岛时也有自我放弃生命的念头。即使出狱后,苦难依然如紧箍咒般的如影随形,国民党当局不让生哥回马来西亚,也不发给他身分证,生哥好像是从被关在绿岛的绿洲山庄,改关押在「台湾监狱岛」。在这三年多没有身分的日子,生哥流落过街头,当过临时工,甚至一度想与加害者同归于尽。一位原本应该要到英国利物浦大学留学的马来西亚侨生,阴错阳差来到台湾,却因为白色恐怖案件而让生命承载着无数的劫难。生哥的生命史是沉重的!

  1986年5月,生哥取得了台湾身分证,找到一份好工作,生活也渐渐稳定,幸运之神终于来眷顾苦难的人了。1987年底,生哥回到暌违20年的家乡(马来西亚)探望母亲与家人;1988年完成婚姻大事,娶得美娇娘李桂芬女士共组家庭;之后,生哥自己开了一家国际贸易公司,因为谈生意还跑过40几个国家。生哥这样过了20几年平静的日子,忙于做生意和照顾家庭,享受了家庭的天伦之乐。

  原本不再去想过去,刻意想忘记苦痛记忆的生哥,却发现台湾年轻人对这一段「台湾现代史(白色恐怖)」是陌生的。因此,生哥愿意再度面对伤痛,勇敢地说出自己的生命史。2010年初,生哥参加人权青年体验营,第一次回到景美看守所,第一次公开分享自己的苦痛历史。此外,他到处演讲、拍摄纪录片、担任园区(景美和绿岛)导览。生哥常说:「我在台湾这块土地受难,深根开花的结果,台湾人民给我的远远超过迫害我的国民党。」所以,他要回馈台湾人民与台湾这块土地。因此,2016年2月,曾经流落街头的生哥与「陈文成博士纪念基金会」等,结合一批政治受难者的力量,举办「人权办桌」活动宴请街友。「生哥」对待生命的态度是令人敬重的!

  生哥出版这本《谎言世界 我的真相》专书,除了让更多人了解那一段惨无人道的悲剧,让后人引以为鑑外。本书更有其重要的历史意义,在书中透过生哥亲身经历的记忆,对照着目前档案局所典藏的自白书等资料,我们发现这些档案是虚构的,就如同Nataline Zemon Davis在《档案中的虚构:十六世纪法国司法档案中赦罪故事及故事的叙述者》一书所述,这些档案所载的故事纯属虚构,史家不可据以重建历史。再者,本书对于绿岛绿洲山庄的建筑有详细的描述,包括大、小厨房,这对于重建历史记忆空间有其重要贡献。

  生哥说:「我需要知道真相。」这本《谎言世界 我的真相》已经跨出了第一步,期待蔡英文总统履行就职演说的承诺,三年完成转型正义,让「真相」完全公诸于世,让生哥可以很骄傲地对他的子女说:「爸爸活得很有尊严,爸爸很爱这个地方。」

  识于国立东华大学东湖畔,2016.11.25

  (陈进金:国立东华大学历史系副教授)

自序

希望有这么一天
陈钦生


  很久很久以前就很想把我的过去记录下来,但又不知从何着手。看着时间一天一天的过去,精神、体力、记忆都在逐渐退化。若再不积极一点,恐怕这份动力,将会随着时间流失,我的梦想也将永远无法实现。

  同时,我的一生値得让我的后代子子孙孙知道的,都会随着我的离去而永远消失。我的一生虽不如那些伟人们的故事那么精采、那么动人,但是也应该会对我的后代及某些有缘人,带来一点点的感触和感伤吧!

  我总觉得,我的过去似乎由不得我来主导,而是随着已写好的剧本,逐步逐步地呈现出来,无奈亦无从解释。感叹的语言永远让人感伤,也会让人失去意志。它是人们最好的借口,用来掩饰自己的自卑与过度的自尊,但它也是人们心灵深处的苦与悲的排泄口。

  1949年我出生于马来西亚怡保,排行第六,上有两位哥哥、三位姊姊、一弟、一妺,其中二哥于三岁左右病故,是不是被日军杀害已无从得知。

  我小学只唸了五年,一年级跳三年级,小时了了。父亲在我九岁时意外往生,从此我们家的家境由天堂掉入地狱。父亲在世时是村里的祕书,掌管村里大大小小事务。本来我们家有好几块建地,因父亲心地善良好施,一旦看到同乡有困难,没房子住就会把地送给他们。最后只留下一块地,自己家可以住。

  父亲又常常救济同胞,更甚者,把钱借给同乡,没有留下任何字据。所以,我父亲往生后,借出去的钱都收不回来。父亲往生后,全家就没有收入,母亲是家庭主妇,生活马上掉入深渊。记忆中我们常常有一餐没一餐,过着三餐不继的日子。母亲是文盲,无法找到适当的工作。但是母亲非常坚强,靠自己,就是饿着肚子,也不愿接受他人、甚至亲戚的帮助。

  我们兄弟姊妹很争气,跟着母亲一起吃苦。母亲靠一位朋友帮忙,在离家约两公里左右的河边,开辟了一块地种菜来卖;同时,帮有钱人洗衣服,赚取微薄的收入,养活我们一家人。我还记得,每次母亲去洗衣服回来时,都会带回来一些食物。例如有面包皮,其中参杂一些已发霉的,我们就把可以吃的挑出来,其他的就拿来餵家禽。

  最高兴的是,看到母亲带回来一些过期的饼干、糖果、蛋糕类食物。对我们来说,那已是最好的享受。这样的日子一直到我大哥辍学,找到一份代课的工作后,日子才比较好过一些。所以,我一辈子都不会忘记母亲、及我大哥对我们的牺牲付出。

  妈妈的伟大是无人能比,母亲和大哥哥的恩情我永远难忘。我最为痛苦的遗憾就是在母亲往生时,我无法回去马来西亚,无法送母亲最后一程。到今日,每每想到此,眼泪都会不自觉的流下,愧疚油然而生,久久不能自己。

  这些年来和许多国外来的学者、专家分享过我的生命故事,大都希望有一天能看到我的自传,而我本人也这么希望有这么一天,我的自传能以不同的语言,让更多的人有机会了解,当时在国民党政权体制下,所发生的一些不应该发生且残酷的悲剧,而能够有一些警惕的作用。

  如今自己已垂垂老矣!一事无成,无以为报,谨将诚心所写的回忆,献给我最思念的母亲和大哥、以及我最感恩的妻子。

导言

浓雾散了 真相呢
曹钦荣


  7年前的夏末,暑气渐消的节气,与陈钦生约在他土城的家见面。我们就读成大前后期,多少都怀念着年轻时期的生活体验。虽然如此,陈学长却惧怕走入台南这座城市,第一次见面后我都称他为学长。前一年底,他接受「台湾民间真相与和解促进会」採访团队成员林世煜的第一次採访;隔年初,他走出来,参加在台北举办的人权青年体验营,第一次回到景美看守所。

  到他家访谈前,我抱着无数疑惑,当时已经採访了相当多白色恐怖受害者,看了不少档案。事后来看,成大侨生在台湾1970年初前后,内外多事之秋,能做什么呢?当局又是如何制造「共产党」?他的案是被外界称为成大共产党案有关吗?听说他经过极大的挣扎才愿意受访?几十年,一个人度过孤独、黑暗「真相」之旅?总之,一串的疑问来自于成大的缘分和好奇。他和1950年代以降不同世代的白色恐怖受难者,有很多不同的特质;他于书中已多少反映世代间令人深思的历史记忆,这些记忆提示我们能在今天做些什么事,而有助于台湾更民主化。

  成大校园浓雾

  1971年夏末,我进成大前后,部分学生陆续被视为涉及台南美国新闻处爆炸案、成大共产党案、大陆社案,「政治」案件扯上成大,到底发生了什么事?2004年,我第一次调阅白色恐怖大量档案,阅读不少判决书,字里行间「无解」谜语缠绕;每週反覆调阅,当看到「吋前直后」(1)的枪决照片时,冷汗直冒,不忍再看。不少成大师生前辈的名字,听都没听过,牺牲者从1950年代,到我读成大毕业;有名有姓,外在世界所知不多。

  成大第一天第一节课前,系上教官来到教室向同学剀切叮咛:同学们要认真读书,不要参加太多活动。新鲜的台南大学生活,后来隐约知道校园内流传着不久之前发生了美新处案。当时封闭的大学校园里,学生追求真理和知识,却混合着探索政治、思想、社会关怀等心灵解放的因子,沉闷中夹杂着不安氛围;宛若秋天时节的南方,浓雾有时笼罩着校园的清晨。访谈前,过去时空召唤着我的同理心;我联想到「西格玛」社的社团生活,距离学校红线,一丝之隔?

  大二那年,每週一上课前,教室课桌上出现了学生社团出刊的《成大新闻》,报导校内外引起学生注意的大小事,「云林台西社会调查」报导,是印象中最深刻的《成大新闻》全版议题。之后,听说有所谓「共产党」活动,几位学生不见了。1972年底大二上,成大校友苏南成脱党竞选台南市长,那时听说,他不能踏进校园一步,耳语流窜,涟漪蔓延。偶而,大学路总图书馆前出现来自校外的海报;某一天,甚至出现了控诉学生会会长胡添培站台助选的大字报。没多久,校园又流传着学生会会长和几位学生「暂时」失踪了。

  进成大到毕业,耳闻校园不断有学生不见。迟钝的疑惑、轻微的恐惧,搁置于内心的角落。出社会后,面对现实生活也逐步追寻答案,自我启蒙。1979年美丽岛事件、隔年林宅血案、接着陈文成博士命案,冲击了活在现实的自我,如果还有一点关心社会的余力,我能做什么?1980年代前后,台湾社会激烈震盪,波涛扩散;社会开始关注绿岛政治监狱还有多少未归人,陈钦生是其中不知名的一位,他甚至不算是政治犯。我参与创建台北228纪念馆、绿岛政治监狱遗址的历史重建,深刻感受到每一位受难者或家属的孤独记忆之旅。陈学长的记忆与遗忘历程,令人不能不记得他奋斗的精神和毅力。

  每个人的遗忘孤独之旅

  过去无解的一切,他必须想办法忙碌,尽快遗忘一切,不能陷自己于孤独的处境。四十多年后回顾白色恐怖年代,陈学长所遭遇的种种,彷如隔世的天谴,却真实发生在我们的生活世界。他没有「政治犯」所具有的政治对抗意识,却因为国家暴力,走过绝境的人生。

  历经228、白色恐怖漫长时期,成大师生参与其中;他们牺牲与奋斗的历史篇章,最近才简短载入校史。现在,许多成大师生欢迎「未毕业」学长们到校分享,难免对他们发出这样的疑问:学长做了什么事?有这么严重吗?陈钦生到底「参与」到何种程度,为什么被抓,关那么久?其实,谎言世界的浓雾表面渐渐散去,却遮蔽我们的无形视界,还未让我们理解:「真相」是什么?这也是陈学长至今的疑问。

  这些年,他四处奔波,分享生命经验给年轻朋友,令人深深感动。我建议他或许可以用自己的说法,更深入地写下自己的故事,与更多一般人分享。抛开社会长期以来既定「政治立场」的猜测或成见,共同来认识白色恐怖无所不在地影响了今天。我能为陈学长汇整他的自述和访谈,深感高兴。

  他写了约3万字的自述,我和同事林芳微再将他曾经受访的纪录重整,并多次再访、释疑;本文分为四大部分,并加上註解、附录等,希望本书内容更丰富。陈学长申请相关档案已多时,出版前尚无法确认是否掌握全盘的档案,并加以解读。本书只列出目前部分档案、以及两份笔录内容。其中陈钦生于1971年3月3日下午入夜前于成大校外街上被公然「掳人」?3月4日上午被送到台北,档案里出现了两份吓人的「谎言」证据?一为3月4日警总军法处侦讯笔录、一为调查局3月5日调查笔录。两份笔录是否在一连串酷刑下,「自始造假」、「事后编造」?有待读者推理、自行解读是否合于情理?置「法」于何地?

  档案迷雾与「真实」

  目前陈学长所申请到的档案,可看到警备总部军法处与司法行政部调查局侦查期间来往公文、笔录、自白,陈情书等;抓人之前,调查局「发现佈侦蒐证」根据为何?调查局移送陈水祥(另一「同案」)和陈钦生两人,根据「特种刑事案件移送书」所述「证据暨所犯法条」内容,不脱笔录、自白内容范围,并引关系证人12人的调查笔录,所附证物都是陈水祥的信函。被起诉同时,6月7日,陈钦生「军法陈情书状」为自己争清白:「诬告…参加共党组织,…及与去秋台南美国新闻处爆炸案有关。并在台北市建国南路调查局招待所时,以殴打、利诱、疲劳询问等逼供达十一天之久,使我戴上了莫须有的罪名。…恳请查明事实,准许我回去继续我的学业,…」。显然天地不灵,陈情发生不了作用。这份陈情浮出现在的模煳记忆,被抓的前两个礼拜到底在哪里?档案这时候又有用处?这时出现美新处爆炸案、建国南路招待所。

  陈钦生被捕后,被直接送往台北调查局侦讯。他被捕的第2天,已出现他「承认」在马来西亚「参加共产党」的详细侦讯笔录。从各种可能性推测,「第一份」笔录中,受侦讯人回答出详细「涉案」内容的可能性有多高呢?果真如此,按照办案程序,侦讯既然如此顺利,侦讯即可结束。事实又不然,档案陆续出现绵密的、互有出入的笔录、自白,两个月内共出现十多次笔录和自白。

  根据现在看到的这些笔录和自白档案,我们相信活着的当事人的见证说法,还是对档案如此鉅细靡遗的说法,持着半信半疑的态度?档案或许有些可信之处?当事人没有机会看到档案之前,见证和档案之间缺乏比对后的进一步辨别真假的机会。这只是一个特殊的案例?还是每个个案的档案中真真假假程度,依当时各种条件而定?如何解读「档案罗密欧」的戏码呢?

  从陈钦生单一个案,从档案中解读出的讯息,到底能够还给他多少清白的「真相」呢?我们能够推演出「档案罗密欧」戏码的层层叠叠的疑问吗?这些档案如今都以国家法律之名,订为「永久保存」档案,正值台湾新政府承诺进行转型正义的时刻,档案会造成什么样的冲击呢?有没有任何可预期的变化,又会如何演变呢?「永久保存」表征了我们的社会必须永久面对吧!

  本书只能暂时以笔录、自白的档案时序制表罗列,并誊打两份档案原稿,方便读者阅读。比对时间和笔录、自白内容,如当事人所见证,一切的伪造文件如何在法律上进一步处理,并「赔偿」当事人,真正还他清白?如果当事人所言属实,一切笔录、自白证据又如何说呢?档案中也出现陈母为了探视在远方太平洋小岛的儿子,多方奔走,牵动台湾国家安全局、外交部、驻外单位,第一次探视儿子的交涉,最终自己「撤回」?国际特赦组织也曾经到访美国中华民国领事单位,来往公文不得要领,海外欲探视陈钦生的可能机会被否决。

  转型正义时刻,我们认为民主时代的机会,正是从受害者档案和见证中,由公民冷静认真去判断、推论「那样浓雾的时代」体制所犯下的恶行,靠什么力量我们能遏止于现在和未来?继228、白色恐怖之后,这或许是先行者留给我们必须做出判断的价值所在吧?

  博物馆人权互动之心

  当事人口述如何与档案比对,何者为真?将成为未来政府进行转型正义的难题。世界各国尤其中南美洲国家的「真相与和解委员会」,都会有不同程度的「最后报告」,台湾如何写就转型正义的最后报告,不只考验政府决心,也试炼着公民社会的我们。台湾于上个世纪末陆续设立纪念馆,但是「真相」不明,纪念馆很难提升为诉求人权宗旨的博物馆高度。我有幸持续参与创设台北228纪念馆、绿岛人权纪念园区诸事务;从陈学长鉅细靡遗地述说里,让我体会「记得创伤」何其不易。能够拨开浓雾说出事实,更为困难;他谈及绿岛政治监狱的种种和相处的难友,该是受难者触及白色恐怖在绿岛后段监狱史的宝贵内容。

  我能为陈学长做一点点事,并期待我们的社会在当下「转型正义时刻」,每个人都足以担任好国民,积极成就重视人权的台湾好社会。为自己、为身边的人做一点应为的事,踏出一小步,才足以化解台湾在民主化过程中,「政治」不断变形动员,持续伤害公民社会的民主转型。现在的我们必须坚持心智清明,有如陈学长在漫长过去接受的试炼,努力活着,免于被磨难击垮。

  陈学长的故事给了我们平凡人追求真相与正义的现代新版本,过去我们相信「谎言」为真,谎言世界得以肆无忌惮地运转,长期反噬我们。过去,我们没有提高警觉识破谎言,现在我们得以自由进出谎言故事、探索真相。谎言世界建构千百万计的「档案障碍」纸本,使得我们难以避免迷惑、摇摆于何者为真的困境?我们甚至得不断穿透谎言浓雾,奋力和维护谎言世界的人群激辩。白色恐怖长达40年「建构」的谎言世界,如今我们才开始拼装「事实」的真相;浓雾并没有散去,仍然笼罩心门。

  但愿我们用最大的努力分辨:「从生活在谎言中,转变为生活在真相中」(捷克文学家总统、人权奋斗者哈维尔语),我们才足以自信的说:台湾已经历「转型正义」痛楚,脱离历史荒谬剧的长期纠缠。我们的社会必须反思:「不允许再发生」国家组织性暴力的遏阻之道,健全民主制度如何能保障每一位公民的「人权」政策?当代先进国家保障「人性尊严」已成各国趋势,台湾必须经历扭曲历史的隐隐做痛痼疾,将「人性尊严」载入宪法,为下一代的自由社会而准备,昂首阔步于世界。我感受到陈学长奔波于途的辛劳,一次又一次撕裂自己的伤痕;博物馆的内外场域提供了他与我们互动的温暖人心机会,为了我们大家迈向没有恐惧的自由生活。

  2017年伊始,228七十周年,纪念岛屿忧伤历史的年度,陈学长将这本书献给大家。但愿这是历史记忆为我们带来开阔视野和力量的一年,相信陈学长会同意我的看法。电影《超级大国民》于去年(2016年)数位修复版再公开,电影艺术再现历史记忆的张力,21年后令人更加印象深刻;电影幕起时「雾散了 景物终于清晰 但是 为什么都含着眼泪」,眼泪和真相总是与「现在」的记忆不断争论、纠缠。接着,故事就由当事人来述说,我尽力维持说故事者的原滋原味。
 

图书试读

启航台湾
 
这几年来,我下定决心走出来,南来北往,东奔西跑。我去绿岛、景美人权园区、到中小学校和弱势团体,分享我的经验。我内心里想要知道最简单的结论:真相!最近,台湾谈了很多转型正义,我也急切想知道是什么内容。但是对我,还是对许多受难者而言,我相信就是要真相大白,可是真相到底是什么?
 
序章
 
离开马来西亚,启程到离家很远的台湾,到底对不对?人生无法重来,这个疑问一直伴随着我。总之,我还是来到台湾,想要开展我未来的人生。
 
真相是什么 至今不清楚
 
到今天,我还不知道自己受害的真正真相。这几年我申请到部分的档案之后,「真相」更加不可置信,我不想、也无力辩解档案的记载是真是假。但是,我必须做个抉择,要说出自己的遭遇、还是随着时间而去?来台、读书、被关、出狱、结婚。成家之后,努力做生意十多年中,我心中想的只是要赶紧弥补过去被剥夺的十五年。
 
我曾经遭受生不如死的痛苦,几度徘徊在人生的生死关头,到今天还真的不知道如何说起历历在目的往事?官方一开始说我主使台南美国新闻处的爆炸案,之后又说我参加马来西亚「共产党」。其实他们所说的一切,都是谎言,编造出来的!而我却真真实实就这样断送了大学学业,人生从此转变了方向,甚至几度走入绝望的境地。
 
虽然我因为偶然的机缘来到台湾,却在台湾经历了生命最痛苦的年轻时代,在牢中度过了十二年。我曾经被调查局、警备总部酷刑、审问,关押在调查局「招待所」、景美看守所、国防部绿岛感训监狱(绿洲山庄)、台北土城的仁教所。出狱三年中,衣食无着,四处流浪,濒临绝境。
 
现在,我还是喜欢住在台湾,不只因为我的家庭已经在台湾落地生根。这些年来,我感受到很多年轻人很想知道白色恐怖发生了什么事,我也很乐意和他们分享我的真实故事。我常常公开说,我在台湾虽然遭遇很多苦难,但是我也从台湾人的身上获得很多人间的温暖。每逢绝境就会有人适时帮助我,不能说这只是命运的安排,我好像必须度过重重的困难考验,苦尽才会甘来。我觉得台湾人所给我的比国民党剥夺我的还多很多,让我更喜欢住在台湾。

用户评价

评分

这本书,我真的花了很长时间才读完,不是因为情节拖沓,而是因为作者埋设的伏笔太深,每一次的转折都让我忍不住停下来,回想前面那些看似不起眼的细节,然后恍然大悟。一开始,我以为这只是一个简单的揭露阴谋的故事,但越往后读,越发现事情远非表面那么简单。主角在“谎言世界”里小心翼翼地行走,每一次的试探都带着巨大的风险,那种在迷雾中摸索前进的压迫感,我能深切体会到。作者对人物心理的刻画尤其出色,主角的挣扎、怀疑、绝望,以及偶尔闪现的希望,都描绘得淋漓尽致。我甚至会因为主角的每一次小小胜利而感到由衷的欣慰,也会因为他面临的困境而揪心。这本书最让我着迷的是它对“真相”这个概念的探讨。在充斥着虚假和欺骗的环境里,真相显得如此脆弱,又如此具有力量。主人公对真相的执着,不仅仅是为了自我救赎,更是对一种信念的坚守,这种坚守在充斥着尔虞我诈的世界里,显得格外珍贵。读这本书,我仿佛也变成了一个侦探,试图在字里行间寻找线索,拼凑出完整的图景。作者的叙事技巧也十分高明,节奏张弛有度,总能在恰当的时候抛出新的谜团,又在关键时刻揭示一角,吊足了读者的胃口。我常常会因为某个意想不到的转折而感到震惊,甚至有些脊背发凉。这不仅仅是一部情节跌宕起伏的小说,更是一场关于人性、信任与背叛的深刻剖析。它让我开始反思,我们身处的现实世界,又有多少隐藏的“谎言世界”?我们又该如何辨别,如何坚持自己的“真相”?这本书带来的思考,是远远超越故事本身,并且持续存在的。

评分

这本书,对我来说,是一次沉浸式的体验,一次对“真相”意义的深度探寻。作者所构建的“谎言世界”,并非是一个简单的反乌托邦设定,而是一个充满了复杂人性和社会规则的,令人不安的平行世界。它之所以令人不安,是因为它的很多设定,都可以在现实生活中找到一丝痕迹,让人不禁去思考,我们自身是否也身处某种“谎言”之中。我特别喜欢作者对主人公内心世界的挖掘。他并非一个完美的、一开始就洞悉一切的英雄,而是一个在迷茫、怀疑、挣扎中不断成长的普通人。他每一次的试探,每一次的觉醒,都伴随着巨大的痛苦和牺牲,这让他的形象显得格外真实和立体。我能够理解他内心的纠结,他对于信任的渴望,以及他最终选择坚持真相的勇气。我甚至会因为他的一次小小成功而感到由衷的兴奋,也会因为他的一次失误而感到深深的惋惜。这种情感上的投入,是我阅读很多书籍时所缺乏的。这本书的叙事结构也十分精妙。它采用了多线叙事,将不同人物的故事巧妙地交织在一起,并且在不经意间留下各种线索,引导读者去主动思考和推理。这种互动式的阅读体验,让整个故事充满了张力,也让读者在解谜的过程中,获得极大的满足感。读完之后,我感到一种前所未有的震撼,同时也带来一种深刻的警醒。它让我开始反思,在充斥着各种信息的时代,我们应该如何去辨别真伪,如何去坚守自己的“真相”。作者的文字,冷静而富有力量,能够触及人性的最深处。这是一本值得反复阅读,并且能够带来长久思考的作品。

评分

我一直认为,一部好的作品,应该能够带给读者超越故事本身的思考。而《我的真相》无疑做到了这一点。作者构建的“谎言世界”,并非简单的幻想,而是对现实社会中存在的种种欺骗、操纵和虚假信息的深刻映射。我尤其欣赏作者对人物心理的刻画,那些细微的情感波动,那些欲言又止的瞬间,都充满了力量,让人能够感同身受。主人公在这样一个充满压抑和欺骗的环境中,是如何一步步发现真相,又是如何做出选择,这个过程被描绘得极其真实而又动人心魄。我喜欢他那种不屈不挠的精神,以及即使身处绝境,也从未放弃对真相的追求。这种坚持,在充斥着虚假的世界里,显得尤为可贵。这本书的叙事手法也十分独特。它采用了碎片化的叙事,将不同时间、不同人物的视角巧妙地融合在一起,形成了一幅完整的图景。这种方式,既增加了故事的复杂性,也极大地增强了阅读的挑战性和趣味性。我常常需要在阅读过程中,停下来,梳理人物关系,分析事件的来龙去脉,才能更好地理解故事的发展。读完这本书,我感到一种深深的震撼,以及对现实世界的反思。它让我开始审视自己所处的生活,思考那些被我们习以为常的“真相”,是否真的如此简单。作者的文字,冷静而犀利,却又充满了人性的温度,能够直击读者的内心。这是一本能够让你在阅读结束后,依然久久不能平静,并且从中获得深刻启示的作品。

评分

我真的很少会因为一本书而产生如此强烈的共鸣,但《我的真相》做到了。它不是那种一眼就能看穿的“英雄主义”故事,而是更加写实,更加残酷地展现了在“谎言世界”中,个体如何挣扎求生,如何寻找自我。作者构建的这个世界,每一个细节都透露着令人不安的真实感。它并非是遥不可及的科幻设定,而是与我们现实生活中可能遇到的困境有着千丝万缕的联系。我最喜欢的部分,是作者对主人公内心世界的刻画。他不是一个天生的战士,他也会恐惧,也会迷茫,也会怀疑自己。但是,正是这种不完美,让他显得如此真实,如此 relatable。我能够理解他每一次的挣扎,他每一次的自我怀疑,以及他最终选择坚持真相的勇气。我甚至会因为他的一次成功而感到由衷的喜悦,也会因为他的一次失败而感到深深的失落。这种情感上的投入,是我阅读其他书籍时很少有的体验。这本书的叙事方式也非常独特。它采用了多线叙事,将不同人物的故事巧妙地交织在一起,最终汇聚成一条清晰的河流,指向那个隐藏在深处的真相。这种叙事结构,不仅增加了故事的层次感,也让读者能够从不同的角度去审视和理解这个“谎言世界”。读完之后,我久久不能平静。它让我开始审视自己所处的生活,思考那些我曾习以为常的“真相”,是否也只是他人构建的幻象。这本书,是一次深刻的自我对话,也是一次对现实世界的有力拷问。作者的文字,朴实而有力,却又蕴含着惊人的洞察力。这是一本能够改变你看待世界的方式的书。

评分

从这本书的封面开始,我就感受到了它与众不同的气质。它没有浮夸的宣传语,也没有夺人眼球的插画,却透露着一种沉静而坚定的力量。当我翻开第一页,就被作者营造的氛围深深吸引。那个“谎言世界”,并非凭空想象,而是有着严谨的社会结构和运行规则。作者对这个世界的描绘,细致入微,每一个细节都充满了深意。我特别喜欢作者对人物塑造的功力,每一个角色,即使是配角,都有着鲜明的个性和复杂的内心。主人公在这个世界中的挣扎,让我感同身受。他就像一颗种子,在贫瘠的土壤中,努力地向上生长,渴望见到阳光。他的每一次反抗,每一次对真相的追寻,都让我感到振奋。我喜欢他那种不妥协的精神,以及在黑暗中寻找光明的勇气。这本书的叙事手法也十分独特。作者并没有直接给出答案,而是通过各种隐喻、暗示,引导读者自己去思考,去探索。这种互动式的阅读体验,让我感觉自己也参与到了故事的创造中。我常常会在阅读过程中,停下来,思考作者的用意,猜测接下来的情节。这种主动思考的过程,让阅读变得更加有趣和有意义。读完之后,我感到一种深深的震撼,以及对现实世界的反思。它让我明白,我们身处的世界,也可能充斥着各种各样的“谎言”,而辨别真相,需要我们保持清醒的头脑和独立的思考能力。这本书,不仅是一部精彩的小说,更是一堂深刻的人生课程。它让我学会了如何在这个复杂的世界中,找到属于自己的那份真实。

评分

这部作品,我只能说,它是一场智力的盛宴,同时也是一场情感的洗礼。作者在构建“谎言世界”时,展现了惊人的想象力和逻辑性。这个世界,并非简单的反乌托邦,而是将人性的弱点、社会的阴暗面,以及权力运作的机制,巧妙地融入其中。我尤其惊叹于作者对“谎言”的定义和呈现方式。它不是那种非黑即白、一目了然的欺骗,而是包裹着各种合理的外衣,让你在信任和依赖中,逐渐失去判断力。主人公的觉醒过程,被描绘得极其细腻。他经历了从麻木到怀疑,再到反抗的漫长而痛苦的旅程。我常常会因为他的每一次跌倒而感到揪心,也会因为他每一次微小的进步而感到由衷的欣慰。这种情感上的共鸣,让我深深地被这个故事所吸引。我喜欢他那种即使身处绝境,也从不放弃对“真相”的执着。这份执着,是对生命意义的追求,也是对人性尊严的捍卫。这本书的叙事结构也十分精巧。它采用了非线性的叙事方式,通过不同时间线、不同人物的视角,层层递进地揭示真相。这种方式,既增加了故事的复杂性,也极大地增强了阅读的趣味性。我常常需要花费大量的时间来梳理线索,才能理解人物之间的关系,以及事件的来龙去脉。读完这本书,我感到一种前所未有的豁然开朗,同时也带着一丝对现实世界的警醒。它让我明白,在纷繁复杂的世界中,保持独立思考的能力,比任何时候都重要。作者的文字,冷静而犀利,却又充满了人性的温度。这是一本能够引发深度思考,并且久久不能忘怀的作品。

评分

刚拿到这本《我的真相》,老实说,我并没有抱太大的期望。近些年这类“揭露真相”题材的书籍层出不穷,很多都沦为了套路化的作品。但当我真正沉浸其中后,我才发现自己错得离谱。作者构建的那个“谎言世界”,并非简单的虚构,它有着极其精妙的内在逻辑,每一个设定,每一个人物的动机,都显得那么真实可信。这种真实感,让读者在不知不觉中就被代入,仿佛自己也身处其中,成为了那个被迫接受虚假信息,却又隐约感受到一丝不对劲的旁观者。我尤其欣赏作者对细节的把控,那些看似不经意间描写的场景,人物的一个眼神,一句含糊不清的话语,都可能成为解开谜团的关键。我花费了不少时间来梳理这些线索,甚至在脑海中构建了一张人物关系图,试图理解他们之间的联系与动机。主人公的成长历程,也是本书的一大亮点。他不是一开始就洞悉一切的英雄,而是在不断的试探、失败、质疑中逐渐成长,他的每一次进步,都伴随着巨大的痛苦和牺牲。这种塑造方式,让角色的形象更加立体饱满,也更容易引起读者的共鸣。我喜欢他那种不屈不挠的精神,即使身处绝境,也从未放弃对真相的追寻。这本书的叙事风格也很有特色,它不像一些悬疑小说那样一开始就制造大量的悬念,而是循序渐进,在日常的描写中不动声色地埋下伏笔,然后在不经意间,让你发现那些被掩盖的秘密。这种“润物细无声”的叙事方式,反而更具张力,也更能体现作者高超的驾驭能力。读完之后,我感到一种前所未有的满足感,不仅仅是因为故事的圆满结局,更是因为在这场与“谎言”的较量中,我似乎也学到了如何更清醒地看待周围的世界。

评分

这本书,简直是一场精妙的心理博弈。我花了很长时间来消化里面的内容,因为它提出的问题太过于尖锐,直击人心的软肋。故事的开端,并没有那种轰轰烈烈的戏剧性场面,反而是在一种日常的、看似平淡的氛围中,慢慢渗透出一种令人不安的窒息感。作者极其擅长营造那种“山雨欲来风满楼”的氛围,每一个字,每一句话,都仿佛在为之后的爆发积蓄力量。我最震撼的是,作者对“谎言”的定义和呈现方式。它并非那种一眼就能看穿的虚假,而是包裹着各种善意的、看起来无可指摘的“真实”,让你在信任和接受中,逐渐被吞噬。主人公的每一次觉醒,都伴随着巨大的痛苦和自我怀疑,那种从被蒙蔽到逐渐看清的过程,被描绘得尤为真实。我甚至能够感同身受,那些在迷雾中摸索,一次次被欺骗,却又不甘心就此沉沦的绝望。我喜欢作者对主角内心挣扎的细致描写,他并非一个完美的英雄,他也会犯错,也会恐惧,但正是这种不完美,才让他的坚持显得更加可贵。这本书给我带来的冲击,是深远的。它不仅仅是关于一个故事,更是关于我们如何在这个信息爆炸、真假难辨的时代,去寻找和坚守属于自己的“真相”。我开始审视自己过去的一些认知,思考那些我曾深信不疑的东西,是否也只是别人构建的“谎言世界”。这本书,与其说是一部小说,不如说是一次深刻的自我审视的契机,它逼迫你去思考,去质疑,去辨别。作者的叙事节奏也拿捏得恰到好处,时而紧张刺激,时而细腻深刻,让我几乎无法放下手中的书,只想一口气读完,去探寻那个隐藏在层层迷雾之后的答案。

评分

说实话,我刚开始阅读《我的真相》时,并没有立刻被吸引。我习惯了那种快节奏、强冲突的开篇,而这本书,却选择了一种更为内敛、更为深刻的叙事方式。它就像一杯陈年的老酒,需要慢慢品味,才能体会到其中醇厚的韵味。作者用一种近乎白描的手法,勾勒出了一个充满压抑和欺骗的“谎言世界”。在这个世界里,每个人都戴着面具,言语之间充满了试探和隐藏。我最佩服的是作者对人物心理的精准捕捉。那些微小的表情变化,那些欲言又止的瞬间,都传递着丰富的信息,让人忍不住去解读。主人公的处境,让我深感同情。他就像一个被困在迷宫里的人,每一次试图找到出口,都会陷入更深的困境。但他从未放弃,这份执着,是这本书最打动我的地方。我喜欢他那种在绝望中寻找希望的韧性,以及在一次次打击后,依然不屈服的精神。这本书的叙事结构也颇具匠心。它并非线性叙事,而是通过多视角、碎片化的信息,逐渐拼凑出完整的真相。这种方式,既增加了阅读的难度,也极大地增强了故事的悬念感。我常常需要反复阅读,才能理清人物之间的关系,以及事件的发展脉络。读完这本书,我感到一种前所未有的释然,同时也带有一丝淡淡的忧伤。它让我明白了,真相并非唾手可得,它往往需要付出巨大的代价才能换取。而在这个充斥着谎言的时代,坚守真相,更是难能可贵。作者的文字功底也十分扎实,他能够用简练的语言,描绘出复杂的情感,用冷静的笔触,刻画出深刻的人性。这是一本值得反复阅读,细细品味的书。

评分

这本书,就像一扇窗户,让我得以窥见一个隐藏在日常表象之下的,充满欺骗与操纵的“谎言世界”。作者用一种极其细腻和冷静的笔触,描绘了这个世界的运作机制,以及生活在其中的人们的挣扎。我尤其惊叹于作者对“谎言”的呈现方式。它并非那种粗暴的、一目了然的虚假,而是巧妙地渗透在各种看似合理的规则和看似善意的言语之中,让你在不知不觉中就被裹挟其中。主人公在这样的环境中,逐渐质疑、反抗,最终追寻真相的过程,被描绘得真实而又充满力量。我喜欢他那种在绝望中寻找希望的韧性,以及在黑暗中探索前行的勇气。他不是一个完美的英雄,他也有软弱和动摇,但正是这种真实,让他更加令人信服。我常常会因为他的一次微小的进步而感到兴奋,也会因为他的一次挫折而感到遗憾。这种情感上的投入,让我沉浸在故事之中,无法自拔。本书的叙事结构也颇具匠心。它并非简单的线性推进,而是通过多条故事线的交织,以及对过去的回溯,层层递进地揭示真相。这种叙事方式,极大地增强了故事的悬念感,也让读者在解谜的过程中,获得极大的满足感。我常常需要反复思考,才能将零散的线索串联起来,形成完整的图景。读完这本书,我感到一种前所未有的震撼,同时也带着一丝对现实世界的警醒。它让我开始反思,我们所处的环境,又隐藏着多少不为人知的“谎言”?我们又该如何保持清醒,去辨别和坚守自己的“真相”?作者的文字,精准而富有洞察力,能够触及人性的最深处。这是一本值得反复阅读,并且能够带来深刻启示的书籍。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有