文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　！承载所有编辑（动词）、编辑（名词）台上台下的血泪史！
　　妈，我是哭着读这本书的，但不要为我担心，编辑的路上痛但充满快乐

　　她把每一天的副刊，当作全新的航行，
　　在险恶世事里，仍勇敢美丽渡向他方，
　　──这本书献给所有喜爱副刊及文字的人

　　★ 收录杨牧、余光中、席慕蓉、洛夫、管管、路寒袖…珍贵的亲笔投稿书信
　　★ 全彩图片直击《联合报》副刊编辑室，主编宇文正燃烧灵魂的工作编辑台
　　★ 回顾《联合报》副刊精选精采「手艺人」版型，插画家多幅作品锦上添花

　　由作者、编者、读者、评者四合一组成的独特江湖，副刊从解严时期三大报辉煌的荣景，到数位媒体、个人媒体崛起的现在，宇文正坐镇《联合报》副刊主编之位，经历报纸风雨摧摇，但依旧有不变的初心──以文字手艺人自诩的宇文正，用炉边闲话的家常口吻，娓娓道来编辑台上、台下不为人知的副刊样貌与战况。

　　审稿、投稿、退稿、催稿、邀稿、企划；稿费计算、连载专栏、副刊缘起……对应稿件，对应事务，更对应许许多多的「人」，然而江湖虽有波涛凶险之处，亦有景致宜人之时，那些人、事所带来的美好与温暖，使宇文正思索副刊／编辑在这个时代里的意义，并以乐观之心，写下给未来盛世的备忘录。《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》不仅是一本编辑秘辛大补帖，而且也谈论了人生、谈论了人间行走的平衡，更谈论了美好的心量。

名人推荐

　　简媜、许悔之
　　──同是编辑／作家！痛哭的人 专文推荐

　　方梓、王聪威、朱亚君、向阳、吴钧尧、林文义、林黛嫚、胡金伦、封德屏、陈芳明、陈夏民、陈义芝、孙梓评、张铁志、焦元溥、焦桐、痖弦、杨索、杨泽、路寒袖、廖玉蕙、蔡珠儿、蔡逸君、刘克襄、刘静娟、骆以军、简白
　　──我们也是编辑／作家！点头如捣蒜 绝对推荐（按姓名笔划排序）

　　「每一世代都会有新崛起的文字手艺人，他们坚毅地朝着不可理喻的社会，伸出魔幻手指。犹如我们无限景仰、开创副刊王国风云的痖弦与高信疆，犹如在最坏年代、到处是拉下铁门的声音，而她仍然护守副刊本舖、俨然将成为旗舰店的宇文正。」──简媜

　　「我认真对待这份工作，深切明白它不是一个职务，不是一个『位子』，它是倘若有心，确实可以为作家做一些事，可以为文学留一点什么，可以为『副刊』这个独特的园地，创造一片景致的任务。」──宇文正

　　「如果你是从事编辑相关工作的人，无论是纸本或者数位媒体，那么我觉得你应该读读这本书……如果你是喜爱文字的人，那么你更要读这本书，因为拥有对文字的执念和喜爱，宇文正不但在创作里是一个美丽的新娘，也完美地为他人『作嫁衣裳』。」──许悔之

作者简介

宇文正

　　本名郑瑜雯，福建林森人，东海大学中文系毕业、美国南加大东亚所硕士，现任《联合报》副刊组主任。

　　着有短篇小说集《猫的年代》、《台北下雪了》、《幽室里的爱情》、《台北卡农》；散文集《这是谁家的孩子》、《颠倒梦想》、《我将如何记忆你》、《丁香一样的颜色》、《那些人住在我心中》、《庖厨食光》、《负剑的少年》；长篇小说《在月光下飞翔》；传记《永远的童话──琦君传》及童书等多种。作品入选《台湾文学30年菁英选：散文30家》；近作《庖厨食光》获选「2014年开卷美好生活书」、《讲义》杂志2015年度最佳美食作家。

推荐序／魔幻手指──读《文字手艺人》有感 ◎简媜
自序／这本书献给所有喜爱副刊的人
楔子／心在高原上──记我大学毕业的一九八六

卷一／副刊的前世今生
审稿
多年来，我深深体会，「审稿」这件工作，面对的终究不是「稿」，而是人，一切冷暖只能放在心中。
投稿
周公送诗过来，我下楼取稿，他一定要重重地握手（好痛喔！）同事们取笑说：「周公是专程来看妳的啦。」
退稿
做主编，要有被讨厌的勇气，是我以点点滴滴亲身遭遇，从这个职场上学到的一件珍贵的功课。
催稿
「你最想暗杀的人是谁？」，有九位痛快回答：「作家！」为什么呢？同文里写到「编辑八恨」，第一恨便是「作家黄牛，没交稿」。
连载
我赶上的两大报连载是金庸，在联副的《连城诀》，在中时人间的《倚天屠龙记》……在吃紧的生活费里，从不吝惜保留订报的习惯……
稿费
副刊所剩无几，要以稿费养家活口，根本不可能。我同时是作家也是编辑，比谁都向往过去的好时光……
副刊的源起
把夹在新闻之中「补白」的诗词杂文移至篇末，与新闻、评论、广告做出区隔，这个放在报纸篇末文艺性的区块有什么特别的称唿吗？曰：报屁股。

卷二／台下风景
电话！
电话，我真的怕接电话！从事副刊编辑以来，接过各式奇奇怪怪的电话，可惜没有一一记录下来……
编巫
编版过程中无心插柳的小趣味，俯拾即是，常令我觉得「版面」这个东西，自有它的磁场，好像主编之外，还有另一个主编。
烟丝披里纯
在砧板上快刀切磋，大锅上翻搅泼撒，熏蒸迷雾里念想青春繁华，我想，我可能是副刊史上第一个真正以正宗炊烟做为烟丝披里纯的主编。
林海音与琦君
一个时代有一个时代的难处。而在近年种种喧嚣之中，我常常问自己，该如何自处？林海音的宽容，永远是暮鼓晨钟。
忆陈之藩先生
信里提到杨振宁教授给他的短笺，应考虑为公众人物的信；我想，陈之藩先生给我的传真亦然，是该公开、记录下来的。
抓bug
Bug本是小虫子，我立刻联想到我的工作，这一生有大半时间在面对版面上的小虫子──那些标点符号。
老
我阅读他们的作品，从中获益成长，称老师并不为过，也不会有人因为被叫老师而翻脸的。「老」字放在师上，最让人安心。
台下风景
编辑，犹如剧场里的后台工作，台上看到的是一篇篇经过梳理、校对、配上插画、摄影，编排后的作品，台下看到的，有时不仅是作品，更是人。
这玩意儿我家很多！
七年来，我「逛」了数十位作家的书房，这成为我与作家另一形式的交往，让我对作家有不同角度的观察，比坐在咖啡馆里聊天也许更深刻。
专业与敬业
一听到叫我副主任、副座的，只要再多交谈一两句就知道，他从头到尾就不知道报纸有一种版面叫作「副刊」……
是因为费用的关系吗？
我曾开玩笑跟一位小说家说，干脆我们以后互相扮演对方的助理吧，就可以果决帮对方拒绝掉太无理的邀请，而不会什么都不好意思问……
大厨就是这样？
究竟怎么样退才叫作婉退？我知道：叙述枯燥、理路不通、文字啰嗦、别扭、俗套、老生常谈、不知所云等等的实话、大白话绝不可以说。
恳请不要
恳请不要一直问、一直问！问某篇文章为什么不用？问稿子何时刊登？问为什么很久没见到某某作家的文章？（天知道为什么！）

卷三／给下一轮副刊盛世的备忘录
手艺人
许多手艺人一环扣一环，把每一个版，都当作一个工艺品精雕细琢而成。这是编辑对作家、作品的心意，也是对读者的诚意。
副刊、武侠、温世仁
我与武侠缘分真的不浅。我进联副之前，曾在明日工作室任职，与温世仁先生有短暂的相处，那是令人怀念的时光……
副刊与诺贝尔文学奖
戒严年代，副刊是报纸中最自由暧昧，得以文学包装、夹带反抗思想……那是封闭的台湾，眺望世界的窗口，以文学之名。
专题的两难
我心中的理想副刊，是海……至少必须是江河，有波澜，有激流，因此编辑需
要盱衡局势，扣紧社会的脉动。
数位汇流
许多潜伏网海的优秀书写者浮出水面。对我而言，文学游艺场，像是网路与副刊这两个平行宇宙间，一个交会流动的出入口。
副刊家族
在我心中，联副、缤纷、家庭，是三足鼎立的关系，菁英性格、庶民性格，再加一点婆婆妈妈，有时互补，有时交融。
最享受的事
那一年缪思的星期五开场，主持人陈义芝说：「将来大家会记得，在二十一世纪，台北有一个美丽的文学景点，带动了文化的动能。」
极短篇与联副
这是一场小说的极小化实验，网路时代里，更便于在手机上阅读，是否可能成为新一波的全民写作呢？
文学奖
文学奖的意义，当年还不仅在于拔擢新秀、培养作家，也成功扮演了突破言论尺度、意识型态、挑战禁忌、冲出社会常轨的先锋。
拜访十年后的副刊主编
亲爱的副刊主编，十年后，以我的生涯规画，必不在这个职场上了。……而我是这样一个无可救药的乐观主义者，我有信心，十年后，花园还在。

跋／编辑自己的人生◎许悔之
附录／编辑台上

催稿
　　
自由副刊向我约一篇春节专辑的稿子，篇幅不长，赶紧写好了交出去，比「deadline」提早一星期。梓评接到稿子回信赞美「真是太厉害了。速度又快又好看……」好不好看很难说，人家有可能是客气，但他口吻中难掩的惊喜，我读出来，重点是「快」。同为编辑我太理解那心情。年前跟郭强生、许悔之约一篇稿子，为「缪思的星期五──文学沙龙」朗诵会的结束而作，嘱他们过完元旦假日交稿。还未收假，稿子皆已送达我的信箱。我根本来不及读，立马去信致谢。不拖稿已经很感动，连催都不必催，那真是圣恩浩荡！
　　
简媜二十年前所写的〈一个编辑劳工的苦水经〉，开宗明义便说，在一次非正式的口头调查中，十位从事编辑工作的人被问到「你最想暗杀的人是谁？」，有九位痛快回答：「作家！」为什么呢？同文里写到「编辑八恨」，第一恨便是「作家黄牛，没交稿」。此恨绵绵无绝期，相信二十年后再做调查，答案还是不会变的。
　　
或许有读者不解，副刊不是躺着等作者投稿就得了，为什么需要「催稿」？不，副刊并不是永远等待作者来稿，虽然那也是一种编法，但是那太被动了。作家零星的来稿，日积月累当然也可以看出那时代创作、思想的潮流以及社会的脉动，但副刊编辑还有个任务，预先看到趋势，看到可期待的作家，于是会有企画性的专题，点出思潮；会有长期执行的专栏，提醒读者留意精彩的作家，同时也鼓励作家专注创作，人有时候需要一点压力，更能激发潜能。副刊史上知名的专栏：联副的「玻璃垫上」（何凡）、「宝刀集」、张作锦的「感时篇」，《中国时报》人间副刊长年经营的「三少四壮」都是经典例子。
　　
当前联副较被瞩目的栏目，可能是每两个月一位的「联副驻版作家」，以及每周一Ｄ2版的「文学相对论」（一○五年九月起移至D4版），邀请的都是创作力正旺盛的作家。
　　
邀约专栏或是企画专题请作家执笔，自然都是慎选优秀、专业的作家，赋予信任，也充满期待。而一旦需要催稿，所谓的信任或「鼓励」就会变成「鞭策」；这「鞭子」一跑出来，便考验着作家和编（鞭）辑之间的情谊。

None