具体描述
如何委婉退稿？如何向作家催稿又不讨人厌？
↓这些八卦那些撇步，本书统统都没有……↓
！承载所有编辑（动词）、编辑（名词）台上台下的血泪史！
妈，我是哭着读这本书的，但不要为我担心，编辑的路上痛但充满快乐
她把每一天的副刊，当作全新的航行，
在险恶世事里，仍勇敢美丽渡向他方，
──这本书献给所有喜爱副刊及文字的人
★ 收录杨牧、余光中、席慕蓉、洛夫、管管、路寒袖…珍贵的亲笔投稿书信
★ 全彩图片直击《联合报》副刊编辑室，主编宇文正燃烧灵魂的工作编辑台
★ 回顾《联合报》副刊精选精采「手艺人」版型，插画家多幅作品锦上添花
由作者、编者、读者、评者四合一组成的独特江湖，副刊从解严时期三大报辉煌的荣景，到数位媒体、个人媒体崛起的现在，宇文正坐镇《联合报》副刊主编之位，经历报纸风雨摧摇，但依旧有不变的初心──以文字手艺人自诩的宇文正，用炉边闲话的家常口吻，娓娓道来编辑台上、台下不为人知的副刊样貌与战况。
审稿、投稿、退稿、催稿、邀稿、企划；稿费计算、连载专栏、副刊缘起……对应稿件，对应事务，更对应许许多多的「人」，然而江湖虽有波涛凶险之处，亦有景致宜人之时，那些人、事所带来的美好与温暖，使宇文正思索副刊／编辑在这个时代里的意义，并以乐观之心，写下给未来盛世的备忘录。《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》不仅是一本编辑秘辛大补帖，而且也谈论了人生、谈论了人间行走的平衡，更谈论了美好的心量。
名人推荐
简媜、许悔之
──同是编辑／作家！痛哭的人 专文推荐
方梓、王聪威、朱亚君、向阳、吴钧尧、林文义、林黛嫚、胡金伦、封德屏、陈芳明、陈夏民、陈义芝、孙梓评、张铁志、焦元溥、焦桐、痖弦、杨索、杨泽、路寒袖、廖玉蕙、蔡珠儿、蔡逸君、刘克襄、刘静娟、骆以军、简白
──我们也是编辑／作家！点头如捣蒜 绝对推荐（按姓名笔划排序）
「每一世代都会有新崛起的文字手艺人，他们坚毅地朝着不可理喻的社会，伸出魔幻手指。犹如我们无限景仰、开创副刊王国风云的痖弦与高信疆，犹如在最坏年代、到处是拉下铁门的声音，而她仍然护守副刊本舖、俨然将成为旗舰店的宇文正。」──简媜
「我认真对待这份工作，深切明白它不是一个职务，不是一个『位子』，它是倘若有心，确实可以为作家做一些事，可以为文学留一点什么，可以为『副刊』这个独特的园地，创造一片景致的任务。」──宇文正
「如果你是从事编辑相关工作的人，无论是纸本或者数位媒体，那么我觉得你应该读读这本书……如果你是喜爱文字的人，那么你更要读这本书，因为拥有对文字的执念和喜爱，宇文正不但在创作里是一个美丽的新娘，也完美地为他人『作嫁衣裳』。」──许悔之
著者信息
宇文正
本名郑瑜雯，福建林森人，东海大学中文系毕业、美国南加大东亚所硕士，现任《联合报》副刊组主任。
着有短篇小说集《猫的年代》、《台北下雪了》、《幽室里的爱情》、《台北卡农》；散文集《这是谁家的孩子》、《颠倒梦想》、《我将如何记忆你》、《丁香一样的颜色》、《那些人住在我心中》、《庖厨食光》、《负剑的少年》；长篇小说《在月光下飞翔》；传记《永远的童话──琦君传》及童书等多种。作品入选《台湾文学30年菁英选：散文30家》；近作《庖厨食光》获选「2014年开卷美好生活书」、《讲义》杂志2015年度最佳美食作家。
图书目录
自序／这本书献给所有喜爱副刊的人
楔子／心在高原上──记我大学毕业的一九八六
卷一／副刊的前世今生
审稿
多年来，我深深体会，「审稿」这件工作，面对的终究不是「稿」，而是人，一切冷暖只能放在心中。
投稿
周公送诗过来，我下楼取稿，他一定要重重地握手（好痛喔！）同事们取笑说：「周公是专程来看妳的啦。」
退稿
做主编，要有被讨厌的勇气，是我以点点滴滴亲身遭遇，从这个职场上学到的一件珍贵的功课。
催稿
「你最想暗杀的人是谁？」，有九位痛快回答：「作家！」为什么呢？同文里写到「编辑八恨」，第一恨便是「作家黄牛，没交稿」。
连载
我赶上的两大报连载是金庸，在联副的《连城诀》，在中时人间的《倚天屠龙记》……在吃紧的生活费里，从不吝惜保留订报的习惯……
稿费
副刊所剩无几，要以稿费养家活口，根本不可能。我同时是作家也是编辑，比谁都向往过去的好时光……
副刊的源起
把夹在新闻之中「补白」的诗词杂文移至篇末，与新闻、评论、广告做出区隔，这个放在报纸篇末文艺性的区块有什么特别的称唿吗？曰：报屁股。
卷二／台下风景
电话！
电话，我真的怕接电话！从事副刊编辑以来，接过各式奇奇怪怪的电话，可惜没有一一记录下来……
编巫
编版过程中无心插柳的小趣味，俯拾即是，常令我觉得「版面」这个东西，自有它的磁场，好像主编之外，还有另一个主编。
烟丝披里纯
在砧板上快刀切磋，大锅上翻搅泼撒，熏蒸迷雾里念想青春繁华，我想，我可能是副刊史上第一个真正以正宗炊烟做为烟丝披里纯的主编。
林海音与琦君
一个时代有一个时代的难处。而在近年种种喧嚣之中，我常常问自己，该如何自处？林海音的宽容，永远是暮鼓晨钟。
忆陈之藩先生
信里提到杨振宁教授给他的短笺，应考虑为公众人物的信；我想，陈之藩先生给我的传真亦然，是该公开、记录下来的。
抓bug
Bug本是小虫子，我立刻联想到我的工作，这一生有大半时间在面对版面上的小虫子──那些标点符号。
老
我阅读他们的作品，从中获益成长，称老师并不为过，也不会有人因为被叫老师而翻脸的。「老」字放在师上，最让人安心。
台下风景
编辑，犹如剧场里的后台工作，台上看到的是一篇篇经过梳理、校对、配上插画、摄影，编排后的作品，台下看到的，有时不仅是作品，更是人。
这玩意儿我家很多！
七年来，我「逛」了数十位作家的书房，这成为我与作家另一形式的交往，让我对作家有不同角度的观察，比坐在咖啡馆里聊天也许更深刻。
专业与敬业
一听到叫我副主任、副座的，只要再多交谈一两句就知道，他从头到尾就不知道报纸有一种版面叫作「副刊」……
是因为费用的关系吗？
我曾开玩笑跟一位小说家说，干脆我们以后互相扮演对方的助理吧，就可以果决帮对方拒绝掉太无理的邀请，而不会什么都不好意思问……
大厨就是这样？
究竟怎么样退才叫作婉退？我知道：叙述枯燥、理路不通、文字啰嗦、别扭、俗套、老生常谈、不知所云等等的实话、大白话绝不可以说。
恳请不要
恳请不要一直问、一直问！问某篇文章为什么不用？问稿子何时刊登？问为什么很久没见到某某作家的文章？（天知道为什么！）
卷三／给下一轮副刊盛世的备忘录
手艺人
许多手艺人一环扣一环，把每一个版，都当作一个工艺品精雕细琢而成。这是编辑对作家、作品的心意，也是对读者的诚意。
副刊、武侠、温世仁
我与武侠缘分真的不浅。我进联副之前，曾在明日工作室任职，与温世仁先生有短暂的相处，那是令人怀念的时光……
副刊与诺贝尔文学奖
戒严年代，副刊是报纸中最自由暧昧，得以文学包装、夹带反抗思想……那是封闭的台湾，眺望世界的窗口，以文学之名。
专题的两难
我心中的理想副刊，是海……至少必须是江河，有波澜，有激流，因此编辑需
要盱衡局势，扣紧社会的脉动。
数位汇流
许多潜伏网海的优秀书写者浮出水面。对我而言，文学游艺场，像是网路与副刊这两个平行宇宙间，一个交会流动的出入口。
副刊家族
在我心中，联副、缤纷、家庭，是三足鼎立的关系，菁英性格、庶民性格，再加一点婆婆妈妈，有时互补，有时交融。
最享受的事
那一年缪思的星期五开场，主持人陈义芝说：「将来大家会记得，在二十一世纪，台北有一个美丽的文学景点，带动了文化的动能。」
极短篇与联副
这是一场小说的极小化实验，网路时代里，更便于在手机上阅读，是否可能成为新一波的全民写作呢？
文学奖
文学奖的意义，当年还不仅在于拔擢新秀、培养作家，也成功扮演了突破言论尺度、意识型态、挑战禁忌、冲出社会常轨的先锋。
拜访十年后的副刊主编
亲爱的副刊主编，十年后，以我的生涯规画，必不在这个职场上了。……而我是这样一个无可救药的乐观主义者，我有信心，十年后，花园还在。
跋／编辑自己的人生◎许悔之
附录／编辑台上
图书序言
魔幻手指
——读《文字手艺人》有感
◎简媜
有两个字，对我具有吸引力︰一是稿，另一个是编。这两个字非常美，别问我为什么，天底下有些事没有为什么。
先说稿。我在每年必定淹水的偏僻小学四年级认识它，不是来自课本或老师偶开天眼要在五谷六畜之外教涎涕小童一个他们一生都用不到的字，而是来自一份叫「国语日报」的报纸。我是负责拿报纸的人，也知道这报纸一旦进了教室就会无影，所以一拿到手立刻闪入校园一处隐密的夹壁读报，直到打钟才跑回教室，因此练出速读与跑步。
看久了，生出那年龄不该有的羡慕。我对在报上刊登作文很感兴趣，注意到「投稿须知」，猜想写文章「寄」给他们就叫「投稿」——以我当时的智能，不明白为什么不叫「寄稿」却叫「投稿」？我确实这样幻想︰难道要跑到台北报社，把文章卷一卷绑个石头朝窗户「投」进去吗？不过，最困扰我的却是「不可用笔名」这一条；我没敢问老师「笔名」是什么意思，因为「投稿」这件事必须秘密进行，我年纪虽小，却知道要拥有一点秘密像拥有私房钱一样，生命才有独享的滋味。以我当时的智能理解，以为「不可用笔名」就是「不可用笔写名字」，不用笔用什么？想破头，终于想到解决办法，而且付诸行动。我不想在此透露那办法，以免伤了小四女生的自尊心，虽然她已不存在，但她对我有恩。如果不是她那么单纯又勇敢地进行一次跟「稿」相关的军事秘密行动，我不可能在平静六年之后，于高二那年勐然记起跟「稿」的战事还没打完，而且这回玩真的，火力全开。
再看一眼，稿，这个字有魔力。从禾高声，即使不明了「高」这个声音怎么跟结实谷物发生关联，也不妨碍想像那场面︰有风月夜，落拓的你独自走在无人小径，忽然，一望无际饱满的禾田，只对你一人发出要求收割的尖叫声。你怔住，没有选择，这样强烈的召唤必须回应，你跃入田里，领取属于你的丰收。稿，从干稻草原意繁衍为文书稿件此等心灵粮草之称，想来也是契合的。既然是心灵禾秆，当然要向「投海自尽」这个连命都不要的成语借一个「投」字来用，方能显出重量，也才能呈现「投稿」后被「退稿」那种类似被灭口的痛苦与不共戴天的愤怒。不信的话，请先读本书〈退稿〉那篇，就能明白被退稿的那种愤怒几乎可以用来发电。
我是看副刊长大的，不，这句话太夸大，应该说，我是怀着对副刊的憧憬长大的。在无字乡间，阿嬷从罗东镇上买回碗盘什物，用来包裹的报纸对我而言就是文字蛋白质，转骨良方。曾经听闻一艘远洋船上只有一张报纸，几个水手轮流借读，每天读了又读，彷彿新的一般，以度过漫长航程。我乍听这迷人的海上奇幻漂流，立刻想起自己的读副刊经验；读第一遍，读的是作者笔下的作品，读第二遍，字、句、段落开始裂解，自己的幻想、情怀四处滋生，与之激荡起来，读到第三遍，根本可以下笔写文章了。真不知那群水手读的是谁的文章，若恰好是女作家，她在他们心中的地位很有可能接近妈祖。
在纸本「报纸」越来越像空中飞翔的老鹰滑向晚霞的此时，读到大思想家梁漱溟（1893--1988）自述自学小史，感触特别深。他写道︰「我的自学，最得力于杂志报纸……作始于小学时代，奇怪的是在那样新文化初开荒时候，已有人为我准备了很好的课外读物，这是一种《启蒙日报》和一种《京话日报》……」到了中学，梁漱溟自述︰「我拥有梁任公先生主编之《新民丛报》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨册，和同时他主编的《新小说》全年一巨册………稍后更有立宪派之《国风报》，革命派之上海《民立报》……这都是当时内地寻常一个中学生，所不能有的丰富资财。……由于注意时局，所以每日的报纸如当地之《北京日报》《顺天时报》《帝国日报》等，外埠之《申报》、《新闻报》、《时报》等都是我每天必不可少的读物。谈起时局来，我都很清楚，不像普通一个中学生。」
如果梁漱溟还活着且人在台湾，当他知道学生早就不看报了，不知有何议论？他吹胡子瞪眼说出的一百个必须读报的理由，自有一百零一个网路留言反驳他，更有一个「当官儿的」直接砍了预算称之为专业问题专业解决。
在数位洪流淹没了生活的现代，回想「纸本报纸」的身影，有点像是我们这一代的「宝可梦」——风雨交加的早晨，不惜撑伞出门去杂货店买报纸，因为对铅中毒甚深的人而言，不翻开报纸不知道怎么开始这一天！铅毒中最严重的是「副刊瘾」，报禁时期三大张粮草，一日不读副刊，那日便心神涣散（有连载时更严重），极容易做出错误决定，譬如跟一个不值得爱的人盲目约会留下遗憾。
另一个具有致命吸引力的字是「编」，许多作家逃不出它的魔掌。这个字虽含有「被蹂躏」成分与「自虐」倾向，更重要是具有顽强地欲完成某件事物与他人分享的企图心，活在「利他」的想望里。通得过的从此拥有魔幻手指，能点石成金，为社会带出澎湃的新思潮、迷人的艺文涛浪。
以文字手艺人自诩的宇文正，用炉边闲话的家常口吻，娓娓道来编辑台上不为人知的副刊样貌与战况。这由作者、编者、读者、评者四合一组成的独特江湖，虽有波涛凶险之处，亦有景致宜人之时。透过她那温婉且诙谐的笔触，那凶险之处读来别具浮世趣味、人性考察，而景致宜人的部分则不免引发我辈缅怀——我们热腾腾的青春，曾经用报纸副刊包覆着，沾了洗不掉的油墨，以至于在青春已然熄止的此时，仍会因文字的烙印而微微感到心痛。
一张副刊，会不会随风而逝？在副刊上掀起潮浪的新秀或老将会不会蒸发？所有依附在「稿」与「编」这两个字的那群人会不会成为飞扬的沙尘？
也许会，也许不会。我乐于想像，每一世代都会有新崛起的文字手艺人，他们坚毅地朝着不可理喻的社会，伸出魔幻手指。犹如我们无限景仰、开创副刊王国风云的痖弦与高信疆，犹如在最坏年代、到处是拉下铁门的声音，而她仍然护守副刊本舖、俨然将成为旗舰店的宇文正。
跋
编辑自己的人生
◎许悔之
常常我都觉得自己是活在另一个世界的人，像是安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）的电影《永远的一天》（Eternity and a Day）里，那一个心思永远飘忽在想像中的诗人。
从小孩时候喜欢阅读，少年时开始喜欢写诗、写作，年轻时开始做了编辑，我这半生基本上完全与文字为伍。有时抽一根菸，是在想一个书名，有时咖啡馆里坐着，是在想一段文案，不管路上如何塞车，开车的我通常不会觉得无聊，有时听听音乐，有时把《金刚经》从头想一遍，有时想想某一位作家的书还应该补上什么内容……，时间一下就过了，完全忘了路上在塞车，我像是一个脑袋中装满了文字的人，脑袋就是我的炼丹炉，有时文字契合了想像，甚至更为精美的迸现，那个时候，我总是觉得自己是孙悟空──火眼金睛，觔斗云一翻十万八千里。
我是那个《永远的一天》里的诗人，永远是这个现实世界的｢叛徒」。
一个喜欢文字的人，跟一个喜欢数学的人，严格说来并没有不同，喜爱到了深刻就变成了偏执，所以我才会在法国菜餐厅对着经理说：｢菜单上的scallop，多了一个『o』喔！」或者带着小孩去宜兰看黄春明先生的儿童剧，住在一个舒服的民宿里，我整夜为了他们的宣传DM太多错字而急着要找老板说明。这种偏执不知道是不是一种强迫症？希望每一个字和词，都能精准、精妙，而且余味无穷，而且彷彿这一段话、这一篇文章、这一本书，真的能改变一些人、给别人一些什么。那种感觉夹杂着夸父追日的悲壮，完成度好的时候，会以为自己是某一种造物者，把虹放在了云彩之中。
宇文正，我都习惯叫她瑜雯，当然和我相同的部分，都是从小对文字偏执，她和我说过在读景美女中的时候，怎么坐在公车上读《红楼梦》，还有其他的杂书、闲书、文学书，浑然不知联考将至。我知道那种感觉，一篇文章或一本书，也常常催眠了我，我读着读着浑然不知老之将至，读完之后，像是从催眠之中醒了过来，这个世界变得雨后草色新，山峦白云历历在目。
但瑜雯又是和我不一样的人，她们家小孩念高中的时候，她做了三年的便当，还以此完成了一本动人的书，她是很少数创作力充沛又能顾好小孩、享受家居的人，她写了很多文章，和朋友相聚、欢宴，也常常去担任评审，并参加各种活动，我不知道她怎么可以把这一切平衡得那么好！彷彿她在一天之中有多了我好几倍的时间。
我们两个都是五年级生，都在台北广义的文化圈中追寻自己的志趣，并以此维生，四五年级生──有许多写作的人，都加入了编辑的这个行业，因为写作彷彿不足以维生，编辑遂成为我们这样的人，平衡理想与现实的道路。
瑜雯是少数在编辑界工作多年，仍保持赤子之心的人，每次听她津津有味地谈着一篇文章、一位作家，我都觉得她如此兴味盎然，像是昨天才刚入了行的人；很少的时候，我也听过她讲了一些在编辑遇到的烦恼事、不平事，但通常她都是实事求是地诉说之，我不曾听过她用敌意的语词去叙述那个使她烦恼的人或烦恼的事，但其实瑜雯和我一样，都是｢资深编辑」了，那意味着我们在以编辑为职业兼志业的人生里，已经工作了不少时日，认得不少的人，经历了不少的事。
我有时见到她，会升起一种感慨，她怎么可以把｢文字」和｢现实」过得这么好、这么平衡？因为我知道文字源于现实，又常常超乎了现实……。
所以当我看到《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》完整的稿件时，忍不住一读再读，顺便回顾了自己的前半生，那在编辑里追索的我，有多少的荣耀，还有多少的挫折，有多少的欣悦以及伤口。
做事不容易，做人更难，尤其是担任重要的编辑人，总是要面对各方压力、各方需求，有时候退了一篇稿子，就结了一个｢冤家」；我这半生做过副刊主编、杂志社总编辑、出版社总编辑，中年的时候创立了一间出版公司，有时朋友问我感想，我总忍不住犬儒地说：｢做了编辑多年，朋友三百，仇家七百──」
用稿、退稿、邀稿、看稿、修稿、下标、企画、配图、设计、清版……，一位编辑，尤其是一位副刊主编，每天的那块版面就像是一艘船，要从此岸渡到彼岸，有些没上船的人，在岸边不平咒骂，有些上了船的人，或许会嫌没有坐在好的舱位……，副刊主编像是船长，总是要面对各种乘客、各方期望、各种眼光、各种评价，终究这个世界是没有皆大欢喜的，所以船长要有很雀跃的心，能够把每一天的版面（航程）当作全新的航行；船长也要有望远的眼光，能够把船开到新的景点；船长也要有坚强的心和广阔的肚量，可以面对、忍受不同的看法和声音。
而这一些，瑜雯都做得远远、远远的比我好！在台北文坛、文化圈，几乎没有听过她有什么｢仇家」，而且她把编辑的人生过得平衡而且阳光、而且美好，而且她把副刊的每一天版面，编得如同一艘美丽且坚固的船，而且她还创作不断，写出了好多好多美好的文章……。
所以《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》不只是一本读来津津有味的谈编辑之书，而且也谈论了人生、谈论了人间行走的平衡，更谈论了美好的心量。这本书里的叙述者，同时兼有老灵魂和少女心。
如果你是从事编辑相关工作的人，无论是纸本或者数位媒体，那么我觉得你应该读读这本书，鑑往知来，不管载具如何改变，只要文字存在，编辑这个行业便永不会灭亡。如果你是喜爱文字的人，那么你更要读这本书，因为拥有对文字的执念和喜爱，宇文正不但在创作里是一个美丽的新娘，也完美地为他人｢作嫁衣裳」。
瑜雯不必做这个世界的｢叛徒」，她把文字和编辑完美地和这个世界同频率、共生息；把不一定美的人事编成美的版面，把美好的书写编成更美的人生──这本书中她说的，其实是如何编辑自己的人生吧。
自序
这本书献给所有喜爱副刊的人
我书稿完成后向来不爱写序，总怕落了言诠，想表达的，都在书里了啊，若出版社有此要求，我经常另写一篇貌似隐喻的散文，充作自序。这是第一次，完稿后我主动告诉出版社总编辑：我还要写篇序，我想要感谢很多人。
我的人生在担任副刊主编之后，有了很大的转变，并且那转变是直接挑战我的个性的。一直认为自己是个怕吵、怕斗、怕拒绝、怕啰嗦的人，最好是一辈子默默写作，或是就做个专业编辑，凡事上头有人顶着，我便可无忧无虑，私下持续写着自己的小说，有人愿意出版，有一点点读者，就会很快乐了。
小时候我跟二哥吵架，一边哭，一边痛诉委屈，就在我张大嘴巴涕泗纵横之际，二哥凝视我的脸，很严肃地说：「妹你不要一边哭一边骂人，真的真的很丑！」是童年种下的创伤吗？我长成一个一遇见争执就想逃避的人。我是篮球场边的张大帅，抢什么？一人发一颗球给他们不就好了吗？
民国九十六年七月，我的上司陈义芝退休，到师大教书去了。他在半年多前曾发一封email给我，信的主旨写着：「秋天的消息」，我心想诗人主任就是这样风雅，给下属写个email还说是「秋天的消息」。阅信后却让我愣住了，他提早让我知晓他的生涯规画，并且嘱我接下副刊的重任，希望我有心理准备。
半年多的「心理准备」无论如何是不够的。我严守祕密，不曾向任何人透露，因此在义芝退休，我接下主任职务时，对外界而言颇为突兀。家有幼儿，我不常在外应酬，且那时我外表貌似年轻，便辗转听到许多前辈作家议论：联副怎么会让一个小女孩来接主编？一时间，真觉得自己毫无武功、忽被推为掌门，内心惶恐难以言说。
转眼近十年，我认真对待这份工作，深切明白它不是一个职务，不是一个「位子」，它是倘若有心，确实可以为作家做一些事，可以为文学留一点什么，可以为「副刊」这个独特的园地，创造一片景致的任务。我慢慢摸索出生活、工作的节奏感，经常思考副刊还可以「做什么」。必须对应稿件，对应事务，更对应许许多多的「人」，我的天性在这些过程里备受考验。也许因此，心理上，老以为自己刚接下重任不久，走进作家群聚的场合，内心始终害羞，不自在。当时任《幼狮文艺》主编吴钧尧提议我写「副刊学」专栏时，我马上推却：「你去找资深的主编吧。」「妳就很资深啊！」原来我已经很资深了啊？
真的谢谢钧尧的提议，否则我不会动念去疏理自己的编辑生涯，思索副刊在这个时代里的意义；许多编辑台上、台下的趣事、美事、憾事也因此重新忆起。尤其经过这个书写的过程，我对副刊有了更多、更积极的想法。
也谢谢悔之和有鹿的朋友们，从开始在脸书上转载，他们便紧盯着这个专栏，督促我撰写成书。
还有我亲爱的副刊同事们：开平、婉茹、盛弘、立安、姵颖、胡靖（咦，按年龄序？），以及前两年告别副刊返乡实践在地文化工作的小熊、更早离职的维信兄、年初甫退休的锦郁姐，以及美术中心的泰裕主任和「一大群」优秀的、和副刊并肩作战的美术编辑们。我经常挂在嘴边说，能在副刊工作是被祝福的，而能跟这一群朋友一块儿工作，我被祝福得最多！当然更感谢领我入门的义芝大哥、焕彰大哥、新彬姐、伟贞姐，指导我许多事。还有痖公、作老，每次见面都为我打气。不断为我打气的朋友太多太多了，无法一一写在这里，但每一句鼓励我都存放心中，喔，批评也是的。还有，本来提工作上的长官，似有谄媚之嫌，但这本书意义不同，我一定要在这里说：在纸业媒体如此艰困的时局里，联合报，以及我所有共事过的长官们，仍然给予副刊这样大的空间，这样自由的发展与尊重，我深深感谢！
这本书献给所有喜爱副刊的人。
图书试读
自由副刊向我约一篇春节专辑的稿子，篇幅不长，赶紧写好了交出去，比「deadline」提早一星期。梓评接到稿子回信赞美「真是太厉害了。速度又快又好看……」好不好看很难说，人家有可能是客气，但他口吻中难掩的惊喜，我读出来，重点是「快」。同为编辑我太理解那心情。年前跟郭强生、许悔之约一篇稿子，为「缪思的星期五──文学沙龙」朗诵会的结束而作，嘱他们过完元旦假日交稿。还未收假，稿子皆已送达我的信箱。我根本来不及读，立马去信致谢。不拖稿已经很感动，连催都不必催，那真是圣恩浩荡！
简媜二十年前所写的〈一个编辑劳工的苦水经〉，开宗明义便说，在一次非正式的口头调查中，十位从事编辑工作的人被问到「你最想暗杀的人是谁？」，有九位痛快回答：「作家！」为什么呢？同文里写到「编辑八恨」，第一恨便是「作家黄牛，没交稿」。此恨绵绵无绝期，相信二十年后再做调查，答案还是不会变的。
或许有读者不解，副刊不是躺着等作者投稿就得了，为什么需要「催稿」？不，副刊并不是永远等待作者来稿，虽然那也是一种编法，但是那太被动了。作家零星的来稿，日积月累当然也可以看出那时代创作、思想的潮流以及社会的脉动，但副刊编辑还有个任务，预先看到趋势，看到可期待的作家，于是会有企画性的专题，点出思潮；会有长期执行的专栏，提醒读者留意精彩的作家，同时也鼓励作家专注创作，人有时候需要一点压力，更能激发潜能。副刊史上知名的专栏：联副的「玻璃垫上」（何凡）、「宝刀集」、张作锦的「感时篇」，《中国时报》人间副刊长年经营的「三少四壮」都是经典例子。
当前联副较被瞩目的栏目，可能是每两个月一位的「联副驻版作家」，以及每周一Ｄ2版的「文学相对论」（一○五年九月起移至D4版），邀请的都是创作力正旺盛的作家。
邀约专栏或是企画专题请作家执笔，自然都是慎选优秀、专业的作家，赋予信任，也充满期待。而一旦需要催稿，所谓的信任或「鼓励」就会变成「鞭策」；这「鞭子」一跑出来，便考验着作家和编（鞭）辑之间的情谊。
用户评价
（十） 我一直对报纸副刊有着特别的情感，它不像头条新闻那样喧嚣，却能在字里行间透露出更多人文的温度和生活的智慧。《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》这本书名，恰恰击中了我的兴趣点。我常常好奇，那些出现在副刊上的文章，是如何从许许多多的稿件中脱颖而出的？副刊主编这个角色，在我看来，就像是一位文化的“搜寻者”和“打磨者”，既要有发现好文章的敏锐眼光，又要有将其呈现给读者时的精湛技艺。“知见”这两个字，让我觉得这位主编一定是对世界有着深刻的理解，能够从平凡的生活中提炼出不平凡的意义。而“苦乐”，则点出了这份职业的真实面貌。我很好奇，在日复一日的编辑工作中，会遇到哪些令人难忘的挑战？是截稿日期的压力，是选题的枯竭，还是与作者之间的磨合？同时，我也期待书中能分享那些令人欣慰的时刻，比如，一篇文章引起了读者的强烈共鸣，甚至改变了某些人的想法，那份成就感，想必是无可比拟的。这本书，在我看来，不仅仅是一本关于副刊编辑的书，更是一次关于文字、生活与人生感悟的分享。
评分（八） 最近偶然注意到《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》这本书，书名就透着一股子文人雅致，又带着点世事洞明的况味，一下子就勾起了我的好奇心。我平日里就喜欢在报纸的副刊上寻找一些能引起共鸣的文章，总觉得副刊是报纸上最能体现人文关怀和生活气息的地方。而“手艺人”这个词，则让我联想到那种精益求精、慢工出细活的态度，这与我心中对优秀副刊作品的期待不谋而合。我一直好奇，是什么样的团队，在日复一日地为我们提供着这些精神食粮？尤其是主编这个角色，他/她该是如何在纷繁复杂的稿件中，挑选中那些真正有价值、有深度、有温度的作品，并将其呈现给读者？书名里的“知见”，我想不仅仅是关于文字技巧的领悟，更是对社会、对人生的深刻洞察。而“苦乐”，更是真实地道出了这份工作的点点滴滴，那些不眠之夜的思索，那些灵感枯竭的煎熬，以及那些因为一篇好文章而带来的无尽喜悦。这本书，对我来说，就像是一扇窗，让我窥见副刊背后不为人知的世界，也让我更懂得欣赏每一篇文字背后的付出与匠心。
评分（四） 拿到《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》这本书，我迫不及待地翻开，虽然我不是做出版行业的，但我对报纸副刊一直有着浓厚的兴趣。总觉得副刊是报纸上最有人情味的部分，它不像头版头条那样严肃，也不像社会新闻那样尖锐，而是更贴近生活，更注重情感的传递。书名里的“知见苦乐”，一下子就抓住了我的眼球。这不仅仅是关于文字的技巧，更是关于人在其中的体验。我想象中的副刊主编，一定是一个对文字有着极高要求的人，他/她可能每天都在和文字“搏斗”，既要保证文章的质量，又要兼顾读者的阅读体验。而“苦”，我想一定体现在那些反复修改、推敲字句的过程，还有可能面对的选题枯竭、投稿不足的困境。而“乐”，我想一定来自于看到一篇好文章被读者喜爱，或者一个有深度的选题能够引起社会的广泛关注。这本书，我觉得不仅仅是写给编辑们的，更是写给所有热爱文字、热爱阅读的人。它让我看到了文字背后的用心，以及这份工作所蕴含的深厚意义。
评分（三） 前几天在书店随手翻了几页《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》，顿时勾起了我很大的兴趣。我一直对报纸副刊情有独钟，觉得那是一个可以承载更多温情和智慧的空间。新闻讲究时效性，但副刊却能沉淀下来，聊聊生活，谈谈文化，甚至品味人生。我猜想，这本书里的内容，一定不会是枯燥的编辑流程讲解，而是充满了人情味的故事。比如，主编在为某篇感人的文章落泪，或者在为一篇充满争议的内容而辗转反侧。那种“知见”的背后，一定隐藏着许多不为人知的辛酸和坚持。我尤其期待书中能分享一些关于“苦”的部分，因为我知道，任何一项看似光鲜亮丽的工作，背后都少不了汗水和付出。“乐”的部分，我想应该是看到读者因为一篇文章而有所触动，有所启发，那种成就感，一定是无与伦比的。不知道这位主编有没有遇到过那种，你费尽心思打磨出的稿子，结果却被读者忽略，亦或是，你觉得平平无奇的一篇小品文，却意外地引起了巨大的反响。这些都太能引起共鸣了。这本书，我觉得与其说是一本职业分享，不如说是一部关于文字匠人的心灵史。
评分（一） 最近翻了翻书架，偶然间看到一本《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》，书名就带着一股老派的韵味，好像能闻到油墨香和纸张特有的味道。我平日里就喜欢在报纸的副刊上找些篇幅不长但有深度的文章来读，总觉得那块地方才是文字最柔软、也最有人情味的地方。书名里的“知见苦乐”，更是直接点出了做这份工作的核心——既有洞见，也会有辛劳，更有其中的甘甜。我不认识这位副刊主编，但光凭这个书名，我就能想象出他/她每天面对的种种情境。可能是在编辑台上，手指在键盘上飞舞，斟酌着每一个字句，力求让文章更精炼、更生动；也可能是在会议室里，和作家、记者们讨论选题，头脑风暴，碰撞出新的火花。当然，也会有焦头烂额的时候，比如截稿日期逼近，却迟迟收不到满意的稿件，或是文章内容与预期不符，需要反复修改。而“苦”与“乐”，往往就藏在这些看似平常的日常里。当我读到一篇让我会心一笑的文章，或者一篇让我思考良久的深度报导，那种满足感，就像是品尝到了一杯陈年的好酒，回甘无穷。我想，这本书一定能让我更深入地理解副刊背后的故事，那些不为人知的辛勤付出，以及最终呈现给读者时的那份骄傲与成就感。对于我这样的文字爱好者来说，这绝对是一本值得细细品味的书。
评分（五） 最近在书店看到《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》，书名就挺有意思的，让我对这本书的内容充满了好奇。我平时就喜欢在报纸上读一些副刊文章，感觉那里承载了更多元的观点和更细腻的情感。这本书的作者是一位副刊主编，光是这个身份，就让我觉得这本书肯定充满了故事。我想象中的副刊编辑，不仅仅是简单的文字校对，更像是一位文化的“侦探”，在海量的稿件中寻找那些有价值、有深度、有温度的内容。书名里的“知见苦乐”，更是点明了这本书的核心——不仅仅是工作的经验分享，更是关于人生百态的体悟。我很好奇，在他们编辑的生涯中，有没有遇到过那些让人拍案叫绝的佳作，有没有因为某个选题而引发社会热议，又有没有因为一篇不够完美的文章而感到遗憾。我想，这本书里的“苦”不仅仅是工作上的劳累，更是可能面临的压力、质疑，以及对文字失语的担忧。“乐”我想应该是那种，当一篇文章能够触动人心，引发思考，甚至是改变一些人观念时的满足感。这本书，让我觉得，副刊编辑不仅仅是一个职业，更是一种修行。
评分（七） 我一直很喜欢阅读副刊上的文章，觉得那里有一种特殊的韵味，不急不躁，却能触及人心。《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》这本书名，瞬间就吸引了我。我猜想，这本书里一定充满了许多不为人知的行业内幕和温情故事。副刊主编这个角色，在我看来，就像是一位文化的“摆渡者”，用文字连接着读者与更广阔的世界。他/她不仅需要具备敏锐的文字嗅觉，更需要有深厚的文化底蕴和丰富的人生阅历。“知见”这个词，让我觉得这位主编一定是一个善于思考、洞察生活的人，能够从细微之处发现不寻常的意义。而“苦乐”，更是真实地反映了这份职业的复杂性。我想象中，他/她可能在深夜里为了一个稿件而苦思冥想，也可能在清晨因为一篇优秀的来稿而欣喜若狂。这本书，不仅仅是关于如何写出好文章，更重要的是，它展现了在文字背后，那些付出的汗水、智慧和情感。读这本书，就像是走进了一个不为人知的世界，去感受文字的温度，去体会编辑的心路历程。
评分（九） 翻开《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》，我仿佛闻到了一股淡淡的油墨香，夹杂着纸张的温度。我一直觉得，副刊是报纸上最能体现人文情怀的地方，它没有时事新闻的紧迫，也没有评论文章的犀利，却能用文字细腻地描绘生活，深刻地洞察人性。而“手艺人”这个称谓，更是让我对这位副刊主编充满了敬意，仿佛他/她每天都在用匠人的精神，雕琢着每一个文字。我猜想，书中一定会描绘许多不为人知的幕后故事，比如，如何从一篇平淡的来稿中挖掘出闪光点，如何与作者就某个细节进行反复沟通，如何平衡读者口味与专业深度。书名中的“知见”，我想不仅仅是文字本身的知识，更是关于对生活、对社会的深刻理解和独特见解。而“苦乐”，更是真实地反映了这份工作的两面性。也许会有截然不同的体验，比如，为了一篇能够引发社会讨论的深度报道而欣喜若狂，却也可能因为一篇未能达到预期而感到沮丧。这本书，对我而言，不仅仅是一本关于编辑工作的书，更是一部关于文字的修行，关于人生的体悟。
评分（二） 老实说，我一开始是被封面和书名吸引的。《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》，这名字一听就很有故事感，而且“手艺人”这三个字，瞬间把我拉回到了那个慢工出细活的年代。我一直觉得，副刊文章和其他类型的写作不太一样，它没有新闻的急迫性，也没有学术论文的严谨性，但它却能承载更细腻的情感，更具象的观察，以及更深邃的思考。总觉得，副刊编辑就像是一位文化的摆渡人，用文字连接着生活与艺术，连接着大众与深度。这位主编，我想他/她一定是个非常有温度的人，不然怎么能将“苦乐”二字写得如此坦然。也许书中会描绘一些和名家约稿的趣事，也许会分享一些修改稿件的“独门秘籍”，又或许会透露一些让文章脱颖而出的“玄机”。我特别好奇，在这个信息爆炸、碎片化阅读盛行的时代，副刊编辑是如何在海量的文字中，淘出金子，并将其打磨得闪闪发光。这份“知见”，我想不仅仅是关于文字本身，更包含了对社会、对人性的洞察，以及在这个过程中所经历的种种情感起伏。这本书，对我而言，不只是一本关于出版的书，更像是一扇窗，让我窥见一群用文字耕耘的灵魂。
评分（六） 偶然在书店瞥见《文字手艺人：一位副刊主编的知见苦乐》，那书名就已经勾起了我浓厚的兴趣。我一直觉得，副刊文章是报纸中最具人文关怀的板块，它没有时事新闻的紧迫，也没有评论文章的锐利，却能在字里行间流露出对生活细腻的体察和对人性深邃的理解。而“手艺人”这个词，更是给我一种踏实、精工细作的感觉，仿佛每一个字、每一句话都经过了反复的打磨。我想象中的副刊主编，一定是一位饱读诗书、心怀悲悯的人。他/她可能每天都在和各种各样的文字打交道，既要慧眼识珠，发现那些有潜力的稿件，又要精雕细琢，让文字焕发出迷人的光彩。“知见”二字，让我联想到的是一种深入骨髓的洞察力，是对社会现象的深刻理解，也是对人生百味的透彻感悟。“苦乐”则是这所有经历中最真实的情感写照。我很好奇，在日复一日的编辑工作中，会发生哪些令人难忘的故事？是那些和作家们妙语连珠的交流，还是那些为了一个标题绞尽脑汁的时刻？亦或是，当一篇文章引起读者的共鸣，带来积极的影响时，那种发自内心的喜悦？这本书，在我看来，不仅仅是关于编辑工作的内部视角，更是一场关于文字、人生与情感的探索。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有