安迪．沃荷 the Trip pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

黛博拉．戴维斯

图书标签:

• 安迪·沃荷
• 波普艺术
• 艺术史
• 旅行
• 摄影
• 美国艺术
• 文化
• 视觉艺术
• 艺术作品
• The Factory

『重点不在于你是什么样的人，而是他们认为你是甚么样的人？』 一趟还原安迪沃荷当年在六十六号公路的自驾旅程， 一路让安迪长驱直入开进星光熠熠的好莱坞── 准备好了吗？ 我们和安迪一起坐上六○年代最潮的福特「猎鹰」， 就要上路了喔！ POP推荐：《旅饭》旅行长工头坚、「个人意见」格主陈祺勋、作家御姊爱 「当我们开得愈远，在公路上所看到的一切就愈有『普普』味。」 载着安迪．沃荷疾驶的福特「猎鹰」（Falcon）化身为我们的时光机器，带着我们摆脱沉闷的艾森豪（Eisenhower）时期遗风，进入充满爆炸性、令人兴奋的六○年代。透过深入、具有独创性的研究──黛博拉．戴维斯让我们对这位艺术界不朽的名家有了新的认识，也以沃荷为中心，为我们留住了一九六○年代的美国最迷人的一刻。 原本重新还原安迪的旅程一直是个抽象的概念，直到有一天，我在一本关于沃荷的大事记书中看到一整页翻拍的单据…… 我在九月二十四日出发，就和安迪四十九年前出发的日子同一天。 安迪花了四天半的时间，但是他和他的旅伴们一路上总有一些六○年代典型常见的药物帮助他们维持亢奋的状态。 我预计要花七天的时间，我打算从纽约出发，一路开车经过纽泽西州（New Jersey）、宾州（Pennsylvania）、俄亥俄州（Ohio）、印第安那州（Indiana），然后接上六十六号公路──属于文艺青年的怀旧公路──直接穿越密苏里州（Missouri）、堪萨斯州（Kansas）、奥克拉荷马州（Oklahoma）、德州（Texas）、新墨西哥州（New Mexico）、亚利桑那州（Arizona），一路抵达加州的最西边，圣他莫尼卡码头（Santa Monica Pier）。 我们和家人、朋友、还有小狗告别之后，就先往纽约市东边开十三哩，这样我们才能和安迪从同一个地点出发──那是他位于莱辛顿大道（Lexington Avenue）1342号的透天住家。 由于上天安排了这个停车位与屋子的装修工程，我得以用与安迪四十九年前出发时的相同姿态展开我的旅行。我在阶梯的平台上停住脚步，接着走下台阶，推开前门，走向停在路边的汽车──一如安迪当年。 『有时候，一些你在当下并不以为意的短暂时光，后来却会在你的人生岁月中留下痕迹。──安迪．沃荷』 我一直对安迪．沃荷深感着迷，他不但是艺术家、导演、格言家、媒体大亨、趋势领导者，而且堪称是二十世纪最具真知灼见的不朽天才，甚至到了二十一世纪犹然为当红炸子鸡。假使安迪知道这些事，虽然他不见得会有多惊讶，但他肯定会被逗得乐不可支：他在一九六三年被评论家们视为笑话的画作──包括那些颇具争议性的金宝浓汤（Campbell’s Soup）罐──在今天已经价值上亿美金；有一间博物馆致力于收藏他个人的生活样貌与作品；安迪．沃荷相关展览经常在各地巡回展出；他的反传统文化电影为今日的主流电影奠下了基础，独立电影在今日已经发展为数十亿美元的产业；他被推为「自拍」（selfie）的始祖；还有众多粉丝们，包括艺术家与作家，都视「圣安迪（Saint Andy）」为他们的缪斯。 八○年代早期的时候，我也是众多崇拜安迪的粉丝之一。有一回我去参加了一场纽约现代美术馆（Museum of Modern Art）所举办的电影活动，发现我的位子正巧就在安迪的前方。他的出现让我兴奋不已，但我当时实在是太害羞了，以至于我根本不敢转头和他说话。后来那天稍晚，我先生跟我聊起了安迪的假发，我问他，「什么假发？」年轻又天真的我一直以为他头上夸张的银发是真发。后来，我开始慢慢了解关于安迪．沃荷的所有一切，而当我成为一名作家之后，我也思考着要以他做为着作的主题。我想我需要知道更多真实的故事。 《普普主义》（POPism）一书是安迪对于自己在一九六○年代的生活体验所做的记录。在书中，我瞥见他提到一九六三年他做了一趟公路旅行，当时他和一群密友驾车一路从纽约横越美国直到洛杉矶。我很快便认定，这趟冒险旅程－虽然在大部分沃荷的传记里只会出现在註脚──实际上是他一生当中重要的关键时刻，同时也犹如一扇观景窗，让人得以一窥当时美国正遭逢的巨大变迁。这趟六○年代模式的公路之旅后来成为一次心灵探索的旅程。他兴高采烈地一路行经美国心脏地带的公路、加州海滩、旧好莱坞（Hollywood）、新好莱坞、拉斯维加斯（Las Vegas）、和其他典型的美国城镇，同时以流行世俗的角度探索美国文化──艺术、文学、电影、电视、广告、音乐、运动、药物、和新的性意识，全都透过旅途中的体验渗入安迪．沃荷的内心世界。 安迪第一次动身前往西岸时的年纪是三十五岁，但更广义地来看，他的旅程其实打从出生的时候就开始了。他一九二八年出生于萧条衰敝的匹兹堡（Pittsburgh），到一九六三年展开这一场六十六号公路（Route 66）上的疾风之旅，这期间安迪．沃荷从一个贫穷又体弱多病的小男孩摇身而为新锐艺术家与导演，这样的蜕变本身就是一场精彩万分的旅程。就在我埋首研究他的生平与他所处的年代时，我愈发觉得，如果我真的想要了解那个关键时刻的安迪，我就应该要跳上车子，亲自走一趟同样的旅程。 于是我开始规划我的公路之旅。像这样的旅行，通常人们不是在十八岁那种毫无悬念的年纪风风火火地上路，就是反过来，会等到退休后才开着休旅车闲散逍遥地展开旅程。 原本重新还原安迪的旅程一直是个抽象的概念，直到有一天，我在一本关于沃荷的大事记书中看到一整页翻拍的单据。安迪是个出了名的收集狂，他会把所有东西都收进被他称为「时间胶囊」（time capsules）的硬纸盒里。时间胶囊里甚么稀奇古怪的东西都有，包括派对邀请函、食物、指甲刀、还有处方药。在第五十五号胶囊当中，安迪收藏了我心目中的至宝──他在横越美国公路之旅途中所收集的所有单据。 一张单据就是一个故事。 加盖了纽约港务局（Port of New York Authority）戳印的卡片记录了他离开纽约市的确切时间。比佛利山庄饭店的帐单列出了客房餐饮服务（room service）的费用与拨打长途电话的记录。还有许多单据来自加油站、汽车旅馆、餐厅、相机店、以及他沿途停留的据点。就像撒落的面包屑所留下的轨迹一般，这些细琐的资讯带领我到安迪所伫足的每一处，同时也告诉我他到那些地方的时候从事了哪些活动。这珍贵的点点滴滴让安迪彷彿重回世间，也让我得以亲历他当时所看见的世界。 至此，我对于展开这趟公路之旅已经充满了兴奋与期待。

迷幻边缘的肖像：安迪·沃荷与六十年代的文化碰撞 一、 破碎的镜面与新洛杉矶的诞生 这本书并非聚焦于安迪·沃荷本人那张著名的、如同面具般的中性面孔，也不是简单地梳理他从皮草设计师到波普艺术教父的职业轨迹。相反，它深入挖掘了在沃荷——这个时代的“炼金术士”——的周围，所涌动的那股彻底颠覆美国文化景观的地下暗流。我们探讨的是他如何巧妙地利用商业美学和大众符号，将高雅艺术的围墙击得粉碎，构建了一个崭新、光怪陆离的“新洛杉矶”（New LA）——一个由丝网印刷、香烟烟雾和无休止的聚会构成的幻觉世界。 本书首先将场景设置在1960年代初的纽约，彼时，艺术界仍被抽象表现主义的沉重感所笼罩。沃荷的出现，如同一次冰冷的、精确的手术刀，切开了这层厚厚的油彩。我们不会详细描述《玛丽莲梦露》系列的具体创作过程，而是关注支撑这些作品的哲学基石：重复的悖论。沃荷的重复不是对原作的赞美，而是一种麻木化的仪式，是对消费社会无限复制能力的冷峻模仿。这种模仿如何与当时的民权运动、冷战焦虑以及太空竞赛所带来的身份危机相互作用，才是本书的核心。 二、 银色工厂：声音、气味与物质的混合体 “工厂”（The Factory）——沃荷的艺术工作室——不仅仅是一个物理空间，它是一个活着的、不断变异的有机体。本书花费了大量篇幅，试图还原这个空间的感官体验。这不是关于谁在工厂里做了什么伟大的艺术品，而是关于在那个充斥着锡箔纸、电线、怪异的音乐（特别是卢·里德和地下丝绒乐队早期的噪音实验）以及廉价香槟的气味中，身份是如何被解构和重塑的。 我们细致考察了工厂内部的“超级巨星”（Superstars）群体。这些人与其说是沃荷的合作者，不如说是他进行的社会实验的活体样本。他们是那些被主流社会边缘化、却在沃荷的庇护下获得了病态的关注和暂时的荣耀的个体。本书剖析了这种“名人制造机”的运作机制：关注即是价值。这种机制如何预示了未来社交媒体时代的“注意力经济”，以及这种关注的短暂性对参与者精神内核造成的侵蚀。 三、 电影实验：凝视的权力与时间的扭曲 沃荷的电影制作，特别是那些长达数小时、几乎没有情节的“沉闷电影”（Sleep, Empire, Kiss），是对传统叙事的一次彻底的暴力反抗。本书认为，这些电影的真正意义不在于内容，而在于其对观影者注意力的极端要求。它们强迫观众面对“无聊”本身，从而揭示了我们对即时满足的依赖性。 我们深入分析了沃荷如何利用16毫米摄影机，将镜头固定在一个主体上，剥夺了主体表演的权利，迫使观众成为一个无情的凝视者。这种凝视，与当时兴起的女性主义和性解放运动中所探讨的“被观看的身体”的主题产生了复杂的回响。沃荷并非为了解放身体而拍摄，而是为了将其异化，使其成为一个可被消费的、沉默的符号。 四、 商业逻辑与反主流文化的交汇 沃荷最令人困惑的地方在于他拒绝划清商业与艺术的界限。本书探讨了这种模糊性背后的文化动因。在战后美国，大规模生产和标准化渗透到生活的每一个角落，沃荷所做的，是用艺术的语言对这种渗透进行效率化的接受。他将波普艺术视为一种高效的“文化包装”技术。 然而，这种“接受”并非简单的顺从。我们研究了沃荷如何通过将商业符号（如金宝汤罐头、可口可乐瓶）纳入高规格的艺术品中，无意中赋予了这些日常物品一种近乎宗教性的崇拜感。这在当时的反文化浪潮中造成了一种奇特的张力：激进的艺术家们在反对资本主义，而他们的精神领袖却在用资本主义的语言进行创作。本书的视角是：沃荷并非反叛者，他是一个更精明的资本主义的模仿者和加速器。 五、 艺术的终结与媒体的幽灵 本书的最后部分关注沃荷向媒体和商业世界的最终蜕变，特别是在遭遇刺杀事件之后。这次事件不仅是个人悲剧，更是对“工厂”乌托邦的一次致命打击。它暴露了沃荷所创造的那个“无菌”艺术世界的脆弱性。 我们将探讨沃荷如何学会了与媒体共舞，将自己的“受伤”也转化为一种品牌叙事。他的形象变得更加疏离，更加依赖于他人的解读。这本书的结论在于，安迪·沃荷并未创造艺术，他创造的是“关于艺术的媒体化过程”。他成功地将自己从一个艺术家变成了一个文化现象、一个可供人们不断解读和再包装的文本。他使“艺术品”本身变得不那么重要，而“艺术品存在于公共话语中的方式”成为了最重要的作品。阅读此书，即是进入一个由闪光灯、丝网、沉默的凝视和永恒的派对构筑而成的，令人目眩神迷的文化迷宫。

作者简介

黛博拉．戴维斯Deborah Davis
她是一位作家，作品有：《座上宾：布克．Ｔ.．华盛顿，西奥多．罗斯福，与震惊全国的白宫晚宴》（Booker T. Washington, Theodore Roosevelt, and the White House Dinner That Shocked a Nation）、《滑落的肩带：约翰．辛格．沙金特与Ｘ夫人的消沉》（Strapless: John Singer Sargent and the Fall of Madame X）、《法布里休斯和金翅雀：一个关于艺术、悲剧、与永生的真实故事》（Fabritius and the Goldfinch: A True Story of Art, Tragedy, and Immortality）、《世纪派对：一个关于楚门．卡波堤和他的黑白舞会的精彩故事》（Party of the Century: The Fabulous Story of Truman Capote andHis Black and White Ball）、《镀金：纽波特如何成为美国最奢华的渡假胜地》（Gilded: How Newport Became the Richest Resort in America）等书。她在几间主流电影公司里担任执行制作、编审、与故事分析。

译者简介

林育如
国立台湾大学历史系学士，美国乔治华盛顿大学博物馆学研究所硕士。热爱人文艺术和大自然，同时悠游于文化创意、语言文字、养儿育女、和柴米油盐的世界。译作有《图解设计行为》、《图解设计思考》、《品牌这样思考》、《U2 BY U2》、《包浩斯》、《像设计大师一样思考》、《风景素描课》、《创意自信带来力量》、《居住的艺术》、《图解设计思考２：进击的使用者》、《口琴使者》（小说）等书。

相关着作:《U2 By U2》《像设计大师一样思考：尖锐、直接、幽默，步步攻防的深度访谈》《包浩斯》《品牌这样思考：一场以设计、人类学、符号意义颠覆创意、品牌行销思维的大师对谈》《图解字型思考：写给设计师、写作者、编辑、以及学生们的重要指南》《图解设计思考 2 进击的使用者》《图解设计思考：好设计，原来是这样「想」出来的！》《图解设计行为：做设计，原来有这么多的可能！》《居住的艺术：杂物人生之新居住提案》《第一次画就上手的风景素描课：说走就走、边走边画，比镜头更能在内心中留下景深的就是一支画笔》

「节奏明快，绝对引人入胜。里头有许多关于安迪的迷人细节，是甚至连我也不知道的。」──派特．哈克特（Pat Hackett），安迪．沃荷的日记记录者与共同作者

「黛博拉．戴维斯在安迪．沃荷一九六三年划时代的横越美国公路之旅当中佔得最佳座位，也感谢她一路带着我们同行。透过她强烈的叙事手法和饶富趣味的散文，《The Trip》让我们犹如置身在安迪的行动当中，陪着他一同闯过好莱坞、曼哈顿上流社会、和艺术世界的高峰。」──凯文．关（Kevin Kwan），畅销书《疯狂的亚洲富豪》（Crazy Rich Asians）作者

「託黛博拉．戴维斯的福，我刚才和安迪．沃荷进行了一趟横越美国到好莱坞的公路之旅，时间是一九六三年，美国失去纯真的那年。没错，那是个八卦流言盛行的年代，到处都是蜚短流长－少了这些闲话安迪也不会离家－但流行的绝对不是只有八卦而已。看待事情的观点让安迪．沃荷不仅仅成为当代人们竞相追逐的艺术家，更是二十世纪伟大的哲学家之一。」──威廉．诺威克（William Norwich），时尚设计师，《学习上路》（Learning to Drive）作者

「黛博拉．戴维斯为安迪．沃荷一九六三年的横越美国冒险之旅所做的精彩详实记录值得ＡＡＡ＋的评价。託安迪的『时间胶囊』、和戴维斯严谨研究的福，《The Trip》一书已经为你在这趟传奇的公路之旅当中安排好『最佳座位』了。」──提摩西．格林菲尔德－桑德斯（Timothy Greenfield-Sanders），摄影师与导演

序曲

一九六三年九月二十四日

安迪．沃荷在他莱辛顿大道的透天屋子窗边往外看，一辆黑色福特（Ford）「猎鹰（Falcon）」旅行车驶近停在人行道边。他一把抓起他所认为的「必需品」－几十本杂志、一台新买的宝莱（Bolex）摄影机（事实上他还不太确定要怎么使用它）、和他的西装晚礼服──并且和他的母亲吻别之后，便匆匆跑下阶梯、跳上汽车，展开他生平第一趟横越美国的公路之旅。他的目的地是洛杉矶，在当地，尔文．布鲁姆（Irving Blum）主持的「费若斯艺廊（Ferus Gallery）」将要展出安迪的画作──艾维斯．普雷斯里（Elvis Presley）和伊莉莎白．泰勒（Elizabeth Taylor）的画像。

在这九月艳阳天底下的安迪．沃荷是个什么样的人物呢？肯定不是日后那个顶着银发有如谜一般、到处纵情享乐的男人。他在一九五○年代便已经是一位成功的插画家，以奇幻古怪的鞋子、小天使、花卉等小品插画闻名于世。但到了六○年代，安迪俨然改头换面成为一位新潮主义艺术家，他严肃看待他的绘画作品，开始拍摄实验性的电影。一九六二年，他颇具争议性的作品──金宝浓汤罐的「画像」──将他推向了当时轰动社会的新艺术运动，也就是普普艺术（Pop）的浪头。但身上的破卡其裤和脏球鞋让他难以摆脱「邋遢安迪」（Raggedy Andy） 的绰号，这时候的安迪给人的印象仍然是「迷人又亲切」、「慷慨」、「大方、外向、神采奕奕」──即便他当时已经三十五岁了，但他活脱就是个不老的青少年，对生活总是充满了奔放的热情。

评分☆☆☆☆☆

對於安迪．沃荷的認識，我一直以來都比較零碎，主要停留在他的絲網印刷作品，像是罐頭、瑪麗蓮夢露等等。這些作品太過經典，以至於常常讓人忽略了沃荷本人複雜而多面向的藝術生涯。這次的《安迪．沃荷 the Trip》，我期待它能像一個引導者，帶我深入沃荷的內心世界。不是那種枯燥的學術分析，而是更貼近他創作脈絡、思想變革的過程。不知道書中是否會探討他如何從一個默默無聞的商業插畫家，蛻變成波普藝術的領軍人物？那其中的掙扎、突破、以及對於「名聲」的定義，我想都是非常引人入勝的。

评分☆☆☆☆☆

第一次在誠品看到《安迪．沃荷 the Trip》這本書的時候，就被它極簡卻又充滿設計感的封面吸引住了。你知道的，有時候一本好書的魅力，從它的外在就開始散發了。安迪．沃荷，這個名字本身就代表著一個時代，一個將藝術、商業、流行文化融為一體的傳奇。而「the Trip」這個詞，更是充滿了曖昧的想像空間，讓人好奇這趟旅程究竟會帶我們去到何方。是關於他創作的靈感泉源？還是他個人生活中的奇遇？亦或是對他影響深遠的某些經歷？光是書名就已經勾起了我無數的懸念。

评分☆☆☆☆☆

《安迪．沃荷 the Trip》給我最大的感受，是對於「真實」的再思考。沃荷的作品，常常將大眾符號、消費品、以及名人肖像融入藝術創作，模糊了高雅藝術與大眾文化的界線。他提出的「人人皆可成名十五分鐘」的預言，更是精準地預示了後來的媒體傳播與流行文化現象。這本書，我想會引導我去思考，在資訊爆炸、影像氾濫的時代，什麼才是真正的「真實」？沃荷的藝術，是否像一場場精心設計的「trip」，讓我們在虛實之間，看到了更深刻的社會本質？

评分☆☆☆☆☆

我對《安迪．沃荷 the Trip》最感到好奇的地方，在於它如何處理「The Factory」這個概念。你知道的，「The Factory」不僅僅是沃荷的工作室，它更像是一個文化實驗室，一個集結了各種奇才、怪咖、以及前衛思想的聖地。書中對於「The Factory」裡那些令人目眩神迷的場景、人物、以及產生的藝術作品，會有怎樣的描寫？是否會揭示一些不為人知的幕後故事？我非常想知道，在那個充滿荷爾蒙、創造力與瘋狂的空間裡，安迪．沃荷是如何引領著潮流，又如何在混亂中尋找秩序。

评分☆☆☆☆☆

老實說，一開始拿到這本書，我對「the Trip」這個副標題的解讀，其實還停留在比較字面上的意思，可能會是關於安迪．沃荷某段時期的旅行見聞，或是他參與過的某種藥物體驗（畢竟他有那樣的年代背景和藝術圈的氛圍）。然而，隨著翻閱內頁，我才逐漸領悟到，這本書更深層的意涵。沃荷的世界，從來就不只是單純的平面視覺。他對於社會現象的捕捉、對於名人文化的解構、對於日常物品的再詮釋，都像是一場場精心策劃的「trip」。他用他獨特的視角，帶領觀眾進入一個既熟悉又陌生的境地，顛覆了我們對藝術、對真實、對消費的既有認知。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格，讓我感到非常舒服。作者並沒有使用過於艱澀的學術術語，而是用一種比較親切、甚至帶點詩意的筆觸，來描繪安迪．沃荷的世界。讀起來不會有壓力，反而能讓我沉浸其中，彷彿自己也跟著沃荷的思緒，一起進行著這場奇妙的「trip」。我喜歡這種能夠引起共鳴的文字，它讓我感覺不是在閱讀一本冰冷的傳記，而是在與一位已經逝去但精神永存的藝術家進行一場跨越時空的對話。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我對安迪．沃荷的很多觀點，其實是抱持著一種「既欣賞又困惑」的態度。他對於商業的擁抱，對於名聲的追求，對於流行文化的利用，都讓我覺得充滿了商業氣息，有時候甚至會質疑他的藝術純粹性。然而，《安迪．沃荷 the Trip》這本書，卻讓我開始嘗試從另一個角度去看待這些。它是否會嘗試去解讀，沃荷的這些看似「不藝術」的行為，其實是他對藝術定義的拓展？他是否在用一種前所未有的方式，讓藝術與生活、與商業、與大眾產生更緊密的連結？

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，偉大的藝術家，他們的生命本身就是一部精彩的傳記。安迪．沃荷，無疑就是其中之一。而《安迪．沃荷 the Trip》這本書，更是將他的生命旅程，以一種獨特的方式呈現出來。它不是單純地羅列事實，而是試圖捕捉沃荷靈魂深處的騷動與追求。我期待它能揭示更多關於他的內心掙扎、他的藝術哲學、以及他對於這個世界的獨特觀察。這場「trip」，我相信會是一場關於藝術、關於生命、關於真實的深刻探索。

评分☆☆☆☆☆

我認為，這本書最難能可貴之處，在於它沒有將安迪．沃荷神化，也沒有妖魔化。它以一種比較客觀的視角，去呈現他的人生軌跡，他的創作過程，以及他所處的時代背景。這種真實的呈現，反而更能讓我感受到他作為一個「人」的複雜性。他有他的才華，也有他的局限；他有他的遠見，也有他的掙扎。這場「trip」，或許就是一場讓我們更深入了解安迪．沃荷，進而重新思考藝術與人生的旅程。

评分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排，對我來說是一個很大的驚喜。它沒有採用傳統的編年體，也不是單純地按照主題分類。反而更像是在沃荷的藝術世界裡進行一次自由的漫遊，從一個看似不相關的點，卻又巧妙地連接到另一個相關的面向。我發現我無法預測下一頁會出現什麼，這就像一場真實的「trip」一樣，充滿了未知與探索的樂趣。有時候，它會聚焦在某一件具體的藝術品，分析其背後的創作動機；有時候，它又會跳躍到沃荷對電影、音樂、時尚的影響，展現他跨領域的才華。