安迪．沃荷 the Trip pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

黛博拉．戴维斯

『重点不在于你是什么样的人，而是他们认为你是甚么样的人？』 一趟还原安迪沃荷当年在六十六号公路的自驾旅程， 一路让安迪长驱直入开进星光熠熠的好莱坞── 准备好了吗？ 我们和安迪一起坐上六○年代最潮的福特「猎鹰」， 就要上路了喔！ POP推荐：《旅饭》旅行长工头坚、「个人意见」格主陈祺勋、作家御姊爱 「当我们开得愈远，在公路上所看到的一切就愈有『普普』味。」 载着安迪．沃荷疾驶的福特「猎鹰」（Falcon）化身为我们的时光机器，带着我们摆脱沉闷的艾森豪（Eisenhower）时期遗风，进入充满爆炸性、令人兴奋的六○年代。透过深入、具有独创性的研究──黛博拉．戴维斯让我们对这位艺术界不朽的名家有了新的认识，也以沃荷为中心，为我们留住了一九六○年代的美国最迷人的一刻。 原本重新还原安迪的旅程一直是个抽象的概念，直到有一天，我在一本关于沃荷的大事记书中看到一整页翻拍的单据…… 我在九月二十四日出发，就和安迪四十九年前出发的日子同一天。 安迪花了四天半的时间，但是他和他的旅伴们一路上总有一些六○年代典型常见的药物帮助他们维持亢奋的状态。 我预计要花七天的时间，我打算从纽约出发，一路开车经过纽泽西州（New Jersey）、宾州（Pennsylvania）、俄亥俄州（Ohio）、印第安那州（Indiana），然后接上六十六号公路──属于文艺青年的怀旧公路──直接穿越密苏里州（Missouri）、堪萨斯州（Kansas）、奥克拉荷马州（Oklahoma）、德州（Texas）、新墨西哥州（New Mexico）、亚利桑那州（Arizona），一路抵达加州的最西边，圣他莫尼卡码头（Santa Monica Pier）。 我们和家人、朋友、还有小狗告别之后，就先往纽约市东边开十三哩，这样我们才能和安迪从同一个地点出发──那是他位于莱辛顿大道（Lexington Avenue）1342号的透天住家。 由于上天安排了这个停车位与屋子的装修工程，我得以用与安迪四十九年前出发时的相同姿态展开我的旅行。我在阶梯的平台上停住脚步，接着走下台阶，推开前门，走向停在路边的汽车──一如安迪当年。 『有时候，一些你在当下并不以为意的短暂时光，后来却会在你的人生岁月中留下痕迹。──安迪．沃荷』 我一直对安迪．沃荷深感着迷，他不但是艺术家、导演、格言家、媒体大亨、趋势领导者，而且堪称是二十世纪最具真知灼见的不朽天才，甚至到了二十一世纪犹然为当红炸子鸡。假使安迪知道这些事，虽然他不见得会有多惊讶，但他肯定会被逗得乐不可支：他在一九六三年被评论家们视为笑话的画作──包括那些颇具争议性的金宝浓汤（Campbell’s Soup）罐──在今天已经价值上亿美金；有一间博物馆致力于收藏他个人的生活样貌与作品；安迪．沃荷相关展览经常在各地巡回展出；他的反传统文化电影为今日的主流电影奠下了基础，独立电影在今日已经发展为数十亿美元的产业；他被推为「自拍」（selfie）的始祖；还有众多粉丝们，包括艺术家与作家，都视「圣安迪（Saint Andy）」为他们的缪斯。 八○年代早期的时候，我也是众多崇拜安迪的粉丝之一。有一回我去参加了一场纽约现代美术馆（Museum of Modern Art）所举办的电影活动，发现我的位子正巧就在安迪的前方。他的出现让我兴奋不已，但我当时实在是太害羞了，以至于我根本不敢转头和他说话。后来那天稍晚，我先生跟我聊起了安迪的假发，我问他，「什么假发？」年轻又天真的我一直以为他头上夸张的银发是真发。后来，我开始慢慢了解关于安迪．沃荷的所有一切，而当我成为一名作家之后，我也思考着要以他做为着作的主题。我想我需要知道更多真实的故事。 《普普主义》（POPism）一书是安迪对于自己在一九六○年代的生活体验所做的记录。在书中，我瞥见他提到一九六三年他做了一趟公路旅行，当时他和一群密友驾车一路从纽约横越美国直到洛杉矶。我很快便认定，这趟冒险旅程－虽然在大部分沃荷的传记里只会出现在註脚──实际上是他一生当中重要的关键时刻，同时也犹如一扇观景窗，让人得以一窥当时美国正遭逢的巨大变迁。这趟六○年代模式的公路之旅后来成为一次心灵探索的旅程。他兴高采烈地一路行经美国心脏地带的公路、加州海滩、旧好莱坞（Hollywood）、新好莱坞、拉斯维加斯（Las Vegas）、和其他典型的美国城镇，同时以流行世俗的角度探索美国文化──艺术、文学、电影、电视、广告、音乐、运动、药物、和新的性意识，全都透过旅途中的体验渗入安迪．沃荷的内心世界。 安迪第一次动身前往西岸时的年纪是三十五岁，但更广义地来看，他的旅程其实打从出生的时候就开始了。他一九二八年出生于萧条衰敝的匹兹堡（Pittsburgh），到一九六三年展开这一场六十六号公路（Route 66）上的疾风之旅，这期间安迪．沃荷从一个贫穷又体弱多病的小男孩摇身而为新锐艺术家与导演，这样的蜕变本身就是一场精彩万分的旅程。就在我埋首研究他的生平与他所处的年代时，我愈发觉得，如果我真的想要了解那个关键时刻的安迪，我就应该要跳上车子，亲自走一趟同样的旅程。 于是我开始规划我的公路之旅。像这样的旅行，通常人们不是在十八岁那种毫无悬念的年纪风风火火地上路，就是反过来，会等到退休后才开着休旅车闲散逍遥地展开旅程。 原本重新还原安迪的旅程一直是个抽象的概念，直到有一天，我在一本关于沃荷的大事记书中看到一整页翻拍的单据。安迪是个出了名的收集狂，他会把所有东西都收进被他称为「时间胶囊」（time capsules）的硬纸盒里。时间胶囊里甚么稀奇古怪的东西都有，包括派对邀请函、食物、指甲刀、还有处方药。在第五十五号胶囊当中，安迪收藏了我心目中的至宝──他在横越美国公路之旅途中所收集的所有单据。 一张单据就是一个故事。 加盖了纽约港务局（Port of New York Authority）戳印的卡片记录了他离开纽约市的确切时间。比佛利山庄饭店的帐单列出了客房餐饮服务（room service）的费用与拨打长途电话的记录。还有许多单据来自加油站、汽车旅馆、餐厅、相机店、以及他沿途停留的据点。就像撒落的面包屑所留下的轨迹一般，这些细琐的资讯带领我到安迪所伫足的每一处，同时也告诉我他到那些地方的时候从事了哪些活动。这珍贵的点点滴滴让安迪彷彿重回世间，也让我得以亲历他当时所看见的世界。 至此，我对于展开这趟公路之旅已经充满了兴奋与期待。

作者简介

黛博拉．戴维斯Deborah Davis
她是一位作家，作品有：《座上宾：布克．Ｔ.．华盛顿，西奥多．罗斯福，与震惊全国的白宫晚宴》（Booker T. Washington, Theodore Roosevelt, and the White House Dinner That Shocked a Nation）、《滑落的肩带：约翰．辛格．沙金特与Ｘ夫人的消沉》（Strapless: John Singer Sargent and the Fall of Madame X）、《法布里休斯和金翅雀：一个关于艺术、悲剧、与永生的真实故事》（Fabritius and the Goldfinch: A True Story of Art, Tragedy, and Immortality）、《世纪派对：一个关于楚门．卡波堤和他的黑白舞会的精彩故事》（Party of the Century: The Fabulous Story of Truman Capote andHis Black and White Ball）、《镀金：纽波特如何成为美国最奢华的渡假胜地》（Gilded: How Newport Became the Richest Resort in America）等书。她在几间主流电影公司里担任执行制作、编审、与故事分析。

译者简介

林育如
国立台湾大学历史系学士，美国乔治华盛顿大学博物馆学研究所硕士。热爱人文艺术和大自然，同时悠游于文化创意、语言文字、养儿育女、和柴米油盐的世界。译作有《图解设计行为》、《图解设计思考》、《品牌这样思考》、《U2 BY U2》、《包浩斯》、《像设计大师一样思考》、《风景素描课》、《创意自信带来力量》、《居住的艺术》、《图解设计思考２：进击的使用者》、《口琴使者》（小说）等书。

相关着作:《U2 By U2》《像设计大师一样思考：尖锐、直接、幽默，步步攻防的深度访谈》《包浩斯》《品牌这样思考：一场以设计、人类学、符号意义颠覆创意、品牌行销思维的大师对谈》《图解字型思考：写给设计师、写作者、编辑、以及学生们的重要指南》《图解设计思考 2 进击的使用者》《图解设计思考：好设计，原来是这样「想」出来的！》《图解设计行为：做设计，原来有这么多的可能！》《居住的艺术：杂物人生之新居住提案》《第一次画就上手的风景素描课：说走就走、边走边画，比镜头更能在内心中留下景深的就是一支画笔》

序曲

一九六三年九月二十四日

安迪．沃荷在他莱辛顿大道的透天屋子窗边往外看，一辆黑色福特（Ford）「猎鹰（Falcon）」旅行车驶近停在人行道边。他一把抓起他所认为的「必需品」－几十本杂志、一台新买的宝莱（Bolex）摄影机（事实上他还不太确定要怎么使用它）、和他的西装晚礼服──并且和他的母亲吻别之后，便匆匆跑下阶梯、跳上汽车，展开他生平第一趟横越美国的公路之旅。他的目的地是洛杉矶，在当地，尔文．布鲁姆（Irving Blum）主持的「费若斯艺廊（Ferus Gallery）」将要展出安迪的画作──艾维斯．普雷斯里（Elvis Presley）和伊莉莎白．泰勒（Elizabeth Taylor）的画像。

在这九月艳阳天底下的安迪．沃荷是个什么样的人物呢？肯定不是日后那个顶着银发有如谜一般、到处纵情享乐的男人。他在一九五○年代便已经是一位成功的插画家，以奇幻古怪的鞋子、小天使、花卉等小品插画闻名于世。但到了六○年代，安迪俨然改头换面成为一位新潮主义艺术家，他严肃看待他的绘画作品，开始拍摄实验性的电影。一九六二年，他颇具争议性的作品──金宝浓汤罐的「画像」──将他推向了当时轰动社会的新艺术运动，也就是普普艺术（Pop）的浪头。但身上的破卡其裤和脏球鞋让他难以摆脱「邋遢安迪」（Raggedy Andy） 的绰号，这时候的安迪给人的印象仍然是「迷人又亲切」、「慷慨」、「大方、外向、神采奕奕」──即便他当时已经三十五岁了，但他活脱就是个不老的青少年，对生活总是充满了奔放的热情。

None