具体描述
◆美国国家书卷奖决选、英国塞缪尔・约翰逊奖决选名单◆
◆《纽约时报》《纽约客》《美国公共广播电台》《波士顿环球报》《旧金山纪事报》《芝加哥论坛报》年度选书◆
亨利・福特，这位推出划时代鉅献「T型车」的人，虽没有具体发明任何产品，但他是将装配线应用在现代工业的第一人，掀起生产模式、管理思维的革命，也定义出一种全新的人与机器关系。这个「量产革命」的起手式，进一步催生出二十世纪的消费社会。
这位资本家的心目中对科技有种乐观的想像，他不信任会让人纸醉金迷的金钱，而相信科技和道德相结合，可以给工人阶级美好的生活。他照顾工人的家庭、教育、健康、生老病死各个面向，因为素质好的工人，才能胜任生产线上的职位。
他结识同时代的科技人：爱迪生、汎世通等，也和政治人物多有交手：老罗斯福、小罗斯福等，他后来接受美国政府的提议，在二次大战期间为军方制造轰炸机。他不断最佳化工厂的生产流程，水力不能浪费，先拿来为厂区发电；整地过后清出的木材不能丢弃，要外销出口赚一笔。最后他看上了亚马逊，要在那里控制生产轮胎的原料，并让南美的橡胶事业重回荣光。
福特梦想中的「橡胶帝国」不只是一个橡胶园，而是一座从无到有的城市，在浓密雨林的无人之境，昂然矗立起一座文明之城。不过，曾经缔造汽车王国的亨利福特，这次却栽了跟斗，什么是他意料之外的事情？为什么拥有机械力量的大亨，连一块原始雨林都搞不定？又为什么他企业里的那一套无法移植到这个弱势偏远的化外之地？
历史学家格伦丁以故事手法讲述企业、政府间的角力，也从底层角度，描绘胶工、少数族群如何回应大企业的「施惠」雇用，还从生物学的角度分析橡胶树这个物种和土地之间的相互演变。让读者一探现代生活创造者亨利福特的真实面目，以及美国如何透过企业，将势力深入拉丁美洲（同时带还有联合水果公司、贺喜巧克力公司），并影响了当今的巴西产业发展。借由橡胶这个人类得以开启工业革命的重要资源，将人与环境的互动写入全球史的关怀里。
本书特色
1.流畅的故事叙述。
2.对亨利福特堪称现代工业生产线的发明者，他所生产的汽车深刻改造了美国和全世界，也改变工人阶级的生活。本作品对此为大亨，对现代苦闷、单调生活的创造者，有深刻的描写。
名人推荐
陈信行（世新大学社会发展所教授、着有《看见不洁之物》）
一部杰作！……作者说了个精采绝伦的故事，里头充满多采多姿的人物，有家喻户晓的大人物，也有命运坎坷的市井小民。除此之外，还有险阻重重的冒险，以及过程中获得和失去的或大或小的财富。——《明星论坛报》（明尼苏达州最大报）
生动的历史……研究详尽……观察细腻，深刻纪录了近百年的经济思潮和美国与南美洲的关系，给人当头棒喝之感。——《芝加哥太阳报》
有一群才气纵横的美国历史学家认为，无论历史给我们什么样的道德教训，故事都一定要说得动人。幸运的是，这样的人愈来愈多，格伦丁就是其中之一。本书正是这样的一本历史着作，把历史变得平易近人……迷人的叙述方式把汽车业在当代面临的危机、全球化的问题和现代消费主义的矛盾，历历呈现在读者面前。——《洛杉矶时报》
作者为亨利‧福特的理想提供了别于一般的微妙诠释。——《今日美国报》
作者详尽记录了福特之城的失败过程，以及它带给福特的希望。——《纽约客》
洗鍊的文笔有如精湛小说的笔触……书里的畸人和恶棍在他笔下栩栩如生，故事也因此获得生命……非凡之作！——《美国保守派》杂志
说到底，福特之城就是一个经典的美国寓言，内容说的是失败的乌托邦，脆弱的梦想在无情世界里搁浅的故事，具备了精彩故事的种种元素。这个故事如此吸引人，令人纳闷过去怎么从来没有人把它写成一本书。作者成功驾驭了这个多线发展的复杂故事，最后的成果介于康拉德和伊夫林沃之间，拿捏得恰到好处。——《美国学人》杂志
一个描写文化、价值、人类和自然之间的冲突的磅礡故事。——《书单》杂志
令人着迷……在这部生动的历史着作中，作者招来一帮打击工会的恶棍、一名挪威船长，还有一个脾气暴躁的植物学家，呈现福特之城橡胶园的短暂历史。——《琼斯夫人》杂志
福特在亚马逊丛林艰辛多舛的探险历程，是作家梦寐以求的故事。作者充分利用了其中的戏剧张力……他对福特的评价时而批判，时而同情，但都一样敏锐。——《伦敦书评》杂志
当一个天才历史学家兼说故事大师找到一个资源丰富的宝藏，魔法于焉诞生！格雷丁这本描写福特之城的着作就是魔法的结晶。书中呈现了亨利‧福特一九二八年为了建立一个田纳西州大小的工业╱农业乌托邦，陆续派去征服及教化亚马逊丛林的美国冒险家的悲壮故事。我会推荐亲朋好友、同事学生读这本书有以下理由：故事格局浩大，步调紧凑；人物精彩有趣；细腻刻画亚马逊丛林，同时描绘出晚年奋力夺回他所释放的强大力量的亨利‧福特——可能是至今最成功的描写。——知名传记作家David Nasaw
身为读者，我为这部纪录福特乌托邦的着作深深着迷。福特之城尽管寿命不长，但里头高尔夫球场和方块舞应有尽有。身为作家，我嫉妒作者找到了这么有趣的写作题材。对照今日的历史时刻，福特之城的兴衰有着令人毛骨悚然的似曾相识感。——美国作家Adam Hockschild
著者信息
葛雷‧格伦丁Greg Grandin, 1962—
纽约大学历史系教授，曾获古根汉基金会奖。他加入联合国真相委员会，调查瓜地马拉内战。曾获普立兹历史奖、美国国家图书奖非小说类奖、塞缪尔・约翰逊奖提名。着有《帝国的工厂》（Empire's Workshop: Latin America, the United States, and the Rise of the New Imperialism）、《最后一场殖民地大屠杀》（The last colonial massacre: Latin America in the Cold War），以及获奖肯定的《浴血瓜地马拉》（The blood of Guatemala: a history of race and nation）和《通往殖民帝国之路》（The Empire of Necessity: Slavery, Freedom, and Deception in the New World），并为《哈泼杂志》、《伦敦书评》、《洛杉矶时报》、《国家杂志》、《新政治家週刊》和《纽约时报》撰稿。
译者简介
谢佩妏
清大外文所毕，专职译者。译有《城市的历史》《大探险家》《古拉格的历史》等多部作品。
图书目录
序言 复制成功，何难之有？
第一部：工业资本主义推手与亚马逊蛮荒
第一章 橡胶危机
第二章 新工业时代来临
第三章 两种绝对的美国主义
第四章 福特的社会改革计画
第五章 放眼巴西
第六章 亚马逊胶工
第七章 拿下亚马逊特许地
第八章 前进亚马逊
第二部：当救星福特变成统治者福特
第九章 亚马逊河与塔帕若斯河
第十章 初步整地工作与工人暴动
第十一章 工人哪里找
第十二章 福特式思维
第十三章 福特人的亚马逊体验
第十四章 寻找真正的亚马逊
第十五章 把美国人杀光光
第三部 未竟的橡胶霸业
第十六章 福特的美国田园理想
第十七章 福特之城
第十八章 移植美国小镇生活
第十九章 橡胶园
第二十章 贝尔塔拉
第二十一章 除虫大作战
第二十二章 工会的进击
第二十三章 最后的转型
后记 他们仍在盼着福特‧亨利到来
图书序言
当新世界颓败的时候
某种意义上，我也算是在亨利．福特的阴影下成长的。在底特律看到福特参与打造的种种新生事物的颓败，让我在二十几岁的时候一下懂了很多事。作者葛雷‧格伦丁在《橡胶帝国：亨利・福特的亚马逊梦工厂》 里头几近于工笔画般立体地描述了福特在底特律之外的另一个创新事业——巴西的橡胶园——的成、住、坏、空，以及其中的种种人物，事实上更让我们能够理解二十世纪盛行的一股政治风潮，所谓「进步主义」看似理性却实而荒唐的迷人之处。
我刚到美国的一九九二年，事后看来，并不是底特律最坏的年代。这个众人暱称为Motown（汽车城）的都市，永远有办法在人们觉得事情不可能更糟的时候，又让人意外地搞到更糟的境地。在二十世纪前期，福特、通用汽车、克莱斯勒等大汽车厂大量高薪招工，带来了全美国乃至全世界各地来的移民，迅速地把一个中型区域交通转运枢纽膨胀到一个多采多姿的大都会，有希腊城、波兰城、小墨西哥等等多元族裔社区。 然而，我最近回去的二◯一三年，底特律人口竟然已经从极盛时期一九六○、七○年代的一百八十多万降到六十八万。许多当年我初到时已经颓圮阴森的住宅房屋所在地，现在被夷平成为荒烟漫草。市政府在那年的七月宣布破产，无力偿债。这不能怪市民大众，他们受罪最惨。怪亨利．福特参与创立的汽车业资本家吗？层层叠叠的历史又比这复杂多了。
我自己会到那儿去算是随波逐流，反正几个世代以来，不知要干什么的台湾大学毕业生，如果情况允许，多半就是去美国读个什么学位都好。那时，一九八○年后半急风骤雨的社会运动与政治变迁开始遇到各种挫败、各种拖延妥协。走过学运与社运那波高潮的我，才二十几岁就自以为内心苍老了。随便选个学校读研究所去吧，反正只是想喘口气。结果就落脚在底特律郊外的东密西根大学，
我的硕士班同学们如果不是汽车厂工人、就是经理阶层、再来就是底特律警察。事实上，我们镇上还有一座员工三千人的福特零件厂。我学着做研究，很多是跟我那些在厂里工作的同学一起做课程作业开始的。系上的老师很快就知道我社运出身的底细，一位参与工运颇深的老师介绍我去底特律市找一位名叫渡边勉（Watanabe Ben）的日本前辈。我当时英语太差，具体理由没听懂，但是要我进城找人，我还是很兴奋的。当时台湾与中国大陆留学生普遍觉得底特律犯罪率太高、黑人太多、万不得已不会进城去，更别说去交朋友。
渡边先生住在市中心一栋看来一九二○年代曾经风光过的公寓大楼。我们一见如故。他是日本一九六○年反安保斗争出身的学运学生，毕生在日本比较进步的全国工会联盟「全劳协」做组织工作。休长假来底特律是为了帮助当地进步工运理解：笼罩在全体汽车工人头上、俨然要对「福特主义」的生产模式和社会关系带来天翻地覆变化的「丰田模式」日本管理方式。出身经历与关心议题契合之外，我与Ben一见如故还有另一个理由：我们俩英语都极差，各自乱凑合着仅有的一些词汇聊天，根本不管发音、文法什么的，一点都没压力。后来通过与阿勉大叔的忘年之交，我很快地进入了危机中的美国工运的脉络。
初见面那天，聊到半午，正热烈呢，他就说，你应该去旁边的底特律艺术馆看一组壁画，画家叫迪耶哥．里维拉，是墨西哥人。更深的讲不清，但是他一直强调：「那是我们工人阶级的！」我辞别之后一边狐疑着日本工运人士叫我去艺术馆看什么墨西哥画家干嘛？一边顶着寒风走上富丽堂皇的艺术馆台阶。那个馆不收费卖票，门口摆个箱子随喜捐助。我逛着逛着来到「里维拉中庭」，那是完全五体投地的震撼！
我当兵时在军舰机舱和造船厂工作过，对工业现场情境算是熟悉的。但是，摆在眼前的这一组以汽车装配厂和车体沖压厂为中心的壁画，实在太震撼了。不是那种红太阳式革命必胜的激昂，而是沉稳冷色的调性，以及无数难以言述的细节。我回到学校当然马上疯狂地从图书馆里找里维拉壁画的资料，搞懂了它的来历，甚至比画作本身还精彩。
里维拉是与毕卡索、马谛斯这些人混过巴黎的世界一流画家。墨西哥一九一一年革命后回国参加革命。舍弃立体派前卫风格，改画不能被当商品买来卖去的壁画。他当过墨西哥共产党中央委员，被开除出党后自我放逐到美国。美国上流阶层不管他的共产党背景，只当是世界顶尖艺术家，好生招待。他受邀来到底特律，与亨利．福特一见如故。虽然双方政治立场尖锐对立，但是共同之处是：他们都深爱机器，也深爱当时集中世界最先进制造业机器的、容纳十万工人工作的福特汽车红河厂。里维拉对机器的爱复杂一点：他认为机器是工人阶级集体劳动创造的，但生产出来后，反过来成为剥削压迫工人的工具。
亨利．福特虽然视工运为寇雠，却不在乎里维拉这些共产主义思想，有顶尖艺术家爱机器，他就够开心了。因为像福特这种农家出身的暴发户，总是会被城里的上流阶级嘲笑没气质、文化素质低，只懂机器和赚钱，不懂上流品味。里维拉壁画，是他对那些势利眼的家伙的回应。
虽然福特不在乎，但底特律市还是有保守派人士对于前共产党高级干部要来本市文化精粹之处画壁画这回事觉得必有包藏祸心，于是，电台名嘴开始造势，一股舆论鼓吹说这壁画亵渎宗教、煽动工人造反等等，要捣毁壁画。神奇是，当出资的福特眼看就要无法挡住保守派捣毁壁画的势头时，底特律工人组成了自卫队，超越原本各个派系、路线、组织的界线，二十四小时轮班看守着这幅壁画，守了六个月。难怪阿勉大叔会告诉我，这是「我们工人阶级的」。它的确可以说是底特律工人共有的祖产。也许也是为了要如里维拉所愿，让工人们能够去看壁画，底特律艺术馆不收门票。一直到现在，底特律举办的任何全国或国际劳工运动会议，最后的节目一定都是去瞻仰里维拉壁画。
里维拉名为「底特律工业」的壁画诞生故事中尤其耐人寻味的是，就在里维拉与福特相见恨晚的几个月前，福特最信任的安全部主任班奈特所率领的工厂警卫，开枪镇压想要走到福特红河厂的反饥饿示威游行群众，死五人、伤六十多人。按理说，亲身参与许多工会运动的里维拉，与福特之间应该是「阶级敌人」，至少应该互相看不顺眼，怎么会惺惺相惜至此？
将在阶级议题立场上对立的两人团结起来的，应该就是对「现代科技」的热情了。这种热情，在二十世纪世界各地的政治中，往往是各门各派共享的信念。我们也许可以把它称为「新世界信念」吧：通过这种或那种方式，实现新社会秩序以及与其相映的技术创新，人类可以脱离旧社会、从蛮荒的自然中创造出天堂般的新世界。美国的立国神话──所谓五月花号载来逃离污浊旧世界的清教徒，筚路蓝缕打造新天地，事实上也出现在独立后的美洲各国，以及纽澳等类似的移民社会。巴西那面十分独特的国旗上就写着立国格言：「秩序与进步」。《橡胶帝国》中福特汽车公司试图在亚玛逊丛林中以最新科技和自上而下的社会控制、打造怀旧记忆中天堂般的美国中西部小城社会的这段不堪历史，恐怕是对「秩序与进步」最大的讽刺。
冷战中剑拔弩张的美国与苏联、也许正在打独立战争的第三世界殖民地独立运动者与殖民母国当局、力求摆脱对美国的经济依赖的拉丁美洲进步派与美国本土工业技术带来的高度生产力，会是人类幸福的泉源，虽然也会是战争杀戮的武器的来源，所以科技会为善为恶，端视如何使用、谁在使用、为谁而用。底特律艺术馆的里维拉中庭墙上较小幅的壁画的一个贯穿全局的主题，就是这个对工业新科技可以「为善为恶、存乎一心」的信念，以及在这个信念上建立起来的「进步主义」。
福特个人相信的「进步主义」之梦是一种样态，后世称之为「企业福利主义」（corporate welfarism）。在许多同代的成功工业资本家的信念中，社会进步的主要推动者是拥有最多财富的（因而也应该是最聪明的）大企业主。他们手上掌握了工业手段，能够生产前所未见的产量，但是如果没有一个有同样巨量的购买力能够消费这些产品的市场，生产过剩的危机最终将导致市场崩溃。最合理的措施，就如福特一九一四年推出的「五元日薪」，事后被诠释成：雇主发高工资给工人、创造有高购买力的消费者。但是，虔信「勤俭打拼」的福特也认为，丰裕的物质生活必须配合严谨的道德生活，否则工人会懒惰、酗酒、堕落。于是「五元日薪」的措施配合着的是福特公司「社会调查部」（sociological department）对移民工人家庭生活的监控：大到是否维持一夫一妻核心家庭独立住一栋房子（而不是如大多数底层移民一样，亲友老乡合住省钱）、小至夫妻床上的床单是否是白色的。不合这些道德生活指标的工人，就拿不到「五元日薪」。在底特律的这段「成功」经历，就是十几年后，「福特之城」在橡胶种植园计画获利都还没踪影之前，就先开始试图建立理想社区的直接参照点。
里维拉相信的「进步主义」中推动者和推动过程与福特所相信的当然是大相径庭的。《底特律工业》壁画的两张主图中，在画面最前面，如韵律舞蹈般地互相配合着动作的多元族裔工人们，清楚明白地道出他的典型左派信念：团结组织起来的劳动人民是创造世界历史的动力。至于如何团结、如何组织，这些左派分门分派互相争斗已久的路线问题，才刚被开除出墨西哥共产党的画家，当时恐怕是一思索就觉得伤心吧。确定的是，里维拉要的绝不会是在资本家领导下的团结。亨利．福特、他儿子艾索、以及他的打手班奈特这些代表资本家的人物在画面中的确都有出现，但都是在画面边缘乃至阴影中的角色。
二十世纪「进步主义」的另一个常见的流派，则是「福特之城」后来脱离福特公司掌握之后的命运：进入政府部门里的进步派为整个国家规划的发展蓝图中，成为「国家资本主义」纲领的一环。罗斯福之下的美国民主党「新政」属于这派，瓦加斯将军独裁之下、颇有法西斯色彩的巴西政府也是。二次世界大战的战争需要，顺理成章地让美国政府与大企业、大工会打造出联合阵线，把工业生产以及其中的劳工待遇、利润分配等等，纳入国家计画中。尽管福特对政府干预深恶痛觉，福特汽车公司也还是乖乖地进入这个联盟中。我在底特律郊区的住处附近，原本福特汽车拥有的杨柳溪（Willow Run）工厂，就变成了世界最大的飞机制造厂，每个月造出六五○架B-24轰炸机。包括「福特之城」在内的巴西两个福特橡胶种植计画，则是先后由美国军方和巴西国立大学接手。这种由受过科学教育的开明技术官僚所领导的变革，事实上或许是包括战后台湾在内，绝大多数国家在二十世纪后半实践「进步主义」的具体经历。即使在反对政府干预、崇拜市场的新自由主义盛行的二十一世纪初，这种信念在许多地方还是「主旋律」，中国共产党在胡锦涛领导下的「科学发展观」就是一个醒目的案例。
福特、里维拉那一代人对于「科学」、「技术」、「工业」的高度乐观态度，现在恐怕与很多人的政治直觉是相抵触的。对于活在地球暖化、环境污染、食安风险的阴影中的当代人来说，现代科技「为善为恶存乎一心」的说法，即使不是大错特错，至少也是迂腐。难道我们面对的这些当下问题和未来隐忧，不是现代工业科技造成的吗？即使保守一点讲，目前在市场中运作的工业科技，看来也比较像是问题的一部分，而不是答案的一部分。
台湾经验与本书中谈到的底特律、巴西等经验都有些重叠之处，但也有显着的差异。日本殖民当局打造的蔗糖种植、加工、外销工业，后来变成台糖工厂，是许多台湾农村地区的「现代化飞地」，像「福特之城」一样：有整洁的宿舍区、提供各种零售与服务的福利社、最先进的现代生产技术，等等。「糖厂冰棒」就是在冷冻设备相对稀少的时代，糖厂外的亚热带农村居民可以尝到的「现代滋味」，即使在糖业已经离去很久之后的现在，还是很多地方的热门特产。
但是，日本时代的制糖会社与战后的台糖，相较于「福特之城」的不幸遭遇，要幸运得多了。蔗糖，早在十七世纪就是殖民主义之下加勒比海地区、巴西、美国南部等地的种植园使用奴工生产外销营利的头号产品。直到日本佔台的十九世纪末期，这些蔗糖生产国也早就废除奴隶制度，改採其他方式控制劳动者。所以，制糖会社在台湾落脚伊始，如何建立这种「现代化飞地」的农艺、工业科技、社会组织等等必要元素，都已经在其他产糖殖民地被近三百年的实践反覆操作过了。
一九五○—一九七○年代台湾政府也曾经反覆局部地尝试建立福特红河厂那种令无数参观者心醉神迷的大型一贯作业工业体系，如一九五○年代建立的「民族工业」裕隆汽车公司、一九七○年代「十大建设」的中钢、中油、中船。毕竟，相对于殖民时期「农业台湾、工业日本」的「民族工业化」是二十世纪所有后进国家的政府菁英们曾经视为理所当然的发展道路。这种「福特模式」强调原料进来、成品出去，但是，稍晚起步的另一个模式是加工出口代工业。这种没头没尾，原料半成品都是进口、产品市场都是出口，本地廉价工人只做劳力密集某个中间区段的生产模式，第一个试点，就是台湾，第一个大量推广的试验区，就是高雄前镇加工出口区。
从台湾开始的加工出口模式，或许可称为「前镇模式」，在一九八○年代初巴西、墨西哥、阿根廷这些当时的「新兴工业国家」以国家统合力量建设民族工业的种种建设计画失败、恶化、破产到成为第三世界债信危机时，「前镇模式」被这些国家的债主们──国际货币基金（IMF）、世界银行（World Bank）以及华尔街银行家们──视为后进国家脱贫致富的唯一道路，也是欠债国家还钱的唯一希望。看看台湾、看看南韩，都从赤贫变富裕了，不是吗？于是，加工出口区、自由贸易特区在全球到处设置，最后也来到了本书故事发生的亚玛逊丛林深处的玛瑙斯市。
当年福特梦想的亚玛逊丛林的工业化，现在正在大面积地实现，但并没有实现为一九三○年代「福特之城」想要示范的那种干净整洁、人人都开着一台福特汽车的模样，而是大量赤贫人口挤在贫民窟的玛瑙斯加工出口区，以及自杀式地不断伐木开垦、一次性地掠夺资源的各种产业，如现在「福特之城」附近的肉牛畜牧和焦炭生产。大部分从事这些劳动的工人们，是买不起福特汽车的。于是，这又成为了当代底特律的问题：生产过剩、利润下降、经济危机、工厂关闭外移、工人失业。玛瑙斯的「热闹」和底特律的冷清，始终是一体两面。
在「大量生产、大量消费」这种后来社会学家称为「福特主义」的经济模式，在美国的一九五○到一九七○年代盛极一时，底特律除了全球瞩目的最先进工业生产力之外，高薪富裕的工人社群所带来的繁荣活力，还孕育了一些独特的文化创新。流行音乐里的 Motown 不仅仅是当年创立在底特律黑人社区的一家唱片公司，而是简直要变成一种音乐类型： Diana Ross、Stevie Wonder、还有 Michael Jackson 还是童星时的杰克森五兄弟。这些音乐从满接跑的汽车的音响中流溢出来的景象，曾经是多少人艳羡的美好世界。
现在，Michael Jackson 死了，Motown 唱片公司被购併了，而底特律竟然又更糟了。底特律人口降到一九九○年代的一百万左右时，已经到处都是破败景象。市中心某届市长徒劳无功的振兴观光计画所建设的高架电车兀自在摩天大楼间穿梭，虽然许多大楼早已窗户全破、佈满涂鸦。这个「摩天大楼坟场」当时已被称为「显示资本主义崩溃的主题乐园」。二○一三年，我又回去，做底特律历史研究的朋友带着我们全城逛了一大圈：当年颓圮的工厂与摩天大楼依然矗立；当年排满着破落住宅的社区街道，有些长出草了、有些被开辟成菜园。有些堆满鲜花与蜡烛的街角，是最近刚发生枪杀案的所在。二○○八年金融危机之下一度破产的汽车公司，在联邦政府金援之下很快又复原了，但是底特律的居民命运与亚玛逊丛林里「福特之城」居民的命运竟然趋同了：他们都被抛弃了。有些也许还天真地梦想亨利．福特的转世再生，更多的连咒骂他的力气也用光了。二○一六年美国总统大选，其中不少人把票投给了川普。从罗斯福的新政时代以来就是民主党铁票区的密西根州，对不断许诺新世界又不断毁约的那票政客觉得疲惫了。
「福特之城」所代表的，是一种建立新世界的气魄，是二十世纪从左到右的各种政治运动共享的美好世界最终失败的一个角落。事后看来，那种气魄有太多我们后人也许会觉得难以置信的愚蠢之处。但是，历史学家带给我们的后见之明，如果无法作为思索未来的材料，身处在这个新世界之梦已经疲惫的我们，恐怕连做梦的能力都会失去。
作者序
复制成功，何难之有？
一九二八年一月九日，亨利‧福特与独子艾索和老友爱迪生一同参观在纽约举办的福特汽车展。一群警察围住他们，挡住沿途的仰慕者和记者。亨利‧福特心情振奋，看到闪个不停的相机还假装吓到。这场车展是为了展出全新上市的福特A型车。不久前，全世界生产的汽车将近一半都是福特从一九○八年就开始制造的T型车，但到了一九二七年，T型车的市占率大幅下滑，经济繁荣加上低息信贷都使风格化的豪华车款的需求增加。通用汽车顺势推出数十种喷漆颜色和一系列椅垫供消费者选择，福特汽车也多了绿色、红色、蓝色和黑色车款，至少比以前更多样。据说，几年前福特曾对消费者说，他们想要什么颜色的车都行，「只要是黑色」。1
从一九二七年五月福特T型车停产到同年十月第一台A型车完成组装，许多人都对福特能否转型成功存疑。毕竟这次转型耗费庞大，有位历史学家估计高达两亿五千万美元。原因在于胭脂河新厂原本就是设计来制造源源不绝的T型车，现在却因为要改为制造A型车而必须重新整修。然而，A型车刚上市两天就有超过一千万美国人前往当地福特经销商看车。新推出的A型车不仅有一系列车型可供选择，还有草原绿、卡其棕、碧海蓝等不同颜色。不到几个月，公司就收到七十多万笔A型车订单，即使是唱衰福特的人也不得不承认，这次福特果真强势回归、东山再起。2
这场福特汽车展在纽约以前的十五街的麦迪逊广场花园举办，吸引了一百多万人，也让附近的全国车展相形失色。除了各款新推出的A型车，同时也展出林肯敞篷车。六年前福特买下林肯汽车，因此他不须重整自家车厂就能在豪华车市中占有一席之地。不过，这次的福特车展实际上并非汽车展览会。根据艾索的说法，那只是以「车展的概念为核心」，「视觉化呈现福特汽车从原料到成品的制造过程」。参观者会经过福特知名的创举：分秒必争的同步工作站，看见玻璃、座椅和皮革椅垫的制造过程，以及福特的铁矿场和煤矿场、鼓风炉、煤气厂、北密西根州的林地，还有飞机和船队的缩小模型。少数幸运儿甚至可以看到亨利本人亲自指挥。经过「两个活动人体模型在浓密的森林里悠闲地砍树时」，亨利‧福特下令：「稍微加快机器的速度。」3
虽然福特出了名地好发议论，但当他在展场穿梭时，记者的问题多半围绕着他的汽车和身价打转。「你现在有多少身价？」有个记者大声提问。福特回答：「我不知道也不在乎。」他在当年制造第一部车的老车床前停下来召开临时记者会，说他对来年的发展很乐观，确信胭脂河新厂（设于底特律外郊的迪尔伯恩镇，即福特的老家）必能满足市场需求。没人提起他最近公开否认其反犹倾向的难堪事件，虽然福特在纽约期间曾跟美国犹太委员会的成员见面，双方还搬演了一场犹太通讯社所谓的「亨利‧福特与美国犹太人的终极大和解」。记者在车展上抛出的问题多半很客气和善。有个记者想知道福特的成功祕诀，他的答案是：「专注于细节。」这位汽车鉅子对身后的机器点点头：「一八九四年我在这个车床前工作时，其他什么事都不想。」另有记者问了他削价竞争的传闻，以及这会不会迫使他降低A型车的要价。
「我不知道有这种事，」福特回答。他自订售价和薪资已有几十年之久，也未曾遭遇激烈的竞争。「什么问题都没有，」他说：「也没有任何理由让我认为，目前的荣景不会延续。」4
＊＊＊＊＊
不过，福特还想谈谈汽车以外的事。前年八月他生平第一次坐飞机，搭乘好友林白驾驶的圣路易精神号在底特律上空绕了十分钟。几个月前，林白才完成不着路飞越大西洋的划时代飞行。福特夸口说他「握了操控桿」一下，还说他「很能从事空中旅行」，目前正在研究一种轻型的柴油飞机引擎。接着，福特宣布他不久就会飞往亚马逊视察新的橡胶园。「我如果去巴西，」他说，「一定坐飞机去，绝对不会花二十天的时间坐船。」5
福特没再多说，记者听了一头雾水。因此艾索上前解释，说他们的橡胶园位于塔帕若斯河，即亚马逊河的支流。
大家都沉浸在A型车上市的兴奋气氛中，很少人注意到福特汽车最近在亚马逊拿下一大片土地的消息。这片大小难免会被拿来跟中等大小的美国州相比（通常是康乃狄克州，有时是田纳西州）的土地，是福特公司的橡胶园预定地。爱迪生虽然竭尽所能要在美国生产橡胶或研发合成橡胶，乳胶仍然是福特无法掌控的一项重要的天然资源，尽管他在纽约车展上也展出了橡胶园模型。艾索在有关土地取得过程的正式新闻稿上表示：「细节都已谈定，准备工作会马上开始。」其中包括建立一个城镇，还有「对抗危险丛林的卫生大作战」，而「福特船队日后将会往返亚马逊，可能也会尝试飞机这种运输方式。」6
过了几个月，A型车的热潮逐渐消退，记者和评论家开始把目光转向「福特之城」（过不久大家开始如此称唿福特的巴西计划）。他们形容这个计划是两股狂洪巨力的大对决。一边是企业家福特，他让装配线臻至完美，把制造过程分解成简单再简单的零件，使机器制造出可以无尽复制、从第一个到最后一个都一模一样的产品。福特曾说：「我的努力都以简化为方向。」另一边是充满传说的亚马逊流域，流经九个国家，涵盖三分之一个南美洲，原始蛮荒，生态多元，光是福特预定的橡胶园所在流域的鱼类，就比欧洲所有河流加起来的鱼类还要多。7
这场对决被塑造成一场主权争夺战。福特代表二十世纪初美国资本主义象征的活力、动能和冲劲。亚马逊代表目前为止人类仍无法征服的古老世界，一个寂静而原始的世界。「若是机器和牵引机可以打进亚马逊丛林的绿色高墙，若是福特在原本除了寂静丛林，什么也没有的地方，种下百万棵橡胶树，」德国某日报曾言，「那么橡胶的传奇历史就会开启新的一章。现代人类与大自然之间一场崭新的大规模战争也将从此展开。」巴西某作家则预测，福特终究会实现普鲁士自然科学家亚历山大‧洪堡一世纪多前的预言：亚马逊注定会成为「世界的谷仓」。好巧不巧，就在福特决定投入橡胶业之际，英国探险家波西‧福西特上校在亚马逊丛林失踪的报导震惊大众，使福特面临的挑战更显艰鉅。凭借着文献资料、理性的推论及敏锐的直觉，福西特确信亚马逊丛林里有座消失的古老城市，因而深入丛林寻找，却从此下落不明。他前往探险之处，刚好就在福特的橡胶园预定地以南。8
但福特面对的情况不可同日而语。所有工业生产资源都掌握在他手中，记者毫不怀疑福特一定能战胜自然。报导福特为蛮荒世界注入文明的计划时，他们的期待之情也跃然纸上。《时代》报导，福特打算逐年增加橡胶种植面积，直到「丛林全面工业化」，而丛林居民也都拍手叫好，「不久大蟒蛇就会爬到丛林中心，猴子也会兴奋鼓譟。黑皮肤印第安人会用大弯刀在过去出没的地点杀出一条路，好让未来的雨刷、地垫、充气轮胎通行。」《华盛顿邮报》》也说，福特要把「白人的魔法」带进蛮荒，他想培植的不只有「橡胶树，还有採集橡胶的人。」9
从十六世纪以来南美就有黄金国的传说。相传有个印第安国王富甲一方，甚至在身上涂金粉，无数人前往寻找宝藏却都无功而返。Quixotic（堂吉诃德）一词源出的冒险故事以西班牙平原为背景，发生时间正好就是欧洲人首次进入亚马逊丛林的时代。我们常用「堂吉诃德」形容那些着迷于寻求丛林宝藏的人。这些人坚信宝藏的存在，就如堂吉诃德坚信与他大战的风车就是巨人。「为了方便，」福西特上校称他的传说之城为Z城。10
福特俨然是把黄金国的传说整个翻转过来。身为世界第一富豪，福特本人就是全身涂金粉的国王。某巴西作家称他为「工业界的耶稣基督」。另有人称他为新世界的「摩西」，低迷已久的巴西橡胶工业和亚马逊丛林都要靠他出手拯救。差只差在，「福特之城建立起的王国」绝对世俗，其中的魔法也是拜科技之赐。福特把触角伸到巴西北部的时间，刚好就是时代递嬗的关口：探险时代退位，商业时代崛起。11
探险家的时代过去了。他们就像福特的施洗者约翰，行走在衰颓的国度里，预告重生之日即将到来，即使他们的身影逐渐淡出历史。老罗斯福总统一九一四年（逝世前几年）最后一次前往丛林踏查，调查一条未曾纳入地图的亚马逊支流，留下的《穿越巴西蛮荒》记录就预测：差点要了他的命的危险急流，日后将用作水力发电，供应「多个由铁路互相连结的大规模工业社群。」纽约冒险家社团的法兰西斯‧高‧史密斯到巴西寻找福西特上校的踪迹之际，正好传出福特拿到巴西土地使用权的消息。史密斯从丛林里传回一封很长的电报，描述他碰到「欣古河国王」的惊险过程。此人是欣古河的橡胶大王，富有而残忍，「代表以封建专制的方式管理的巴西橡胶园，而他的新对手福特代表的则是北美工业化企业」。这位「丛林百万富翁」以恐惧控制手下的「苦力」，让他们长期负债，把不听话的人关起来痛殴，然后丢在地上自生自灭，任由吸血蝙蝠「吸他们的血，大群蚂蚁啃噬他们赤裸的皮肤。」亨利‧福特「从没见过他的丛林对手，」史密斯写道，但他的「巴西计划将摧毁欣谷河国王的橡胶独占权，解放他手下的苦工，让巴西繁荣重现曙光。」
图书试读
动不动就要跟人比赛竞走或跳栏杆的亨利‧福特既是自由移动的象征，也是最有力的推销员。自由移动也是美国的工业资本主义跟欧洲有别的地方。马克思曾在十九世纪中写道：「所有实体存在的东西都会化为空气」，以此形容资本主义的革命潜力将打破封建阶级和合理化这些阶级的迷信思想。但美国阶级解冻的速度比欧洲快很多。没有其他国家像美国这样，把国家认同跟「移动」本身紧密结合，无论是往西甚至海外拓荒的水平移动，还是底层人士也能爬到阶层顶端的垂直移动。
虽然有人发明了比汽车还快的机器，但没人像福特这样，以如此显着的方式改变了日常生活的各个层面，举凡工厂、田地到家庭无不受其影响。而且以资本主义的发展来说，这些改变来得正是时候。正当洛克菲斐勒这样的企业鉅子声称「个人主义时代一去不复返」之际，福特推出了几百万人都买得起的汽车——个人主义的最高象征。「快乐在路上，」福特说，「我在路上，我很快乐。」
福特到处推销「改变」的姿态不像汽车公司的老板，反倒像哲学社团的社长。「生命流动不息，」他在与人合着的自传中写道，「我们或许一直住在街上的同一栋房子里，但生活在那里的人永远是不同的人。」这种说法当然跟现实有所出入。因为某些人所说的「新工业封建主义」加深了既有的偏见，并创造了新型态的排他和控制方法，其中也包括经福特改良到完美的控制方法。电机工程师工会的副会长一九二二年曾如此感叹：「福特的作业员或许享有高薪，但他们不是真正活着——他们已经死去一半。」为了合理化自己的反工会立场，福特没有使用反动的语言，也没有高唱效率的重要，而是赋予「反工会」才是「自由」的本质。「现代人没有加入工会组织，」他也在一九二二年说过，「安全才获得保障，也才不会被困住。」虽然福特大多员工都只是福特主义巨大机器里的一个小齿轮，但对少数人来说，流动性仍是通往大好前程的康庄大道。1
索伦森一开始在高地公园旧厂的翻砂铸造厂里工作。某同事说他有如潘安再世，有个史学家说他是「阳刚力量的人类化身」。一九二○年代时，他的工程才能跟「高昇的强烈渴望」把他推向公司权力的顶端。他跟福特的其他爱将（包括艾索和班奈特）争权夺位，成为胭脂河厂的管理阶层，同时也是管理福特之城的大将。2
用户评价
当我第一次看到这本书的题目时，脑海中立刻涌现出无数的画面和疑问。 “橡胶帝国：亨利・福特的亚马逊梦工厂”，这个标题本身就充满了史诗般的宏大感和一种出乎意料的结合。我立刻联想到，在20世纪初期，全球对橡胶的需求呈现爆炸式增长，这是一种多么关键的工业原材料！而亨利・福特，作为汽车工业的先驱，他所建立的福特汽车公司，对橡胶的需求更是达到了惊人的程度。然而，将他的目光，以及他那著名的“梦工厂”的理念，投向了遥远的、充满原始气息的亚马逊雨林，这本身就是一个极具吸引力的叙事点。我开始猜测，这是否是一场关于资源争夺的宏大博弈？福特是否试图在那片人迹罕至的土地上，建立起一个完全由他掌控的橡胶供应体系，以此来巩固他的工业帝国？或者，这更像是一次对人类征服自然、改造环境的极端尝试？“梦工厂”这个词，似乎为这个故事注入了一层浪漫主义的色彩，它不仅仅是关于生产效率，更可能是一种对人类创造力的极致追求，一种在极端环境下实现工业梦想的壮举。这本书的题目，就如同一个精心设计的悬念，让我对其中隐藏的曲折故事充满了无限的期待。
评分这本书的题目，就像一个精心雕琢的引子，瞬间就勾起了我极大的好奇心。我通常对那些跨越不同领域、融合了看似毫不相干概念的标题情有独钟。“橡胶帝国”这四个字，带着一种宏大叙事的色彩，仿佛是工业时代的某种图腾，暗示着资源的垄断、产业链的掌控，以及由此带来的巨大商业帝国。而“亨利・福特”，这个名字在中国读者心中，几乎是“流水线”、“标准化生产”、“T型车”的代名词，他象征着那个时代最前沿的工业革命和大规模生产的奇迹。然而，将这位工业巨头与“亚马逊”这片充满原始野性、未知风险和生态多样性的地域联系起来，却让整个标题产生了强烈的戏剧性张力。“梦工厂”三个字，更是为这个故事增添了一抹浪漫而又宏大的色彩，它似乎在告诉我，这不仅仅是一场单纯的商业扩张，更是一次关于理想、关于挑战极限的宏大实践。我开始猜测，福特在亚马逊的“梦工厂”，究竟是以何种形式存在的？他是否试图在那里复制他在美国工业区的成功模式，用先进的机械和严格的管理来驯服这片原始的土地？抑或是，这背后有着更深层次的原因，比如对橡胶这种关键战略资源的绝对控制，以应对当时国际局势的复杂变化？这本书的题目，就如同一个精巧的剧本梗概，让我迫不及待地想去阅读，去了解这个关于工业巨头、橡胶帝国以及亚马逊奇迹的宏大故事。
评分单凭书名《橡胶帝国：亨利・福特的亚马逊梦工厂》，就足以在我的脑海中掀起一场风暴。这个题目本身就像是一个精心设计的谜语，将工业巨头、战略资源和遥远的未知地域巧妙地融合在一起。首先，“橡胶帝国”这几个字，给人一种宏大叙事的既视感，它暗示着一场关于资源控制、产业布局的全球性博弈，一个庞大而复杂的商业帝国正在崛起。紧随其后的“亨利・福特”，这位汽车工业的先驱，他以其革命性的流水线生产方式，彻底改变了制造业的面貌，他的名字本身就代表着效率、规模化和不屈不挠的创新精神。然而，最令人好奇的是，这位在北美大陆建立起辉煌工业王国的巨头，为何会将目光投向了遥远的、充满原始气息的亚马逊雨林？是将他的“梦工厂”搬到了这片充满挑战的土地，还是说，他要在这里建立一个全新的、以橡胶为核心的工业王国？“梦工厂”这个词，更是为这个故事增添了一抹浪漫的色彩，它似乎在暗示着一种超越纯粹商业利益的追求，一种对人类改造自然、实现宏大梦想的探索。这本书的标题，就如同一个充满诱惑的入口，邀请我去探寻，亨利・福特在那片被誉为“地球之肺”的亚马逊，究竟编织了一个怎样的关于橡胶、工业与梦想的宏大故事。
评分《橡胶帝国：亨利・福特的亚马逊梦工厂》——仅仅是书名，就足以在我的脑海中勾勒出一幅波澜壮阔的画面。我脑海中瞬间闪过的是，在茂密而湿热的亚马逊雨林深处，古老的树木直插云霄，藤蔓如巨蟒般缠绕。而在这片原始的绿色海洋中，却耸立着一座座冰冷而巨大的钢铁建筑，冒着滚滚浓烟，奏响着工业文明的交响曲。亨利・福特，这个名字本身就代表着效率、标准化和流水线生产的传奇。他将汽车制造从手工作坊提升到了前所未有的工业高度。那么，这位在北美土地上缔造了汽车王朝的巨人，究竟是如何将他的目光，以及他的“梦工厂”，投向了与他的工业帝国如此截然不同的亚马逊？这是一种对原材料的极致追求，对橡胶这种 vital 资源的绝对控制？还是说，他试图在那片被认为“无法征服”的土地上，再次创造一次工业奇迹，挑战自然，驯服野性，将他那套高效的生产模式，注入到这片充满生命力的土地之中？“梦工厂”这个词，又给整个故事增添了一种浪漫主义的色彩，它不仅仅是关于工厂和生产，更似乎暗示着一种对理想的追逐，一种对人类征服自然、改造世界的宏大愿景。这本书的标题，就如同一个精妙的悬念，让我迫不及待地想知道，福特在那片遥远的亚马逊，究竟是如何构建他的“橡胶帝国”的。
评分当我第一次在书店的货架上看到这本书时，它的标题立刻抓住了我的眼球——“橡胶帝国：亨利・福特的亚马逊梦工厂”。这个名字本身就充满了史诗般的张力，以及一种独特的、甚至有些奇幻的组合。我脑海中立刻浮现出一些画面：热带雨林的蒸汽缭绕，成片的橡胶树在湿热的空气中茁壮成长，而远处，赫然矗立着一座象征着工业文明的巨型工厂，其间穿梭着穿着工装的工人们，他们的身影在茂密的植被中若隐若现。而“亨利・福特”这个名字，更是自带一种历史的厚重感，他不仅仅是一个名字，更代表着一种理念，一种革命性的生产方式。我忍不住想，这位将汽车工业带入新纪元的巨人，他为何会将目光投向遥远的亚马逊？是因为橡胶作为一种至关重要的工业原料，他对这种资源的渴求达到了前所未有的地步，以至于愿意冒险深入如此遥远且充满未知的地方？还是说，这背后隐藏着某种更具野心的战略布局，一场关于资源控制和全球经济格局的宏大博弈？“梦工厂”这个词，更是增添了一抹浪漫的色彩，它似乎暗示着一种理想主义的追求，一种对完美的极致探索，尽管是在一个看似与工业化生产格格不入的环境中。这本书的标题，就像一个充满诱惑的谜语，让我迫切地想知道，亨利・福特在那片古老而神秘的土地上，究竟编织了一个怎样的“橡胶帝国”的梦想。
评分这本书的标题——《橡胶帝国：亨利・福特的亚马逊梦工厂》——就像一个充满魔力的咒语，瞬间就将我的思绪带入了一个充满想象的空间。我无法抑制地开始想象，在亚马逊那片广袤而神秘的绿色海洋中，是否真的存在着一座由亨利・福特一手打造的“梦工厂”？这个名字组合本身就充满了矛盾和张力：一方面是“橡胶帝国”所象征的工业巨头、资源垄断和全球影响力；另一方面是“亚马逊”这个词所代表的原始、野性、以及不可预测的自然环境。而“亨利・福特”这个名字，更是工业史上的一个璀璨的符号，他以其革命性的生产模式，将人类的工业能力推向了一个新的高峰。那么，他为何会将目光投向如此遥远的、充满挑战的亚马逊？是为了获取对汽车产业至关重要的橡胶资源？还是为了在那片被认为是“未开化”的土地上，再次创造一次工业奇迹，将他那套高效的流水线模式，应用到全新的领域？“梦工厂”这个词，则为整个故事增添了一抹浪漫主义的色彩，它不仅仅是关于生产和利润，更可能是一种关于梦想、关于人类挑战自然极限的宏大叙事。这本书的题目，就像一个精妙的钩子，让我迫不及待地想要深入其中，去揭开那隐藏在亚马逊丛林深处的，关于福特“橡胶帝国”的秘密。
评分当我在书架上瞥见《橡胶帝国：亨利・福特的亚马逊梦工厂》时，这个书名所带来的冲击力是毋庸置疑的。它像是一枚重磅炸弹，瞬间在我的脑海中引爆了无数的疑问和联想。首先，“橡胶帝国”这几个字，自带一种扩张、垄断和全球视野的宏大气质，它暗示着一个庞大的商业帝国，一个在全球资源链条中占据核心地位的产业。紧接着，“亨利・福特”这个名字，则是一个具有标志性意义的符号，他代表着20世纪初美国工业的腾飞，代表着流水线生产的革命性创新，以及那种将不可能变为可能的商业魄力。而将这两者与“亚马逊”这个充满原始、神秘、甚至带有一丝危险色彩的地域联系在一起，便构成了一种强烈的反差和戏剧性。我开始好奇，这位以标准化和效率著称的工业巨头，是如何克服亚马逊的艰险环境，如何处理当地的复杂生态和社会状况，来实现他的“梦工厂”的？这背后是否隐藏着对稀缺资源的争夺？是对新市场和新生产模式的探索？抑或是，仅仅是一种纯粹的、近乎于浪漫的工业梦想的实践？“梦工厂”这个词，更是为整个故事增添了一抹理想主义的光辉，它似乎暗示着，福特在亚马逊的行动，并不仅仅是为了经济利益，更可能是一种对人类能力极限的挑战，一种对工业文明与原始自然融合的大胆尝试。
评分初次见到这本书的题目，便被它所蕴含的巨大信息量和想象空间所吸引。 “橡胶帝国”，这四个字本身就带着一种霸气和扩张的意味，让人联想到那些曾经叱咤风云的工业巨头和他们所建立的庞大商业版图。而“亨利・福特”这个名字，更是家喻户晓，他代表着现代工业生产的革命，以及那个时代美国强大的工业实力。然而，将这两者与“亚马逊”这个充满神秘、原始与未知的地域联系在一起，则显得格外引人注目。我无法想象，这位以标准化和流水线闻名于世的工业巨头，是如何将他的“梦工厂”的触角伸向遥远的亚马逊雨林。这其中究竟蕴含着怎样的战略考量？是为了获取当时全球都极度渴求的战略资源——橡胶？还是为了挑战人类在极端自然环境下进行大规模工业运作的可能性？“梦工厂”的说法，更是为这个故事增添了一层浪漫色彩，它似乎暗示着一种超越商业利益的追求，一种对人类能力极限的探索，一种在原始与工业之间建立联系的宏大构想。这本书的题目，就像一个充满诱惑的邀请函，邀请我进入一个充满未知与传奇的世界，去探寻亨利・福特在亚马逊那片神奇土地上，所描绘的独特“橡胶帝国”的蓝图。
评分这本书的封面设计就足够吸引眼球了，那深邃的绿色背景，仿佛将人带入了神秘莫测的雨林深处，而那古朴的字体，又隐约透着一股工业时代的粗犷与力量。我当初选择这本书，很大程度上是被这个名字所迷惑——“橡胶帝国：亨利・福特的亚马逊梦工厂”。这个组合本身就充满了矛盾与想象空间：一方面是“橡胶帝国”这个词汇带来的工业巨头的霸气与全球视野，另一方面却是“亚马逊”这个象征着原始、野性与未知的地域。而“亨利・福特”，这个名字更是自带光环，他不仅仅是汽车工业的开创者，更是现代工业化生产模式的奠基人。将他与亚马逊联系在一起，实在让人好奇，这位以流水线和标准化闻名的巨头，是如何在地球上最后一片原始大陆上，追逐他的“梦工厂”的。我甚至开始脑补，他是否会在亚马逊丛林中搭建起巨大的橡胶收集站，用他标志性的流水线来处理成千上万的橡胶树，再将源源不断的橡胶运往世界各地，支撑起他的汽车帝国？还是说，他在亚马逊的尝试，背后隐藏着更深的战略考量，比如对资源的绝对垄断，又或者是对新技术的冒险探索？这本书的标题，就像一颗投入平静湖面的石子，激起了我内心无数的涟漪，迫不及待地想要翻开它，去探寻那隐藏在标题背后，那些不为人知的秘密。
评分《橡胶帝国：亨利・福特的亚马逊梦工厂》——这个书名本身就足够吸引人，它就像一个充满诱惑的入口，将我引向一个未知而又充满传奇色彩的世界。当我在书架上看到它时，我脑海中立刻闪过的是，一位工业巨头，一位以革新生产方式闻名于世的先驱，他如何将他的目光，甚至他的“梦工厂”，投向了那片被誉为“地球之肺”的、充满原始野性的亚马逊雨林。这个组合本身就充满了戏剧性的张力：一边是冰冷的钢铁、高效的流水线、精密的机械；另一边是茂密的植被、湿热的气候、以及尚未被完全驯服的自然力量。我无法想象，亨利・福特是否真的在亚马逊雨林中，建立起了他所设想的“橡胶帝国”？他是否在那里复制了他在美国工业区的成功模式，用他的智慧和魄力，在这片土地上创造出另一个工业奇迹？亦或是，这背后隐藏着更深层次的战略考量，比如对橡胶这一战略资源的绝对控制，又或者是一种对人类在极端环境下进行大规模工业运作的探索？“梦工厂”这个词，更是为整个故事增添了一抹理想主义的色彩，它暗示着这可能不仅仅是一场单纯的商业扩张，更可能是一次关于梦想、关于人类挑战自然极限的宏大叙事。这本书的题目，就像一个充满吸引力的预告片，让我迫不及待地想深入其中，去探寻那隐藏在亚马逊丛林深处的，关于福特的“橡胶帝国”的真实故事。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有