我正在「變成老人」的路上,
但在六十歲的當頭,我卻仍然是「最年輕的老人」。
在「中年與即將變老」之間,一部最坦率且直中人心的「輕老年」告白
★2016年RBC泰勒非小說類文學奬最終候選者
★CBC年度最佳書籍
★2015年The Globe and Mail最佳書籍
●羅文嘉──誠摯推薦
從父親的衰老看見自己開始衰老的開端。
從女兒孩童時的照片迴想三十五歲的自己。
從同窗同學身上來衡量自己的體重與發量。
上網google,發現有錢又有名氣的歐普拉還不是跟自己一樣──六十歲。(覺得舒坦)
作者伊恩‧布朗,在邁入六十歲之時,提筆紀錄關於六十歲的每個瞬間。
看隱藏在日常中的各種細節,如何處處彰顯著六十歲的意義──
日漸無力的膝關節、瞬間秒忘的記憶力、在社交場閤裏被當成隱形人、隻要年輕女生對著自己笑就陷入幻想……
六十歲的日常,最需要坦然麵對的勇氣──坦誠無比、心酸與(偶爾的)髒話交織,一部鮮活體現(所有六十歲的人都不敢說齣來)的「輕老年」人生告白。
「畢竟人到瞭六十,你突然窺見結束的開端,在這塊最後疆域中你或許會找到,也或許不會找到,那內心一直在尋找卻叫又不齣名字的事物。
無論找到與否——我認為,至少我希望,隻要你認真找過,找不找得到又有什麼關係呢——那都將是你的生命。」
【關於60】 ▍老年是童年的反麵,隻是它又並非全然是童年的反麵,對吧?當我們是孩童時,我們正朝著更完整的自我,一個較大、較好、更寬廣、更明亮的自我,一個更不倚靠他人的自我,一個獨立自主的自我前進;而身為老年人,你卻朝著相反的方嚮,走嚮湮滅(湮滅本身不是問題,畢竟湮滅的過程,站不穩的恥辱纔是問題所在),走嚮一個較小、較單薄又缺少光澤的自我。如果你企圖對抗這種下坡走嚮,你隻是自討沒趣。
▍每一天我都會有那種尷尬的時刻,想著誰比我年輕誰比我年長。我仍會想像自己比那些第二眼再看鐵定沒有我老而且經常比我年輕十歲的人要來得年輕。我寜可相信之所以會這麼想是因為我有一顆年輕的心——!——但我懷疑那完全是我的妄想。我以為我還是四十歲,因為我感覺我是四十歲,至少和我在四十歲時沒多大差彆(隻差在當時喝的比現在多,還抽煙,偶爾抽抽大麻,時而喝點可樂,而且剛當上爸爸。),但在時間和小孩麵前你是騙不瞭人的。
▍但我一無所悉,仍搞不懂為何時間的運行如同漏鬥:為何從0到20的二十年會過得那麼長,嗯,有一說之所以這麼長,是因為它們是你生命的全部;從20到40的二十年仍感覺是一段很長的時間,此乃因為它們是你生命的一半;而從40到60的二十年則是三分之一;60到80,如果你撐得過的話,就隻佔壽命的四分之一。 我們的生命越走越快,而每年每年佔總數的比率好像越來越小。
各方贊譽 齣版人週刊、紐約時報、華爾街日報、Booklist、 普利茲奬得主理察‧福特、《蘭花賊》蘇珊‧歐林齊聲推薦! 布朗先先是迷人體貼的益友。《60歲,最年輕的老人》這本書足可證明。更甚者:許多率真的仰慕……布朗對友誼的反思極具靈性,值得銘記於心。而他對婚姻和伴侶的瀋思也有異麯同工之妙。——紐約時報(The New York Times)
對於變老的喜悅和痛苦有令人欽佩的描述…布朗以活潑、自我解嘲的低語為這段記憶添加瞭辣味,並以一種嘲諷的基調貫穿全書。布朗用他的真誠引你上鈎。關於老化,他那極具洞察力、妙語如珠和坦白率真的評價,對任何一個接近或越過六十大壽的戰後嬰兒潮成員來說都充滿瞭閱讀的喜悅。——洛杉磯時報(Los Angeles Times)
一本豐富的新書——布朗無法不將他所麵對的一些荒謬處境化為幽默……放聲大笑的片段被布朗一而再再而三齣現的尖銳主題調和瞭。——富比士(Forbes)
布朗在《60歲,最年輕的老人》中問瞭所有該問的問題,它是一部忽而詼諧忽而尖銳的作品。我不禁要放聲大笑。——華爾街日報
嚴肅的話題卻閃耀著幽默的火花,他的處理手法優雅圓熟。《60歲,最年輕的老人》這本書有著良好的思慮和闡述,讓讀者得以深入探究『成熟』的真正意涵。——Booklist
步入六十的人們會對布朗誠實捕捉他的老化經過發齣共鳴和激賞。——齣版人週刊(Publishers Weekly)
我會閱讀伊恩‧布朗的所有作品。因為特彆令人感到愉悅:富人情味、有趣、黑暗、嘲諷並且令人全神貫注。——蘇珊‧歐林(Susan Orlean),《蘭花賊》(The Orchid Thief)作者
發現伊恩‧布朗步入六十就像發現我的壞小弟步入六十一樣:我期待他過個解除武裝、不那麼體麵的無趣生日。至於《60歲,最年輕的老人》這本書,我當然不會失望。詼諧、淘氣、機警、可愛,伊恩‧布朗寫瞭一本讓其他六十歲人士坐到早餐桌上,飲用阿華田時都捨不得擱下的書。它是上瞭年紀之人的良伴——坦白說,這個階段的陪伴通常不怎麼愉快。——理查‧福特(Richard Ford),普立茲得主
布朗的幽默感指嚮自己也指嚮外麵,他對於剩下的年歲比度過的年歲要少的這個事實既不加掩飾也不愁思傷感。——Kirkus
關於步入六十歲後所遭逢的羞辱,伊恩‧布朗錶現齣無比的睿智、洞察力和趣味,使得我們這些還沒有過過那個悲慘生日的人相信也許六十歲不會那麼糟。無疑地,一旦我們到瞭那個年紀,我們全都會和伊恩一樣睿智、洞察力、有趣。我們當然不會:這本書,像它的作者,是獨一無二的。是一份奇妙、鼓舞人心、偶爾畏縮的年度記事。」——保羅‧塔夫(Paul Tough),《幫助孩子成功》(Helping Children Succeed)作者
布朗的《60歲,最年輕的老人》這本書會找到許多讀者;我們有許多人同在這艘岌岌可危的船上。大膽直言、充滿自我解嘲的機智……極具教育性……易讀,這就是布朗的註冊商標。——普倫‧詹森(Plum Johnson),Global and Mail得奬作者
體貼、真心實意、無所畏懼、無法放下……布朗想要歡樂與嚴肅兼具……他的最終信息——注意,張開雙眼,看清楚『來路有什麼』——充滿瞭生命力。」——Quill & Quire
有趣、誠實、深刻。——CBC
邪惡地誠實,殘忍地有趣。——Global News
布朗對老化的普世焦慮發齣瞭他準確的洞察力和自我解嘲的幽默感。」——Ottawa Citizen
像布朗的所有作品一樣,有著流暢的特質。讀者毫不費力地跟上他的思潮、他的悔恨(他浪費瞭他的生命)和他的荒唐(投注全部心力在薪資不高的新聞事業上,並且入不敷齣)。讀者得以窺見一顆聰明、內省、敏感的男人腦袋,參與一趟罕見的私人旅程。它天殺地未經修飾、真實、可怕。——Winnipeg Free Press
辛辣歡樂……兼具瞭機敏的觀察力、透徹的洞察力、自我解嘲的幽默感……《60歲,最年輕的老人》這本書開啓瞭布朗自身的內在及外在生活,讀者受益於他認為到瞭六十歲就會發生的生存焦慮……混雜寫實和虛張聲勢的獨特作品……布朗的書活潑、坦率,寫得妙。每個讀者,無論幾歲,都不應該錯過。」——Sarnia Observer