逃离之地：我在奥克尼群岛的戒瘾日记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

艾咪‧利普罗特

「虽然我离开了家乡，当年甚至觉得非走不可，但奥克尼群岛和峭壁已然深植我心。我内心总有个角落，因为失落和烦扰而静静颤动着。汪洋怒涛、无垠天空，以及不惧高的自信，都烙印在我心深处，无论身在何处，都不可能遗忘。」——《逃离之地》 狂风肆虐的奥克尼岛，关于染瘾与戒瘾，一个毫不妥协的生命故事。这是一本辩证于内心自省与外在疆野，带有强大身心疗癒力量的自然书写回忆录，描述了一段在迷惘与酒精成瘾的困顿中返乡，借由大自然的滋养力量，而逐渐康复的动人旅程。 她生长在苏格兰极北的奥克尼群岛，终年狂风唿啸的阴郁岛屿，除了峭壁和海洋，只有贫瘠的农场四季。在伦敦城市追寻梦想破灭后，她染上严重酒瘾，几度进出勒戒所，眼看就要断送人生。绝望之余，她回到那个又爱又恨、亟欲逃离的故乡岛屿，戒酒。 荒凉偏远的海岛上，被迫面对脆弱、不堪与分崩离析的过往，她以身体诚实记录戒瘾过程，穷究酒精依赖背后的根源，最终在壮丽无比的大自然中重拾强韧的生命力。 这本地域性鲜明、结合自然书写的回忆录，围绕着返乡、精神疾病、渴望自由、家庭阴霾、自我认同等议题逐渐开展，情感真实而赤裸，文字不安却深刻。她的故事让每个人或多或少都能在其中看见自己的影子，找到共鸣，从而得到面对未来的力量。 名人推荐 王浩威（精神科医师）、郝誉翔（作家）、黄名琪（台北市立联合医院成瘾科主任）——深刻推荐 法务部矫正署新店戒治所临床心理师╱陈秀卿—专文领读 媒体推荐 充满明晰的自我揭露和熠熠生辉的文字。《逃离之地》成为在奥克尼群岛的某种个人游记，同时从外地与本地观点，记录着作者精神上的地质状况和神秘历史。艾咪在小岛的壮丽孤寂中写作，为了击退寂寞，也为了发掘寂寞的诸多赠礼，就像酒精于她，曾既是问题，也是解决之道。这是一场艰辛的争斗，留下或离开的拉锯，如同风与浪的对抗，永无止息。 ——《纽约时报》书评 ．荣获2017英国笔会艾可理生命回忆录奖（PEN Ackerley Prize） ．荣获2016英国温莱特奖（The Wainwright Prize） ．入围2016英国维康图书奖（Wellcome Book Prize）决选 ．英国亚马逊书店回忆录类畅销书/ BBC Radio 4每週选书 ．纽约时报、时代杂志、观察家报、先驱报、卫报、大志……重量级媒体盛赞如潮！ 「在艰辛痛苦的疗癒过程中，读者彷彿亲自走了一趟往北旅程，跟着作者回到狂风肆虐的北方岛屿。这是一部交融着冰与火，既粗犷又温柔的绝美之作。」——诗人米瑞恩．达林顿（Miriam Darlington） 「纯净澄澈，夏夜与冬水的意象洋溢其中。作者游泳散步、待在无人岛上观察写作，栩栩勾勒出融入她生命中的那个自然世界」──《先驱报》（Herald） 「书中大量剖析令人发憷，又充满罕见的崇高与慈悲。极度哀伤，却令人动容！期待它登上文学奖之列。」──《苏格兰週日报》（Scotland on Sunday） 「太精采了。在所有戒瘾疗癒书当中，这个故事坦承、赤裸到令人不忍直视。」──《苏格兰人报》（Scotsman） 「犹如破镜中痛苦而真实的面孔。这本传记让人不安，也带给人深沉的平静。」──剧作家达米恩．巴尔（Damian Barr） 「生花妙笔、勇敢无惧。这本书对我吟唱，如此悠扬，却也无比放肆张扬。」──英国作家艾玛-珍．恩斯沃斯（Emma-Jane Unsworth） 「令人惊艳！与艾咪这本书相比，大部分的自然写作显得平板无趣，本书是令人振奋的文坛闪亮之作。未来数年，肯定是我最想塞进别人手中的书。」──作家暨评论家，奥莉维亚．莱恩（Olivia Laing） 「怏怏或鲁莽者，定能跟这本力道强大的优美作品产生巨大的共鸣。」──凯西．芮恩赞布林克（Cathy Rentzenbrink），《风格》杂志（Stylist） 「作者利普罗特的笔触坚定自信。在地域写作与自然写作这个蓬勃发展的领域，这本书无疑是璀璨之星。」──《观察家报》（Observer） 「完美结合才华洋溢的自然写作和震撼人心的自我剖析，描写了一个人如何在世界边缘与生命和解。」──《大志》（Big Issue） 「优美流畅如抒情诗的勇敢回忆录。利普罗特之所以能成为备受瞩目的作家，正因她的写作才华成功跨越个人内在与粗犷狂放的外在世界，读来欲罢不能。」──《卫报》（Guardian） 「利普罗特的人生总是走极端，实际生活如此，隐喻层次亦然。这本精湛之作贴切勾勒出她的极端人生，融合了椎心的回忆录书写与高明的自然写作技巧。」──《週日独立报》（Independent on Sunday） 「本书无疑媲美理查．梅比的《自然良方》及海伦．麦克唐纳的《鹰与心的追寻》。利普罗特笔下的纯粹美感及文中流露的钢铁意志，让她堪称自然写作领域的佼佼者。」──伦敦政论暨文化杂志《新政治家》（New Statesman） 「出色佳作，揭开戒酒人内心世界。」──威尔．赛尔夫（Will Self），《卫报》（Guardian） 「无与伦比，精湛可期！」──《每日电讯报》（Daily Telegraph） 「绝伦精采之作。」──《週日独立报》（Independent on Sunday） 「坚毅自信，勇敢无畏，纯净澄澈，令人印象深刻」──《先驱报》 「充满人性，万众瞩目之作。」──《爱尔兰时报》（Irish Times）

作者简介

艾咪．利普罗特（Amy Liptrot）

　　作品除了刊载于杂志、期刊和部落格，也固定在自然写作网站「被河吸引」（Caught by the River）撰写专栏，该网站是本书最初公开发表的管道。除了替《卫报》和《观察家报》等报章媒体撰稿，艾咪同时担任艺术模特儿、弹翻床体操选手，并在带壳海鲜工厂工作。本书为其初试啼声之作。推特帐号：@amy_may

译者简介

郭宝莲

　　台大社会学硕士，辅大翻译研究所肄。专职译者，译作包括小说和非小说，已出版译作共七十余本。译稿指教信箱：t3443@hotmail.com

导读推荐

　　《Outrun》这本书，中文书名译为「逃离之地」，可以指涉作者描述戒瘾（逃离酒精）的心路历程，但同时也是作者前半段人生的写照，逃离肮脏、辛苦、低收入的农场，逃离家庭中的冲突与混乱，逃离格格不入与不被接受、认同的岛屿家乡；或许远在作者十八岁离开农场之前，她的心就已经逃离到酒精里。

　　人们会喝酒或使用毒品，通常不外乎两个理由，一是寻求快乐，另一则是逃避痛苦。虽然作者知道她的父母亲很爱她，不忍在自己酗酒行为让父母亲担心失望之余，又让他人有理由将酗酒一事怪罪于她成长的家庭因素，但作者在探索以及面对自己的过程中也慢慢体会到，父亲的精神疾病、母亲的宗教狂热，无法协调的信仰与家庭冲突等父母行为潜移默化的影响，再再塑造了她的性格与价值观，也埋下了作者不快乐与不接纳自我的基础，成了她从酒精与其他药物中寻求快乐与逃避痛苦的基础。

　　但是逃离问题，其实也是逃离自己，错误的处理方式只会让问题更加恶化，让自己更疏离自己。作者怀抱梦想，以为离开家乡就能找到快乐，实际上面临的却是陌生的异乡，生存的竞争，自我的渺小，感受的到更为深沉的孤寂与空虚感。

　　面对难以承受的情绪，过去习惯用来转移注意力和转换心情的方法——喝酒，自然而然就是最快及最好的选择。只是这样的「好」，只存于当下，存于个人的主观感觉里。回到现实以后，处境依然痛苦或者变得索然无味，让人不断想回到酒精与物质的世界。当自己的感官兴奋阈值不断被提高，大脑的功能与结构也随之改变，意味着物质的成瘾已成无法避免的结局。

　　虽然不是每个有喝酒经验的人都会酒精成瘾，美国药物滥用局（NIDA）表示，成瘾是基因加上环境因素共同造成，显然作者没有觉察到自己在生理与环境两方面的因素，可能都比一般人高。

　　作者拥有旺盛的生命力，天不怕、地不怕，她想体验一切、不甩一切规矩的个性，让她不想像母亲及岛上其他女性一样被责任与关系绑住，而放弃自己的理想与抱负。她既想摆脱现实与文化的困境，又想寻求认同与肯定，想一窥世界的浩瀚，想尝试与体验各种人生的刺激与冒险，想寻求快乐（抑或是快活？)、恣意狂欢，无所顾忌，同时也在追求关注与认同中受挫与受伤。

　　酒精与物质让人快乐放松，感觉到与人亲近，让人暂时忘却痛苦，只是清醒之后，要面临与收拾的是放纵后的残局。同样戏码一再上演，渐渐让作者陷入酒精成瘾的漩涡，差点无法自拔。

　　虽然身陷酒精的綑绑束缚，然而，作者与生俱来以及被家乡农场大自然环境所锻鍊出来的强悍生命力，也同时让作者得以免于自我毁灭，将自己从成瘾的深渊中拉回。

　　戒瘾最困难的一点，就是承认自己对成瘾行为无法控制，以及承认自己的生活因成瘾行为而无法管理。作者在成瘾失控与生存自救的拔河中挣扎，花了几年时间才明白这个道理，她勇敢正视问题，也透过自我探索与经验揭露，让读者可以更深刻了解戒酒复发的循环。

　　阅读此书时，我心中不时因作者深刻的觉察与揭露而感动，好似自己也是戒瘾团体中的成员，因着他人的生命故事而提醒自己，激励自己。

　　作者叙述结束戒瘾疗程后，还是不时得面对想喝酒的心情，有时甚至觉得，人生某些时刻没酒是多大的遗憾啊！但过往经历让她看清楚，酒，她真的一点都不能碰。接受了这点，戒酒才有办法坚持下去。

　　然而，戒酒只是面对自己成瘾问题的开始而已，套句俗话说，「生理的瘾好戒，心理的瘾难戒」，作者在坚持不沾酒的生活中，慢慢发现自己其实也对其他物质或行为成瘾，例如：可乐、香菸、网路等。当我们无法、不愿意或者不知道如何与心里的不安、焦虑、孤单、寂寞、无助、痛苦与恐惧共处而一直想逃避时，即使戒掉了一种成瘾行为，还是会寻找其他物质或行为来替代，来自我疗癒。

　　书末有段文字提到，「喝酒冲动出现的那一刻，通常是我感到不舒服不自在，想要获得某种能让我身心流畅和轻松安适的东西，想要借由什么东西把稜稜角角的尖锐感觉拿掉。但现在，我明白那种焦虑的感觉是必要的，不可避免的。而且，事实上，我喜欢那种尖锐稜角，因为这正是我的绝佳创意和灵感来源，也是当年孕育我的环境氛围。那是一种家乡的感觉。」

　　是的，成长正是这种体会，这种自我接纳的感觉，过往不论是正向或负向的感受与经验，都是孕育自我的养分，此时此刻正向或负向的感觉，也都是人生经历的一部分，未来也将成为自我的智慧。

　　作者无意识的回乡戒瘾举动，看似无意，其实也是顺从心中的召唤，回到让她曾经以为痛恨、实质却早已爱上的岛屿家乡，回去面对与接受心中分崩离析的过往，回归心中的故乡。

　　本书虽说是戒瘾日记，但作者在寻求重新找回自己或说证明自己的过程中，也展现令人印象深刻的热情、冒险、问题探索与观察能力（这些也是让作者康复的能力），不论是海泳、修筑石堤、观察长脚秧鸡、学习观星、赏鸟、辨识云朵、研究小岛文物历史等，都带领着读者跟随她的双眼与足迹，欣赏苏格兰北方岛屿自然之美，那是生活在亚热带岛屿及城市的我们罕有机会能见识到的。而徜徉在大自然之美，顺服于大自然的力量，也是作者赖以重生的疗癒关键。

　　细细的品味，我相信这本书会受到那些不承认自己成瘾、正陷于成瘾、或者关心成瘾议题的人的喜爱，也势必对这些读者有所助益。

【长脚秧鸡觅妻】

凌晨两点，我独自在农场小径就着头灯的微光雀跃起舞，因为我听见了我要寻找的叫声——我确定这叫声来自那种体型中等的褐色鸟。出乎意料，「英国皇家鸟类保护协会」给了我工作，让我得以在奥克尼群岛工作一个夏天，参与「长脚秧鸡创举计画」，也就是当地的保育专案。就这样，我暂时不回伦敦。

那个夏天，每当大家进入梦乡，我反而走出家门，跟家畜及野禽同处于晕暗的天色中，寻找濒临绝种的稀有鸟类：长脚秧鸡。长脚秧鸡有另一个英文名称landrail，牠们的体型跟红冠水鸡类似，不过身躯是褐色，翅膀是姜黄色，嘴喙是粉红色，多半栖息于农田，而非湿地。在以前，全英国各地都常见到牠们的踪迹，但到了二十世纪，牠们数量遽降，以英国来说，现今只现踪于西部海岸和奥克尼群岛。这种鸟在「国际自然保护联盟」罗列的濒绝动物中，属于可能彻底绝种的红色等级。二○一一年夏天，奥克尼群岛上只找到三十一只啼叫的雄鸟。

我的工作就是在这个夏天找出奥克尼群岛每一只啼鸣的雄鸟——这种鸟只有雄鸟才会啼叫。我用的方法是请居民回报。我央请居民听到长脚秧鸡的叫声，就打我的「长脚秧鸡专线」。我在答录机里留下长脚秧鸡的叫声，好让打电话通报的人可以事先比对，确认声音。牠们的叫声就像拿信用卡刮过梳子的声音，或像葫芦锯琴，或是像长脚秧鸡的拟声拉丁名「戈雷戈雷」（crexcrex）的发音。老一辈岛民都很熟悉这种叫声，因为以前的夏夜乡间随处都听得到这声音。

除了仰赖居民通报，我也进行广泛的调查。幸好我之前酒驾被吊销的执照拿回来了，否则午夜到凌晨三点的调查工作恐怕寸步难行。长脚秧鸡的叫声整夜可闻，不过最颠峰是雄鸟出现在牠的领土中央时。我根据标准调查法进行了七週，足迹踏遍奥克尼群岛，每平方公里的范围内重复调查两次。

在奥克尼，最适合牠们的栖息地是堆有干草或青贮料的田地，以及长满荨麻或鸢尾属等较高植物的林地。长脚秧鸡多半隐藏在又高又密的植物丛之间，很难被人发现，想找到牠们主要靠听力。通常，我每隔两百五十到五百公尺就会停下来，摇下车窗，安静听个两分钟。

由于羊的繁殖期已经结束，所以我搬到柯克沃尔和母亲一起住。通常晚上十一点我妈上床后，就是我准备出门的时刻——以前这时间是准备上夜店。我的热水瓶装着咖啡，而不是酒，衣服穿暖，带上地图，手机充饱电，然后把车子开往乡间。车子驶过灯火通明的人家，然后驶过直立的古老巨石，以及黑暗山丘上用来发电的现代化风车。