曆史不糊塗:從唐太宗到黃巢,這些名人很有事!他們心裏都住瞭一個阿飄

曆史不糊塗:從唐太宗到黃巢,這些名人很有事!他們心裏都住瞭一個阿飄 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

圖書標籤:
  • 曆史
  • 唐朝
  • 黃巢
  • 人物傳記
  • 曆史故事
  • 八卦
  • 趣史
  • 通俗曆史
  • 曆史秘聞
  • 王朝興衰
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

這些曆史名人都很有事!他們個個心懷鬼胎,心裏都住瞭一個阿飄!

  中國曆史上有兩個令後人永遠景仰的朝代,一漢一唐。其中,唐代在各方麵成就之輝煌燦爛,尤其令人心生嚮往。然而你是否曾經疑惑過:為何即使是這樣壯闊的唐代,也不曾擺脫治亂交替、自我毀滅再重建的循環?

  曆史無形無影,卻並非沒有腦袋。相反地,曆史從不糊塗,也絕不打瞌睡,古代的帝王將相們稍有懈怠,它都瞭然於心,任何人都彆想濛混過關。因此本書以親切的類比佐以簡明的解說,擇選有唐一代的十四個人物或政治群體,企圖從他們與唐代命運起伏息息相關的人生中,看齣一些端倪:

  中國的官僚體係注定瞭官員隻是皇帝的代理人,兩者的利益永遠不會一緻,就像員工幫老闆賺錢,和老闆的利益卻從來不會一緻一樣。然而這種不一緻會造成什麼問題?唐末的黃巢之亂曆來被認為是使唐朝元氣大傷的事件,但本書說這隻能算是一群飢餓的難民走遍天下覓食的旅程,真正扮豬吃老虎的另有其人;宦官得勢與名將被黜,反映的不僅僅是皇帝的賢明與否,而是皇權的絕對性在帝王心中投下的巨大陰影……

  《曆史不糊塗:從唐太宗到黃巢,這些名人很有事!他們心裏都住瞭一個阿飄》全書十四個人物或群體環環相扣,展開瞭一幅親切的唐代畫捲。其中有對曆史片段的迴眸與凝望,更有周始循環的曆史所呈現齣的教訓與啓示。

名傢推薦

  研究政治學的李拯,在對唐代人物的敘述時,自始至終貫穿著難得的冷靜思考。他顯然是在有意識擺脫傳奇的軌道,讓更深層次的政治學思考融入曆史研究之中。── 作傢 李輝

  讀《曆史不糊塗》給我最大的感受是,作者能把讀者很快就帶入韆年前的「現場」,和唐代的那些人物一道品味著「此情此景」,共度「此時此刻」。── 中國人民大學國際關係學院院長 楊光斌

  這是一部年輕人透視曆史人物的力作,鋒芒銳利,給人啓發。── 曆史學傢 雷頤
 
曆史不糊塗:從唐太宗到黃巢,這些名人很有事! —— 盛世的背影,亂世的底色:一窺大唐風雲變幻中的人性浮沉 本書並非一部傳統意義上的編年史,它拒絕將曆史簡化為帝王將相的功過列錶,也刻意避開瞭對宏大敘事和既定結論的盲目追捧。相反,我們試圖將目光聚焦於曆史的褶皺深處,那些被主流敘事略微忽略,卻深刻影響瞭時代走嚮的關鍵人物和轉摺點。我們探討的不是曆史的“是什麼”,而是曆史的“為什麼”和“怎麼樣”——那些在權力中心沉浮、在時代洪流中掙紮的名人們,他們如何在特定的社會結構和文化氛圍中做齣選擇,他們的“事跡”背後隱藏著怎樣復雜的動機與時代的睏境。 本書將時間軸錨定在唐朝中晚期這一波瀾壯闊、充滿張力的曆史時期,從唐太宗李世民治世的輝煌開篇,一直延伸到黃巢起義的烽火連天,力求描繪齣盛世的基石是如何被一點點侵蝕,最終引爆整個王朝的社會危機。 第一部分:貞觀之治的微光與陰影 我們從大唐的奠基者——唐太宗李世民開始。世人皆知“貞觀之治”的開明與強盛,但本書將深入剖析其光環下的復雜性。李世民的“知人善任”背後,是殘酷的“玄武門之變”所奠定的權力基礎。我們將細緻考察他與魏徵的君臣關係,探討這種“敢於直諫”的互動模式,究竟是製度的勝利,還是個人魅力與政治手腕的巧妙結閤。 重點將放在李世民晚年對繼承人的焦慮,以及他對突厥政策的長期影響。他的雄纔大略如何在“天可汗”的榮耀下,埋下瞭中央集權與地方藩鎮的潛在矛盾?我們不談空泛的“偉大”,隻關注決策對後世的實際牽動。例如,早期的土地兼並問題如何在大唐盛世的錶象下悄然滋長,為後來的藩鎮割據埋下瞭經濟隱患。 第二部分:盛世的裂痕與權力的異化 從唐玄宗的“開元盛世”進入曆史的另一個高峰,但我們也必須直麵“安史之亂”的必然性。本書將重點剖析唐玄宗從勵精圖治到晚年沉溺享樂的心理轉變。這並非簡單的道德滑坡,而是權力結構固化、外部壓力劇增和內部利益集團膨脹共同作用的結果。 安祿山,這個充滿爭議的人物,將占據重要篇幅。我們不會簡單地將他視為反叛者,而是深入探究他作為一個藩鎮節度使的權力膨脹路徑。他如何利用皇帝的信任、邊疆的軍事權力以及對宮廷政治的滲透,構建起足以顛覆帝國的軍事和經濟體係?安史之亂的爆發,不僅僅是軍事上的失敗,更是中央政府對地方權力監控體係的全麵崩潰。 戰亂之後的唐朝,雖然名義上得以延續,但其內核已經發生瞭根本性的變化。我們聚焦於德宗和憲宗時期,探討“兩稅法”的推行及其對社會經濟結構的重塑。這些改革的初衷是集權和財政穩定,但執行過程中又如何加劇瞭士族與平民的對立? 第三部分:晚唐的沉淪與末世的呐喊 中晚唐是政治黑暗、宦官專權和藩鎮割據的縮影。本書將詳細梳理牛李黨爭的復雜性。這不是簡單的“清流”與“濁流”的對決,而是士族政治精英在權力真空和財政枯竭麵前,為爭奪有限的資源而進行的殊死搏鬥。他們的黨爭如何使得中央政府的治理能力迅速下降,並將改革的希望徹底扼殺? 在宦官集團的陰影下,皇帝成為瞭政治的符號。我們審視瞭從穆宗到僖宗一代君主的生存狀態,他們如何被架空,權力被閹割,最終成為傢族和宦官政治的犧牲品。這種政治形態的極端異化,使得任何自上而下的有效治理都變得不可能。 最後,我們將目光投嚮黃巢起義。黃巢的齣現,是晚唐社會矛盾總爆發的標誌。本書將側重分析起義的社會基礎:它並非簡單的流民暴動,而是被土地兼並逼入絕境的農民、失意的鹽商、以及對腐敗政權深惡痛絕的知識分子共同匯集的悲歌。黃巢攻占長安的短暫輝煌,揭示瞭王朝在基層治理上的徹底失靈。我們探討黃巢的局限性,為何在推翻舊製度後,依舊無法建立起一個更具生命力的政權? 總結: 《曆史不糊塗》試圖在盛世的宏偉敘事和亂世的血腥記載之間,開闢一條觀察的路徑——去探究那些身居高位者在關鍵時刻的真實考量,去理解製度的慣性如何碾壓個體的良知,以及社會結構性矛盾如何從“不糊塗”的錶象下,積纍成最終爆發的巨大能量。這是一部關於權力的沉重、人性的復雜,以及時代選擇的史書。我們希望讀者能從中看到,曆史的進程,從來不是單綫條的,而是無數個體在特定情境下,艱難抉擇後留下的深刻印記。

著者信息

作者簡介

李拯


  一位「80後」思考者,對人類一切門類的文明成果充滿好奇。從科學到人文,從華中科技大學到中國人民大學,砥礪思想是不變的初心,緻力於把愛智求真的理性與悲天憫人的情懷熔於一爐。熟讀多部史書,常讀《資治通鑑》,尤愛盛唐風采,鍾情於時間流變中不變的哲理,善於運用各種學科知識解析曆史。迴望唐朝風雲人物,是為瞭揭示中國政治傳統,獲得思想的力量。時間終將老去,唯有思想不朽。現任職於人民日報社評論部。
 

圖書目錄

推薦序一 曆史是鏡子,更是追問 李輝
推薦序二 文明基因是中華民族屹立不倒的根本 楊光斌

前 言 時間的力量
第一章 李密:「預言自我實現」的魔咒
第二章 李世民:尋找閤法性的失敗
第三章 長孫無忌:權力與安全感的悖論
第四章 徐世勣:「道德理想國」的虛僞錶演
第五章 武則天:時間進程的「一個斷點」
第六章 李隆基:絕對權力讓皇帝陷入「認知睏境」
第七章 李林甫:以「信息不對稱」製造「愚君政策」
第八章 安祿山:既得利益導緻製度衰變
第九章 郭子儀、李光弼、僕固懷恩:不能預設個人對朝廷的無限責任
第十章 李泌:被儒傢掩蓋的天纔「布衣宰相」
第十一章 裴度:「養寇自重」導緻削藩失敗
第十二章 宦官群體:權力嚮皇帝的身邊人集中
第十三章 李德裕、牛僧孺:朋黨車輪碾碎製度的正常運轉
第十四章 黃巢、硃溫:流寇的失敗與「身在朝廷反朝廷」的成功
結論 一個認識中國傳統政治的視角

 

圖書序言

推薦序一

曆史是鏡子,更是追問


  讀李拯這部敘述唐代曆史的書稿,讓我想到唐代詩人孟浩然的韆古名句──人事有代謝,往來成古今。

  孟浩然齣生襄陽,曾隱居於鹿門山,有「孟襄陽」之稱。一般將他冠以「田園詩人」,可是,我更喜歡他的這首《與諸子登峴山》:「人事有代謝,往來成古今。江山留勝跡,我輩復登臨。水落魚梁淺,天寒夢澤深。羊公碑尚在,讀罷淚沾襟。」這首詩不是田園詩恬淡、悠遠的意境,相反,是海闊天空一樣的縱橫捭闔。我想像,孟浩然站在峴山之巔,目光隨漢水而去,俯瞰潮起潮落。他在看人事代謝、朝代更迭、曆史興衰。諸多感觸沛然而至,這纔醞釀而成高屋建瓴、氣勢恢宏的韆古名句。

  李拯與我是隨州老鄉,來報社不久就認識瞭。三十多年前,我剛入大學時隨州還叫「隨縣」,隸屬襄陽地區。讀他的書稿,想到孟浩然的詩,再閤適不過。他的筆下,一個個唐代人物的故事與命運彼此串聯、銜接蔓延,呈現瞭唐代由無到有、由盛至衰的全過程,多少曆史感嘆,盡在其中。

  巧的是,報社裏隨州老鄉竟有好幾個,偶爾相聚,不亦樂乎。二零一四年鞦天,李拯與我坐在一起閑聊。他說起自己一直在閱讀《資治通鑒》,對唐代曆史頗感興趣,想寫幾篇唐代人物,以人寫史。如他後來所說:「我曾經花瞭三年時間完成瞭閱讀《資治通鑒》的精神長徵,每一次掩捲沉思,窗明幾淨之時,似乎總能感到曆史從過去伸嚮未來的邀請,那些慷慨悲歌的人物所摺射的時代問題,怎麼與此時此地的語境如此相似?」寫唐代人物,的確是一個非常不錯的想法。李拯計畫先寫李密和李世民兩個人。我建議他,不妨從一開始就考慮形成一個係列,先在雜誌上開專欄發錶,然後結集齣版。沒想到,僅僅一年多時間,他就完成瞭十四篇曆史隨筆,一個完整的唐代興衰史在他的筆下得以呈現。

  唐代曆史,我知之甚少。小時候無書可讀,迴父母傢鄉棗陽,去鄉下大姨媽傢,二錶哥手抄一本《說唐》,被我帶迴隨縣,看瞭一遍又一遍。知道瞭瓦崗寨,知道瞭長安,知道瞭隋唐十八條好漢。有段時間,每天講他們的故事,還與小夥伴們比賽,看誰能完整背下十八條好漢的排序。說起李元霸、宇文成都、雄闊海來頭頭是道。原來覺得秦瓊武藝高強,結果隻排名十六,想想覺得有些委屈。可是,十八人哪一個不是好漢?從此,兒時心裏,開創唐代的那些人物,每一個都是傳奇。

  「文革」後參加高考,進入復旦大學中文係,班上一位女同學顔海平,研究唐代文化,創作瞭話劇《秦王李世民》,轟動一時,並榮獲全國優秀劇本等奬。話劇上演時,大傢都去觀看,舞颱上演繹的唐代興盛尤其令我們百感交集。「文革」浩劫剛剛結束,誰不期待百廢待興的中國能夠盡快走齣曆史陰影,擁有一個全新的世界和一個全新的生活?

  這些算是我與唐代曆史最直接的接觸瞭,瞭解之膚淺,可想而知。直到李拯開始寫作,我纔有機會隔三岔五地拜讀新鮮齣爐的作品。通過他敘述的人物故事,略知唐代興衰一二,在我而言,僅此而已。

  有意思的是,酷愛曆史的李拯,大學本科並不是文科生,而是理科生,畢業於華中科技大學光電學院。碩士考試時,他轉換學科,進入中國人民大學政治學係,從此,現實觀察與曆史思索與之相伴,須臾不可分開。其實,一個人的興趣永遠決定瞭他最後的選擇。讀他書中如下這番話,可以體會到當他遙望曆史時,心底油然而生的敬畏之情。他的這番感慨,來自凝望北京潭柘寺的一棵韆年古樹:

  人們在這棵樹下冥想、祈禱或禮拜,寄託的物件並不是這些有形且繁茂的枝葉,而是這棵古樹曆經滄海桑田而積纍下來的時間,是它經曆的無數個夕陽西下、清風朗月和人事輪迴。這棵古樹,不過是變動不居的時間所代錶的一個具象符號,而人們嚮古樹祈禱,實際上是在嚮時間錶達敬畏。

  一個人、一棵古樹,這樣一個意象再恰當不過地揭示齣人類精神的祕密:時間擁有一種更為本質的力量,而人類在內心深處對這種力量存有敬畏。

  正是這種敬畏,纔使李拯開始瞭他的唐代曆史之旅。在史料與故事的剪輯、呼應與映襯中,他思索人物命運,追尋或許無跡可尋的曆史規律。十四個政治人物或人物群體,搭建成一本相對完整的曆史敘述架構。與其他擅長講故事的作者的作品不同,《曆史不糊塗》的要點不在於鋪陳傳奇,而是試圖勾勒一個個唐代著名人物的命運,歸納某種性格走嚮。不同的性格又與中國深厚的文化基因傳統密切相關,即便偉大如李世民、武則天這樣的人物,最終也不得不消弭於無形之中。

  李拯談到為何選擇如下人物來貫穿整個唐代興衰:

  本書中選取的這些政治麵孔構成瞭一個前後相續的連續體,他們的故事共同構成瞭有唐一代的慷慨悲歌:李密、李世民、長孫無忌、徐世勣、武則天代錶瞭唐朝從建立到興起的上升階段;李隆基、李林甫、安祿山則活躍在唐朝達到巔峰而由盛轉衰的轉型時期;李泌、郭子儀、李光弼、僕固懷恩、裴度則代錶瞭一個衰敗王朝力挽狂瀾的努力;而李德裕、牛僧孺、宦官群體、黃巢、硃溫則共同見證瞭唐朝的最後覆滅。每個人的人生際遇都與唐朝的命運起伏息息相關,而他們的命運構成的軌跡,就像唐朝吐納呼吸的軀體一樣,反映著這個王朝內在的政治機理。

  研究政治學的李拯,在對唐代人物的敘述時,自始至終貫穿著難得的冷靜思考。他顯然是在有意識地擺脫傳奇的軌道,將更深層次的政治學思考融入曆史研究之中。是否準確,是否完整,並不重要,關鍵在於,他必須有自己的思考,有自己言之成理的歸納。在閱讀本書之後,讀者或許可以更深切地體會他發齣的感慨:「中國曆史的復雜性有時讓人不知所措,熱愛它的秦磚漢瓦、唐詩宋詞,迷戀它的激情澎湃、婉約清新,就不可避免地發齣沉重的叩問:偉大而美好的文明,為何難以走齣治亂興替的自我迴圈?」

  對曆史的敬畏,常常就藏匿於曆史憂患之中。

  總愛說曆史是一麵鏡子,其實,曆史更是一種追問。因憂患而叩問,因叩問而思考。

  仰望曆史天空,一個巨大的問號,醒目地懸掛著……

作傢 李輝

推薦序二

文明基因是中華民族屹立不倒的根本


  本書作者李拯,是我在中國人民大學執教近三十年所教過的政治學專業最有纔華的研究生之一。他的政治學專業知識的係統性和紮實性自不待說,文采、口纔也堪稱一流。他博聞強識,熟讀《史記》、《漢書》、《舊唐書》、《新唐書》、《資治通鑒》等,能夠背誦其中大段落的敘述,是難得的人纔。

  讀《曆史不糊塗》給我最大的感受是,作者能把讀者很快帶入到韆年前的「現場」,和唐代的那些人物一道品味「此情此景」,共度「此時此刻」。讀者不自覺地進入瞭曆史,而曆史中的人物也栩栩如生地迴到瞭當下,韆年的曆史,竟然構成瞬間的穿越,形成酣暢的對話。曆史不由得讓人扼腕,韆古一帝唐太宗李世民,居然搞不定自己的嫡長子和嫡次子,無奈之下隻有讓他並不滿意的嫡三子李治繼承皇位;而懦弱的唐高宗李治又搞不定自己的後宮,由此纔有瞭武則天的橫空齣世,李傢江山險些易主。這就是製度變遷的非預期性,如果一切都按照頂層設計而來,都是一幫李氏子孫主持大局,曆史也就單調而無趣瞭。

  曆史固然有其非預期性,但中國曆史有著自己獨特的軌跡。我們為什麼如此理解、同情曆史中的玩傢,而他們又為何具有如此強烈的現實存在感?一切的一切都是因為中國人的曆史觀:曆史就是中國人的宗教。無論是唐太宗這樣的大人物,還是蕓蕓眾生中的小角色,中國人都如此在乎「身後事」,從而共同構築起宗教式曆史觀。所以,韆萬彆說中國沒有宗教。也隻有在這個意義上,纔能理解中國人的儒學為何被外國人尊稱為「儒教」,儒傢思想確實內化於兩韆年來各色人群的血液中,從而內化為不變的生活方式。「儒教」雖然隻是中國曆史的一個部分,但宗教式曆史的核心脈絡就是儒傢思想。也正是在這個意義上,看上去無所不能的武則天,最終未能把李傢的皇權轉移到娘傢人那裏,藉用本書作者的話說,這叫「權力敗給瞭文化」。這樣的思想性提煉可謂真知灼見,我想這一觀點並不會因為唐代製度史研究成果之豐富而失去光芒。

  能夠「化」人的文明的力量為何如此巨大?比較文明視野下的中國文明更彰顯其強大的生命力。在世界幾大古文明中,且不說早就滅絕瞭的亞述文明和瑪雅文明,古希臘─羅馬文明因野蠻人入侵而中斷瞭幾個世紀之後纔因「文藝復興」而成為今天西方文明的古典資源而已;古印度文明在經曆兩個世紀的殖民入侵後,其官方語言都被替代瞭;古埃及文明也早已式微,巴比倫文明的發源地已經變成瞭伊拉剋這個樣子,隻有中華文明雖曆經磨難卻能夠幾度中興──當下中國是新一輪的文明型國傢的復興。這裏麵必然有現代社會科學難以迴答的奧祕,癡迷於西方社會科學的學者需要對中華文明抱有敬畏之心,否則就錯把中國當成西方瞭,最終必然要以西方的「藥方」來「問診」中國的「病癥」,即用西方的知識來迴答中國的問題,結果必然也是南轅北轍。能夠保持四韆年的連續性存在,我認為是「中華文明基體論」(由文明基因組成的共同體)在起作用,這些基因包括但不限於:融閤能力超強的華夏民族,最能體現民族性而四韆年不變的語言和文字,大一統的國傢觀,治國的民本主義,科舉製,協商政治,社會生活的傢庭倫理本位和郡縣製下的皇權不下縣的社會自治。正是這些文明基因,纔使得中華民族雖然幾度衰敗而最終能夠屹立不倒並再度復興。

  那麼,唐代為中華文明貢獻瞭什麼呢?我們一般都說漢承秦製、清承明製,其實還應該加上「唐承隋製」,因為隋唐的最大貢獻之一就是夯實瞭大一統傳統。秦漢的遺産是統一,但隨之而來的便是三百多年的分裂曆史,這個時間長度幾乎趕上統一的漢代。也就是說,大一統的中國在漢代之後並不是必然的,很可能變成今天的歐洲那般國傢林立,但是隋唐夯實瞭大一統。隋唐之後,又經曆瞭隻有五十年左右的五代十國的割據局麵,很快便是宋朝的一統,之後的一韆年便基本上沒有瞭四分五裂的中國史──直到民國北洋政府時期。唐朝不僅夯實瞭大一統,也將科舉製發揚光大。這些都是可以說得上來的「硬貢獻」,而看不見的「軟貢獻」就是「貞觀之治」文化遺産,這份遺産不但是今天治國理政的重要參考資源,更是宗教式曆史中不可或缺的一部分。

  唐代之後,中國的政治中心就由西部移至東部,而這個大轉移既是自然演化而來的,也是非預期的。七五五年的「安史之亂」是唐朝由盛及衰的轉捩點,地方力量開始坐大,頗有點兒今人所說的「事實性聯邦主義」的味道。在這種局麵下,唐朝的集權製式的財稅體製也發生瞭改變,導緻收不上稅,而這一結果則促使地方商業中心的興起──遠離長安的開封(汴京)就是由此而來,後來成為趙匡胤首先得到的京畿之地。宋朝開封的人口已經多達百萬,真是匪夷所思,集市發達,商業繁榮,文化昌盛,鄉規民約讓百姓安居樂業,難怪日本人說宋朝已經是一個現代化的社會瞭。談及此,不得不感慨曆史中更多的非預期性事件。試想,如果隋煬帝早年不在江南生活而看不到江南魚米之鄉的富足,會有大運河嗎?如果不是隋煬帝在江南看到那麼多富有纔華的讀書人閑散民間,會有科舉製嗎?這些改寫中國命運的大手筆,或者說建製的産生,竟然那麼偶然,那麼富有個人色彩。

  當然,代錶「政治正確性」的曆代史官不會這樣書寫曆史,我們的曆史觀深受史官敘事的影響,而史官的敘事必然是具有高度選擇性的。這樣,在「唐書」(《舊唐書》、《新唐書》)那裏,曾為建立唐朝做齣卓越功績的徐世勣,因晚年支持武則天當皇後就屬大逆不道瞭,因為在儒傢「夫為妻綱」的世界裏,武則天本身就是異數。但是,如果沒有瞭武則天,唐史不是缺少瞭許多色彩?何況武則天治下的唐代並不像傳統史書論述的那樣不堪。這是從「迴到曆史」的角度看待武則天和徐世勣。而如果以今天的「政治正確」的標準評價武則天,比如以女權主義的標準,武則天與慈禧太後都是重要人物,需要重新認識。這不是笑談。曾經,美國的傑剋遜總統為推廣白人民主化立下瞭汗馬功勞,因此在美國有「傑剋遜式民主」即大眾民主之稱,但因其對印第安人搞今天意義上的「種族清洗」,他的圖像被從二十美元鈔票上拿下。曆史可真是一部「觀念的矛盾體」,因此評價曆史人物需要超越「二十四史」。

  是為序。

中國人民大學國際關係學院院長 楊光斌

前言(節錄)

時間的力量


  我曾在北京郊區的潭柘寺看到這樣一個場景:韆年古樹前麵排起瞭頂禮膜拜的長隊,其中有白發蒼蒼的老人對著古樹閉目祈福,神情專注,良久方罷。我被這個場景深深震撼。

  那隻不過是一棵樹木而已,為什麼能夠激發人們最為深沉的敬畏之心?又是什麼力量賦予瞭這棵樹木超越自身的精神特性?顯然,古樹粗壯的樹乾、茂密的枝葉隻是從審美的角度增添瞭情趣,並不能自在自為地産生精神的飛躍。我思來想去不得其解,後來突然意識到,或許正是這棵古樹裏麵凝聚的時間,纔讓人們感受到一種更高的價值和存在。

  人們在這棵樹下冥想、祈禱或禮拜,寄託的物件並不是這些有形且繁茂的枝葉,而是這棵古樹曆經滄海桑田而積纍下來的時間,是它經曆的無數個夕陽西下、清風朗月和人事輪迴。這棵古樹,不過是變動不居的時間所代錶的一個具象符號,而人們嚮古樹祈禱,實際上是在嚮時間錶達敬畏。

  一個人、一棵古樹,這樣一個意象再恰當不過地揭示齣人類精神的祕密:時間擁有一種更為本質的力量,而人類在內心深處對這種力量存有敬畏。而環顧世界,再沒有哪個民族比中國人對時間和曆史更加敏感、更為重視的瞭。中國是世界上唯一一個未曾斷代、在幾韆年裏保持瞭連續性的文明體係,而且中國古人注重書寫曆史、延續曆史。黑格爾也承認,「曆史必須從中國帝國說起,因為根據史書的記載,中國實在是最古老的國傢」,「中國『曆史作傢』的層齣不窮、連續不斷,實在是任何民族所比不上的」。中國人生活在曆史之中,精英階層也以青史留名作為人生的最高追求,曆史所代錶的時間之軸是中國人的精神寄託。

  直到今天,年輕人仍然能夠從司馬遷的《史記》中獲得啓迪,從李白、杜甫的詩歌中尋找美感。正如杜維明所言,傳統思想將永遠存在於中國的曆史長河中。正因此,時間的延續、曆史的視角是思考中國的基座。美國漢學傢孔飛力早就認識到,中國的現代化隻能基於中國自己的條件,而不是其他國傢的經驗。因此,與走嚮未來一樣重要的是迴歸傳統。

  而迴歸傳統,首先應該理性地認識曆史和傳統。米蘭.昆德拉在《不能承受的生命之輕》裏麵說過這樣一句話,「橘黃色的落日餘暉下,一切都被濛上一種懷舊的色彩,哪怕是斷頭颱」。這句充滿瞭詩情畫意的話,其實飽含著深刻的方法論智慧。就像落日的餘暉一樣,時間的纍積本身就會因為厚重而産生一種溫情,而這種溫情有時候會讓人不自覺地忽視曆史錦袍上的蝨子,隻是關注錦袍自身的美好。或者說,越是古老的事物,越是能夠勾起人們內心的美好想像,而這有可能導緻人們不假思索地將傳統浪漫化或者完美化。曆史之中,既有豐富的智慧,也有深刻的教訓。

  因此,迴歸傳統的前提是客觀地、理性地認識傳統,而在傳統之中孕育未來,既包含對傳統的自然延伸,也包括從傳統中得到的反思和教訓。本書中選取的十四個唐朝人物(人物群體),其中很多人是時代思想的精華,是傳統文化裏麵王侯將相、纔子佳人的理想代錶,也有一些人窮凶極惡,書寫他們故事的著作不勝枚舉,道盡瞭他們人生的各個層麵。但本書隻是採擷他們人生中最閃光的一個點或者窮極一生的睏惑,並以此觀察他們的思考與掙紮,最後對中國的傳統政治文化進行理性的反思,形成一幅揭示中國政治傳統的認知圖景。

  中國政治傳統中最具有本體意義的問題或許是:偉大且美好的文明,為何難以走齣治亂興替的自我迴圈?就像唐朝命運所展示的一樣,唐朝曾經創造齣當時世界上最輝煌的文明,最後仍然陷入瞭自我瓦解,而它之後的曆朝曆代仍在延續著「自我重建、自我毀滅」的劇情。曆史不僅僅是忠實的記錄者,更像是一個鐵麵無私的審判者。曆史從不糊塗,也不會打盹小憩。古代的那些帝王將相稍有懈怠,它都會瞭然於心,並啓動治亂興替的機製,創造新一輪的改朝換代。曆史不糊塗,任何人都彆想濛混過關。

  本書不是一部學術著作,因此不追求宏大而嚴密的邏輯體係,它隻是想通過一個個人物的掙紮或睏惑,去觸及一些值得思考的問題。或許本書的結論並不能得到所有人的贊同,甚至還會遭到尖銳的批評。但是結論並不重要,重要的是它給大傢提齣的問題,以及這些問題所展現齣的曆史景深和某些字句給人帶來的靈光一閃的啓示。淺閱讀能從本書中體會治理藝術,處世之道與命運無常;深閱讀能從中領悟政治與人性中的深層奧祕,而文字本身還能給人帶來一種穿越曆史的美好體驗。看見什麼或許言人人殊,但觀察的視角卻應該盡量多元化,這本書就力圖展示齣不一樣的視角。

  博爾赫斯曾引用這樣一句話,「太陽底下無新鮮事,對新事物的認識無非是一種迴憶」。其實,無所謂過去、現在與未來,因為現在就包含著過去,也預示著未來。因此,曆史不是關於過去,而是關於現在和未來。或許,這本書呈現的十四個唐朝人物(人物群體)的命運軌跡,能夠讓人們透過時間去凝視永恆之物,既在曆史之中,又在曆史延伸的未來之中。
 

圖書試讀

第二章 李世民:尋找閤法性的失敗

西元六四三年,李世民登基做皇帝已經十七年瞭。他腳下的土地,東西南北都延伸到人力所及的極限;他治下的社會,據說達到瞭「夜不閉戶、路不拾遺」的境界。這是貞觀之治的鼎盛時期,天下一統,四海升平,蠻夷外服,百姓安居,而已屆不惑之年的李世民,正值政治生命成熟之時,一切都是那麼美好。

可勝敗興亡,從來隻是轉瞬之間。外患既除,內憂將興。憂從何來?貞觀十七年正是盛世景象下的一個轉捩點。歐陽修曾評價這位盛唐皇帝,「除隋之亂,比跡湯、武;緻治之美,庶幾成、康」,他有著睥睨群雄的文治武功,但也在這一年麵臨著重大考驗──選擇接班人,確保權力平穩傳遞。這曾經難倒瞭中國曆史上偉大的君主們,而李世民也隻欠缺這最後一塊政治拼圖瞭。

隻可惜,正是這個韆古難題對他的身心造成瞭嚴重打擊。

(中略)

太子李承乾與魏王李泰互爭雄長,後來李承乾蓄意謀反,提前齣局。按說,禮賢下士、素得人心的李泰成功奪嫡應該是順理成章的事。然而,李世民在關鍵時刻做齣瞭一個齣人意料、堪稱驚天逆轉的決定。而這背後,正隱藏著他對這一問題從哲學層麵的深刻思考。

那麼,李世民的思考究竟是什麼?

太子失德

李世民的思考與掙紮,是從諸子奪嫡開始的。

在太宗諸子之中,長孫皇後的三個兒子是皇位最有實力的競爭對手。太子李承乾在李世民登基時就立為皇儲,魏王李泰禮賢下士、聲震朝野,晉王李治則比較低調,看似是最不可能被選中的人。除此之外,還有一個有力競爭者,就是纔兼文武的吳王李恪,他的母親是隋煬帝之女,齣身高貴,李世民又常「稱其類己」,為李恪贏得瞭「名望素高,甚為物情所嚮」的聲名。

用戶評價

评分

我一直對那個風雲變幻的唐末時期充滿好奇,而《曆史不糊塗》恰好滿足瞭我這份探究的欲望。它沒有將黃巢僅僅視為一個粗魯的反叛者,而是深入剖析瞭他身上那種復雜矛盾的特質。我一直以為,農民起義的領袖,內心大概隻有對壓迫者的仇恨和對未來的樸素願望。但通過作者的筆,我看到瞭黃巢身上那種近乎偏執的纔華,以及他性格中隱藏的脆弱與野心。 書中對黃巢的描寫,不僅僅是他在戰場上的勇猛,更是他為何會一步步走嚮那條血腥的道路。作者似乎在試圖解答,一個曾經懷揣“衝天香陣透長安”的詩人,如何最終變成瞭那個“城破山河在,宮闕萬間都做瞭土”的毀滅者。我尤其對書中關於他內心掙紮的描寫印象深刻,那種理想的破滅,現實的殘酷,以及在權力欲望的裹挾下,他內心深處可能存在的恐懼與孤獨。作者並沒有迴避他身上那些令人詬病的殘暴,但卻嘗試去理解這些殘暴背後可能存在的“不得已”和“失控”。他不是一個簡單的惡魔,也不是一個完美的英雄,而是一個被時代洪流裹挾,最終被命運吞噬的悲劇性人物。這種 nuanced 的解讀,讓我對那個動蕩的年代有瞭更深刻的理解,也讓我開始思考,是什麼樣的社會環境,能夠孕育齣如此復雜而又極端的個體。

评分

我一直覺得,曆史的魅力在於它的“未解之謎”,在於那些我們至今仍無法完全理解的事件和人物。《曆史不糊塗》這本書,恰恰滿足瞭我對這些“未解之謎”的探索欲。它不畏懼挑戰,敢於去解讀那些充滿爭議的曆史。 書中對某個時期那些“反叛者”的描繪,讓我看到瞭曆史的另一麵。他們或許被傳統史書定義為“罪人”,但在作者的筆下,卻展現齣瞭他們身上那種復雜的人性和動機。作者沒有簡單地將他們臉譜化,而是深入挖掘瞭他們身上所具備的纔華、智慧,以及他們能夠匯聚人心、改變曆史進程的真正原因。 我印象最深的是,書中對某個農民起義領袖的刻畫,不再是簡單的“起義者”,而是展現瞭他身上那種矛盾的特質。他可能有著樸素的願望,但也可能被權力所腐蝕;他可能胸懷天下,但也可能被個人的仇恨所驅使。作者用一種極其寫實的筆調,去展現這些人物的內心世界,他們的掙紮、他們的彷徨、以及他們在曆史洪流中的選擇。這種對人性復雜性的深刻洞察,讓我對曆史人物有瞭更深刻的理解,也讓我開始思考,在任何時代,那些邊緣人物的命運,是如何與整個曆史進程息息相關的。

评分

我一直認為,曆史不是簡單的堆砌事件,而是人心的故事。《曆史不糊塗》這本書,恰恰做到瞭這一點,它用一種極其人性化的視角,去解讀那些波瀾壯闊的曆史。 書中對某個時期那些“權臣”的描寫,讓我看到瞭權力遊戲背後,人物內心的掙紮與選擇。他們或許錶麵上風光無限,但內心深處,可能也承受著巨大的壓力和孤獨。作者沒有迴避他們身上那些“不光彩”的一麵,比如野心、算計,但同時也試圖去理解,這些行為背後可能存在的“身不由己”和“時代所迫”。我讀到一些關於他們如何平衡個人欲望與國傢利益,如何處理復雜人際關係的情節時,總會陷入深深的思考。 這種對人物內心世界的深入挖掘,讓我對曆史人物有瞭更深刻的理解。他們不再是教科書上那個冰冷的名字,而是活生生的人,有著自己的情感、欲望、以及內心的矛盾。書中對某個皇帝如何麵對臣子的進諫,如何做齣艱難的決策的描寫,尤其讓我印象深刻。我仿佛看到瞭他內心的糾結與權衡,看到瞭他在曆史的十字路口,所做齣的那些影響深遠的決定。這種“解剖”式的人物分析,讓我對曆史的進程有瞭更透徹的認識。

评分

這本書就像一位博學的朋友,娓娓道來唐朝那些鮮為人知的故事。我一直對唐朝的曆史情有獨鍾,但總覺得教科書上的文字太過冰冷,缺乏溫度。然而,當我在書店裏無意間翻開《曆史不糊塗》時,那種感覺一下子就變瞭。作者沒有像說書先生一樣鋪陳大段的史實,而是聚焦於那些被曆史長河衝刷得有些模糊,卻又因其獨特的經曆和心路曆程而引人入勝的人物。 比如,書中對唐太宗李世民的解讀,絕不僅僅停留在“貞觀之治”的輝煌之上。作者似乎能洞察他內心深處的掙紮與權衡,那些為瞭鞏固皇權所做的“弑兄逼父”的決斷,以及之後如何用盡畢生精力去彌補,去開創一個盛世。他不再是一個高高在上的帝王,而是一個有血有肉、有七情六欲的凡人。作者運用瞭很多細緻的筆觸,去描繪李世民在權謀之外,對於國傢未來的憂慮,對於臣子忠誠的試探,甚至是對於自身曆史評價的考量。我仿佛看到瞭他深夜獨坐,望著窗外的星辰,思考著江山社稷,也思考著自己那段不光彩的開端。這種挖掘人性深處的寫法,讓我對那位韆古一帝有瞭全新的認識,也理解瞭何以稱之為“不糊塗”,因為他的每一個選擇,即便看似殘酷,背後都有著常人難以企及的深思熟慮,也包含著他作為人,無法完全擺脫的睏境與掙紮。

评分

這本書最讓我著迷的地方,就在於它能把那些耳熟能詳的曆史人物,重新拉迴到我們身邊,讓他們變得鮮活而有溫度。就像書中對某個朝代宮廷內一位不起眼的小人物的描寫,往往能摺射齣整個時代的變遷和那個時代裏無數個普通人的命運。我一直覺得,曆史書寫往往會聚焦於那些叱吒風雲的帝王將相,而那些在曆史長河中默默無聞的普通人,他們的生活、他們的悲歡離閤,纔是真正構成曆史肌理的部分。 作者在這本書裏,就成功地做到瞭這一點。他沒有用宏大的敘事去堆砌史料,而是選取瞭幾個關鍵的人物,通過對他們日常生活的描繪,對他們情感世界的探索,來展現那個時代的社會風貌和人情世故。我感覺自己就像一個隱藏在人群中的觀察者,看著他們在宮廷中勾心鬥角,看著他們在市井中辛勤勞作,看著他們在亂世中掙紮求生。這種“上帝視角”的敘事,讓我看到瞭曆史的另一麵,看到瞭那些隱藏在輝煌背後的辛酸,看到瞭那些被大時代裹挾的個體命運。尤其是一些細節的描寫,比如一位宮女的眼神,一位小官吏的嘆息,都能引起我內心深處的共鳴,讓我覺得那些遙遠的曆史,其實離我並不遙遠。

评分

我一直對所謂的“曆史真相”抱有一種審慎的態度,因為我知道,曆史往往是由勝利者書寫的,而那些被遮蔽的部分,往往纔最令人好奇。《曆史不糊塗》這本書,恰恰滿足瞭我對這些“遮蔽”部分的探索欲。它不是一本簡單的曆史讀物,更像是一種曆史的“解構”和“重塑”。 書中對於某些著名曆史事件的解讀,讓我看到瞭完全不同的角度。它不迴避那些充滿爭議的部分,反而將其作為切入點,去挖掘事件背後更深層次的原因和動機。作者似乎有一種魔力,能夠穿透曆史的迷霧,去探究那些人物內心深處的真實想法。我印象最深的是,書中對某個時期君王與臣子之間微妙關係的描寫,充滿瞭張力與智慧。它不再是簡單的君臣相對,而是充滿瞭試探、猜忌、拉攏、以及難以言說的情感糾葛。這種對人際關係復雜性的深刻洞察,讓那些曆史人物不再是僵化的符號,而是擁有著鮮活情感和復雜心理的個體。這種寫法,讓我讀起來驚心動魄,也讓我開始反思,在任何時代,人與人之間的關係,是否都如此難以捉摸。

评分

這本書最大的魅力,在於它敢於“觸碰”曆史的“禁區”,敢於去探究那些被傳統曆史敘事所迴避的人物和事件。《曆史不糊塗》就像一把鋒利的解剖刀,剖開瞭曆史的錶麵,露齣瞭其下隱藏的真實肌理。 書中對某個時期那些“草莽英雄”的描繪,讓我看到瞭曆史的另一麵。他們或許沒有顯赫的齣身,也沒有精深的學問,但他們身上卻有著一種原始的生命力,一種對命運不屈的反抗。作者沒有將他們簡單地臉譜化,而是深入挖掘瞭他們身上所具備的纔華、智慧,以及他們能夠匯聚人心、掀起風浪的真正原因。 我印象最深的是,書中對某個農民起義領袖的刻畫,不再是簡單的“起義者”,而是展現瞭他身上那種矛盾的特質。他可能有著樸素的願望,但也可能被權力所腐蝕;他可能胸懷天下,但也可能被個人的仇恨所驅使。作者用一種極其寫實的筆調,去展現這些人物的內心世界,他們的掙紮、他們的彷徨、以及他們在曆史洪流中的選擇。這種對人性復雜性的深刻洞察,讓我對曆史人物有瞭更深刻的理解,也讓我開始思考,在任何時代,那些邊緣人物的命運,是如何與整個曆史進程息息相關的。

评分

我一直覺得,曆史的魅力在於它的“意外性”,在於那些我們無法預料的轉摺。《曆史不糊塗》這本書,恰恰捕捉到瞭曆史中那些“意想不到”的時刻,並對其進行瞭深入的解讀。 書中對某個時期宮廷鬥爭的描寫,讓我看到瞭權力遊戲中那些“齣人意料”的結局。它不迴避那些充滿陰謀詭計的情節,反而將這些情節作為切入點,去展現人物之間錯綜復雜的關係,以及那些隱藏在錶象之下的真實動機。我讀到一些關於某個妃子如何從默默無聞,一步步登上權力巔峰,或者某個大臣如何因為一次偶然的失誤,而葬送前程的描寫時,總會感到一陣唏噓。 這種對曆史“細節”的關注,讓我看到瞭曆史的“偶然性”與“必然性”是如何交織在一起的。作者並沒有將一切都歸結於宏大的曆史趨勢,而是深入挖掘瞭人物的性格、情感,甚至是那些看似微不足道的事件,是如何最終影響瞭曆史的走嚮。我印象最深的是,書中對某個帝王如何因為一時的衝動,而做齣一個錯誤的決策,最終導緻整個朝局動蕩的描寫。這種對“關鍵時刻”的精準把握,讓我對曆史的進程有瞭更深刻的認識。

评分

這本書最大的亮點,在於它打破瞭傳統曆史敘事的枯燥感,將曆史事件與人物命運巧妙地融閤在一起,讀起來像是一部跌宕起伏的史詩。我一直覺得,曆史的魅力在於它的故事性,而《曆史不糊塗》這本書,恰恰抓住瞭這一點。 書中對某個朝代那些“風流人物”的刻畫,不僅僅是記錄他們的功績,更是挖掘瞭他們身上那些不為人知的“凡人”一麵。比如,某個以文采著稱的官員,他或許在朝堂上運籌帷幄,但在私下裏,可能也麵臨著傢庭的睏擾,或者有著不為人知的癖好。作者用一種極其細膩的筆觸,去描繪這些人物的內心世界,他們的喜怒哀樂,他們的愛恨情仇。我感覺自己就像置身於那個時代,親眼目睹著他們的生活,感受著他們的情感。這種代入感極強,讓我對曆史人物不再感到陌生,而是産生瞭一種“原來他們也這樣”的親切感。 尤其是一些對曆史事件的解讀,作者並沒有簡單地將原因歸結於某個宏大的曆史趨勢,而是從人物的性格、情感、甚至是偶然的因素入手,去解釋事件的發生。這種“微觀”的敘事視角,讓我看到瞭曆史的偶然性與必然性交織在一起的復雜圖景。

评分

《曆史不糊塗》這本書,就像一位技藝精湛的廚師,將曆史的“食材”——那些人物、事件、情感——烹飪齣瞭一道道令人迴味無窮的“佳肴”。它不是一味地堆砌史實,而是用一種充滿智慧和人情味的方式,將曆史呈現給我們。 書中對某個朝代那些“風流纔子”的描繪,讓我看到瞭他們在光鮮外錶下的另一麵。他們或許在詩詞歌賦上纔華橫溢,但在麵對生活中的挑戰和人生的睏境時,也展現齣瞭凡人的無奈與掙紮。作者用一種極其細膩的筆觸,去描繪這些人物的內心世界,他們的愛恨情仇,他們的理想與現實的衝突。我讀到一些關於他們如何處理復雜的人際關係,如何平衡個人追求與社會責任的情節時,總會産生強烈的共鳴。 這種對人物“多維度”的刻畫,讓我對曆史人物有瞭更深刻的理解。他們不再是單薄的符號,而是擁有著復雜情感和多重人格的個體。書中對某個皇帝如何麵對臣子的勸諫,如何做齣艱難的決策的描寫,尤其讓我印象深刻。我仿佛看到瞭他內心的糾結與權衡,看到瞭他在曆史的十字路口,所做齣的那些影響深遠的決定。這種“深入骨髓”的人物分析,讓我對曆史的進程有瞭更透徹的認識。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有