缺口 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　一对来自崩坏家庭的姊妹，呈现了台北新一代女性切片。

　　父亲不负责、母亲逃家，两姊妹寄住外婆家，她们的共同愿望都是逃离，打造自己的窝。上一代的不圆满，像杯子有了缺口，不仅无法倒满，流失处且成为积水、变成荒原，如果它们仍是水，便是恶水。不适婚与恐婚，家庭生活潜藏的裂缝和逐渐瓦解，社会赋予女性的主流价值，在种种现实催逼下越感虚无。家庭或婚姻的崩坏，无非是没有爱，没有爱，连一点点支撑的力量都荡然无存。姊妹俩却奋力尝试从一切框架逃离，无论是不是回到原点，或是展开新人生，都要活出属于自己的样貌。

　　凌明玉首部长篇小说《缺口》，是百分之百的女性小说，写活了当代台湾女性的几种典型，并借着梳理女性生命历程，去发现爱最终所能存在的力量，或是极限。

名家推荐

　　明玉的《缺口》非得把沉甸甸的，令人唿吸不过来的什么搬到读者面前，逼着所有人：「要不要试着抱抱看，这就是人生喔。」── 王聪威（小说家）

　　明玉採取近拍生活日常，经常摊做现实的证据，它们面貌宁静，生老病死、爱以及不爱，以及更大的破坏，都是风暴，但都假装平静，并且消音一般，渐次地，敲了一桿、扎了一针，再伺机抽换底牌。── 吴钧尧（作家）

　　《缺口》戳破了公主与王子爱情童话的假象，当一切回归到俗世之中时，不仅面目全非，而且不但婚姻是一桩不可靠的谎言，就连坚持单身不婚的爱情，也不过是一份自我安慰的幻想罢了，到头来，皆是落入空无和虚妄。
　　纷纷扰扰的爱情与争执，到了最后，不是走入另外一个男人的心，而是走入自己。── 郝誉翔（台北教育大学语创系教授）

作者简介

凌明玉

　　国立台北教育大学语创所硕士。曾任出版社文史线编辑、童书绘本主编。

　　创作文类以小说为主，兼擅散文与少儿传记故事。小说多书写城市疏离人群，探索人性幽微心境，尤以细腻笔触呈现女性于婚姻、爱情之转换与挣扎。散文书写范畴有城市观察、看不见的小人物、家族记叙等等。

　　曾获林荣三文学奖、宗教文学奖、打狗凤邑文学奖、新北市文学奖、吴浊流文艺奖、国艺会文学创作补助等奖项。着作有小说《爱情乌托邦》、《看人脸色》，散文集《不远的远方》、《忧郁风悄悄蔓延》等。
 

推荐序一 要不要试着抱抱看，这就是人生喔／王聪威
推荐序二 近距离徬徨／吴钧尧
推荐序三 爱，为了自己而存在／郝誉翔

1 不密合的盖碗
2 自助生活
3 像一颗寄生瘤
4 倒过来的世界
5 生活毛边
6 爱情的反面
7 迷宫行走
8 删除不了的……
9 女人的位置
10 如果是缺口
11 无偶之家

后记 缺的剎那

 

推荐序（节录）

要不要试着抱抱看，这就是人生喔

　　我用ipad air2读《缺口》的书稿，读完最后一个字，就去叫太太起床，因为是週末有余裕的时间，可以用Peugeot牌磨豆机手磨豆子，用铸铁壶烧开水煮咖啡，另外做日式早餐：烤盐渍鲑鱼、酱菜、中华风炒野菜、半熟蛋、味噌豆腐汤和白饭，吃完之后就去菜市场买菜，一边想着晚餐要煮什么一边逛，稍微花点心思挑选，为了一把太贵的葱（这时候一小把要四十元），还多走了两摊菜摊。而且因为牛番茄总算降价到可接受范围（之前三颗要一百五十元），所以多买了一颗，决定要做义式烩小卷当主菜，不久，天色有些暗，乌云密布，可以感觉到快下雨了，我们仓促买完豆腐和老姜，又不得不去超市买啤酒和蛋，再快快赶回家，想说晚餐会煮丰盛一些，中午随便吃吃就好，于是很简单地煮了泡面加蛋和葱花，吃完各自去做各自的事，我上网看脸书，一位朋友身心俱疲地离开做了三年半的工作，一位朋友离婚，一对好友的孩子遇到不近人情的老师，一位朋友跟男友分手后爱上一位非洲人，而大部分页面仍然激烈吵着白话文与文言文的话题，不过这件事既没有人来问我的意见，也没有人来找我连署，太太说：「因为你的意见不重要啊。」我想也是，结果雨一直没有落下，我因为中午过后便开始勐喝金宾威士忌highball，有些昏昏欲睡，于是跑去躺在床上，可是头有些痛睡不着，脑子里有种钝重感，究竟是怎么回事呢？我开始生闷气，觉得一定是谁惹火了我，从太太怀疑到同事，但仔细想想并没有，这一瞬间，我才发现这钝重感来自《缺口》，如果是我的话，我不会像明玉这样写，我以前是伊塔罗‧卡尔维诺《写给下一轮太平盛世的备忘录》的脑粉，一直觉得轻盈的小说要比钝重的小说要好，但明玉却非得这样惹恼人不可，她的男人女人全活在自己俗烂的家庭与心情里，怎么也无法摆脱那一点一滴地，就像把整个天空的乌云全部收拢在一起，又故意不下雨一般的钝重，在他们的世界里，什么文言文和白语文的争议一点也不重要，人生要应付的外遇、恶婆婆、坏媳妇、妈宝老公、贱女人、负心汉、死小孩、恐龙家长、混蛋老师、烂草莓、白痴上司、无耻下属、愚蠢妈妈、无良爸爸那么多，怎么可能去关心什么文言文和白话文的论战？这论战可能几个月或几年来一次，但人生活在屎坑里是每天，别误会了，我这样说不是针对《缺口》里的角色，我说的是在座的各位都活在屎坑（好吧，这是《破坏之王》的哏），这不是撒撒义式香料或加点味噌就会有所改变的人生，明玉的《缺口》非得把沉甸甸的，令人唿吸不过来的什么搬到读者面前，逼着所有人：「要不要试着抱抱看，这就是人生喔。」这让我觉得很伤心，如果可能的话，我也不希望自己是这样的人啊，然后我就从床上爬起来，去准备晚餐了。
 
推荐序（节录）

近距离徬徨

　　凌明玉在演讲场合上，也许面临提问：「怎么找写作灵感呀……」很可能明玉如此回答：「生活是一本大书，要写什么、表达什么，找生活就对了。」

　　有「大哉问」，便有「大哉答」；要把「生活」梳理为文字，放进散文、小说或新诗、戏剧等容器，都像告诉一个盲人：「跟着北极星走，就能走出森林了。」明玉的《缺口》可做为一个示范，以后再逢此问，只要扬扬手中书就成了。

　　……

　　明玉短篇小说集《看人脸色》，有个隐晦的主题是「父亲」。他，常常不在，于义务与责任，当然空白。《缺口》长篇，父亲在，但也不在。他留给子嗣基因跟生命，一种无法对抗的存在；也用他的离家、逃避等「不在」，给予孩子负面影响。父亲的「在」与「不在」，统统都是「在」的。

　　明玉机巧地安排宛真与善美这对姊妹，在一个崩坏之下，她们的人生出路。姊姊宛真怀抱家的美梦，很快与林家豪结婚。都说结婚不是两个人的事，而是两个家族的接轨，公公早逝、婆婆拥有大量资产，资助儿子购屋、开出版社，待孩子大方而温暖，是宛真无法想像的。结婚者，婆婆多了一个女儿，还是失去儿子？「结」，有着「联合」、「同盟」等意思了，它该是命运共同体的扩大，但婆媳、夫妻之间，常因「结」而「散」了。

　　一开始，家豪需索宛真肉体，到后来除非排卵期、为了传承香火，碰也不碰她了。阅读时，我们很容易接受主述者，然后关怀、同情，但莫忘了林家豪曾指着宛真，控诉般地说，「你好可怕啊」。一个崩坏，两个对象，他们是婆媳、他们是夫妻。我们很容易被明玉牵引，同情宛真、鞭笞家豪，明玉也给我们线索：被父母抛弃的宛真，做着无辜表情就能吸引异性，她与家豪离婚，反倒受孕成功，这是一个巧妙伏笔。俗说「冤冤相报」，宛真能为她的孩子开凿新人生，还是她与家豪再度变成有了缺口的杯子，他们的遗憾流下来、他们的怨念再度积累，而为恶水，这一来，便没有人能逃出报信，人人都在饿鬼道了。

　　善美选择不婚，冷言嘲讽姊姊，数说林家豪种种恶劣，可依然无法阻拦姊姊奔向她的幸福之道。在善美的主述线索上，父亲难得在家时，却深抱着她，下体朝女儿凸起。这样的父亲，便时刻陪「在」善美的成长路以及爱情旅途。善美是个「脏女孩」，再脏一点又何妨？善美爱着男友高原，但那个字，不轻易说，因为她的家庭，没教会她那一个字。善美跟宛真都失去「爱」的能力。宛真一头栽进婚姻，质疑性就是爱吗？宛真对待「性」便「随性」了，性不是爱，但是性是什么、爱又是什么轮廓？

　　什么能够修补杯子的缺口，我以为是「爱」，小说终篇，母女三人的对话很可以当作「和解」，「让我们一起，把这该死的，该补而未补的缺口，好好填实了」。

　　这是我读到的《缺口》，没有悬疑杀人剧情、不觊觎婆婆财产而使坏，宛真跟善美是小说主角，也是生活的主角，婆媳关系紧张、焦虑生不出孩子、夫妻月所得不足五万，有了亲密关系，也不知道那是否就是亲密爱人；跟许多人一样，喝豆浆、配馒头，吃快炒、喝啤酒。明玉採取近拍，卓兰老家的水果园、才艺班孩子胡闹和班主任嘴脸、在银行柜台办理款项事宜的老北北……生活日常，经常摊做现实的证据，它们面貌宁静，生老病死、爱以及不爱，以及更大的破坏，都是风暴，但都假装平静，并且消音一般，渐次地，敲了一桿、扎了一针，再伺机抽换底牌。

　　徬徨者，是踩着碎步来的，它的不慌不忙，是为了构造更深的徬徨，当一个警觉时，这一头、那一头，都一起动了，如那越流越深的水；它们的恶，最早也不过只是一个缺口。
推荐序（节录）

爱，为了自己而存在

　　《缺口》是一本百分之百的女性小说，为何特别说「百分之百」，就是因为凌明玉写活了当代台湾女性的几种典型，从胼手胝足、为了孩子任劳任怨的母亲，到个性迥然不同的两姊妹：姊姊宛真是躲进婚姻的保护伞下，渴望拥有一个美好的家庭；妹妹善美则是选择谈恋爱但不结婚，过着自由自主的单身生活。母亲、姊姊、妹妹，三个女人撑起了这本长篇小说，她们的命运和性格看似各异，但其实内心追根究柢，都在寻觅一份永恆的爱和家庭。

　　但什么是「爱」呢？这世上有永不变质的爱情吗？而我们又要如何定义「家庭」对一个女人的意义？那是心灵的归宿？还是一副沉重的枷锁？凌明玉在《缺口》中透过三个女人的故事，抛出了这些只要身为当代女性，都无时无刻不在扪心自问的课题。就像宛真在丈夫外遇出轨，婚姻破碎之后，她不禁疑惑地问自己：「真正的爱到底是什么？」女人一切苦苦的坚持又为了什么？是如同她母亲所说的「为了孩子」吗？但这一切以爱为名的举动，「为了孩子而赔上人生」又是否值得呢？

　　「争吵、背叛、离家出走，都是因为太爱了，爱让他们以为自己都是对的，都是为了孩子为了家。」然后《缺口》中写下了这样的一句话：「爱一个人必须是全部的牺牲。」读到这里，很难不令人为之动容。原来爱的发生，是来自于心甘情愿的受苦。如果不是因为有暗影的存在，就无法衬托光明的可贵，于是在小说的结尾，离婚恢复单身的宛真选择生下孩子，独自承担起这份为人母的责任，也彷彿再次复制了母亲当年的命运，然而这才是爱的力量的根源，生命终极的真、善，与美。

　　所以凌明玉写《缺口》，虽然笔法和路数走的是传统写实，小说中的女性形象也平常平凡一如你我，但事实上，观念却是极为颠覆和大胆。她不动声色地一路写下来，写男性爱情是如何的脆弱不堪，写家庭生活又是如何地陈腐乏味，写经济现实又是如何地琐碎，就像是一张织得过于细密的罗网，把所有的女人都困在其中，掐死窒息。这些我们每天都在亲身经历着的日常生活，一旦化为黑色铅字呈现在纸端，竟是如此恐怖到让人不忍卒睹，而这就是一切女人所追求的爱情美梦吗？

　　《缺口》戳破了公主与王子爱情童话的假象，当一切回归到俗世之中时，不仅面目全非，而且不但婚姻是一桩不可靠的谎言，就连坚持单身不婚的爱情，也不过是一份自我安慰的幻想罢了，到头来，皆是落入空无和虚妄。凌明玉彷彿是要以此点醒所有的女人，生命的答案其实不假外求，不在其他男人，更不在金钱财产，而是就在自己的身上。

　　也因此《缺口》花了大量的篇幅去铺陈两姊妹：宛真和善美的童年，两人的性格虽然不同，但成长的创伤与经验却是一致，也都在日后的婚姻与爱情之中不断地发酵，产生出新的意义来。这也迫使两姊妹必须时时去回视自己，审问自己，而如此一来，婚姻与爱情竟不是她们追寻的终点了，那只是一段过程而已，只有在经历了这个过程之后，她们才能够更加地了解自己。

　　原来纷纷扰扰的爱情与争执，到了最后，不是走入另外一个男人的心，而是走入自己。

　　我以为这才是《缺口》这本小说最具有启发性的所在。于是到了小说结尾，原本在夫家传宗接代的压力下，一直苦于不孕的宛真，居然发现自己的身体内有了一个新的生命，而这生命的存在，不是为了任何婚姻，更不是为了延续父系的姓氏，而就只是单纯为了生命本身所带来的愉悦快乐，以及满满的希望而已。

　　至此凌明玉写出了一则当代母系社会的寓言，在那里，男性体制已然崩坏瓦解，而从外婆、母亲到孩子的三代女人，形成了一个圆满的生命循环週期，即使是世界末日地老天荒，但在海角，在天涯，在断井颓垣里，她们依旧怡然自得地活了下去。
后记

缺的剎那

　　终于来到了《缺口》尾声。

　　§

　　捻起这本小说的线头是开始读艾莉丝‧孟若（Alice Munro）系列短篇，琐碎日常，关于家与家人的事，正如孟若所说，「我希望用古老的方法来说故事──就是某个人发生了什么事──不过我希望发生的事情，能够随着不少阻碍、转折与诡谲而展现出来，我希望读者觉得有些东西令人惊讶：不是『发生的事情』，而是一切发生的方式……」

　　一切发生的方式。寻常的一句话，却道出小说取自生活的简单道理。不需要眼花撩乱的繁复技巧，不需要艰涩文字，就只是写出一个破碎家庭是如何影响一对姊妹的成长。

　　以女性视角为主的《缺口》，男性都选择离家远走，像《玩偶之家》的娜拉，缺乏沟通和信任的夫妻，可能就是纠结于婆妈相处的小事或是夫妻床事。男人们深信离家出走的自己方能收复失去的天空，人夫与人父的责任，是副枷锁，他们选择不背负，谁都拦不住。

　　男性成为叙述视角缺席的一方，留在家的女性，从不知所以被弃，到之所以被弃，女性的坚强并非作者所赋予，而是不得不，那就是她的人生，非如此不可。

　　残破，不足，不完整，千块拼图少一片，碍眼的感觉，挥之不去。

　　缺了什么……具象的可以骗，拿个近似的东西搪塞，抽象的，怎样都难以唿拢，双目雪亮心知肚明知晓，失去的瞬间，就像《说文解字》所云，器破也，一切全都碎了。

　　这是一本让人读了不好受的小说，似是少女彷如女人的仰望，她或她，始终被留在被遗弃的时间，谁也说不清楚究竟缺乏什么，才会长成目前这样冷漠无情也无法同理他人的人。

　　这就是她们的缺。

　　完成初稿后这三年，我试着将这对姊妹被弃的时间，一块块拼凑回来。姊姊其实不曾孤立无援，血脉相连的妹妹始终陪在身边，她们是蜗牛角上的触氏与蛮氏，在一个家无法比较谁最惨，分开后却注视着对方的缺乏，那一瞬，终于懂得了爱。

　　夏卡尔曾说：「对于那些心中有爱的人来说，每一件事物总是清澈无比；对于那些尚未发现爱的人，我们能说些什么呢？」

　　我总认为女性面对生命变故的韧性，不是宿命或油麻菜籽命；幸或不幸，留守一个家，不是为了等待男性迷途知返，而是这个性别特有的温柔与坚毅。家彷彿是子宫，连结脐带输送着养分，一直在那里等着修复她们，再次完整女性的身分。

　　§

　　事实上，我也有缺的剎那。

　　不在场的父亲，早有另一个家庭，缺席我成长过程三分之二的时间。一直以来，我没有更多线索去对应他不在的时光，即使他经常希望我亲近他，用他想要的方式。经常一通电话打来就是指责女儿不孝，但是在儿女成长史缺席的父亲，想要追索自己曾经存在的理由多么可笑，遑论一开始他就放弃的家庭，以及爱，怎么可能在多年后，毫发无伤。

　　现在年纪渐长，我慢慢能体会一对不再相爱的伴侣，何苦纠缠，不如好聚好散，各自海阔天空。

　　或许，这样的缺，使成长有了遗憾，却是滋养我写作的养分。不过，如果可以与他人交换，我宁可不要经历这样的缺。写完这本小说，关于遗弃命题，也该画下句号。从下一本小说崭新出发。

　　§

　　写小说，像隐藏在日常平凡无奇事物的背景，躲在阴影里幽微的什么，可能是人生无解的时刻，或是沉淀在记忆里被搅动的尘埃，既然看见了，我就想试着说说看。

　　这几年来，写长篇让我养成规律创作的习惯，写小说是自己最爱的事，长篇和短篇小说对我而言，最大的差异是长篇像走入没有尽头的隧道，短篇则是有光在远方指路。

　　尽管《缺口》彷彿是缺乏母爱又先天不足的孩子，这孩子不好调教，长得歪斜又爱喃喃自语，管教过程，经常忍不住对自己发脾气。我常滥情又芭乐的补偿她，她有时接纳有时鄙夷，我逐渐懂得长成长篇的孩子必有她珍贵质地，那不是能用短篇手法管束的未来。说也奇怪，当我退到和她一样的位置，忽然像是滑熘的拉鍊，每个小齿孔都彼此紧密咬合了。

　　这是我第一本长篇小说，也是五年前就读国北教语创系硕士班的毕业创作。今年才密集进入书写和修改，删去两万字又重新架构支线，相较当时粗疏而不成熟的模样，于今已然改换面貌。在此仍然非常感谢硕班的张春荣老师耐心等待迷宫里旋转跳跃的我，给予后学诸多鼓励。而为《缺口》撰序的三位小说家，郝誉翔老师，聪威、钧尧，在台湾的小说地图上，您们都是我仰望的高山。

　　另外，我想特别致谢金伦总编，三年前回到小说路上，初初架构长篇时常传讯加油打气，没有他慧眼独具与坚持，《缺口》仍在黑暗摸索无法成形。一校后修改甚多的稿件，星星点点琐事也劳烦执编逸华了。而我的三位试读者L、Y、C，我终日焦虑与碎念，您们无比的容忍是这本小说背后支撑的力量。

　　§

　　从二○一三年至今，一直处于被小说创作包围的日子，相较过去不写小说的十几年，像是豢养在心中的小女孩，终于长成少女，她说她还是想写，和当时我的少女时代一样，迷恋于说故事。行至中年的我，决定让那个爱写小说的少女，从时间的背后，从缺的剎那，跳过去，并且支持她继续写下去。

　　身为一个没有姊姊亦无妹妹的人，在这本长篇面前，我明白自己只是小学生，努力学着指认文字解释人生，对于人性与善恶，所知太少，唯有想像，可以弥补无知。
 

购物做为女人的欲望，实在是便利且最不伤人的一种。

宛真现在的败物指数和善美差不多，需要不需要，实用不实用，毋须考虑，心情好或心情不好才是唯一指标。

不管买什么，要的是毫无目的挥霍的快感，纠缠不休的工作状态、人际关系、夫妻困境……把东西放进购物车的剎那，暂时都消失了。

该买的，不该买的，一古脑全丢进购物车，每丢一个，就有个烦恼的泡泡，啵地蒸发掉。

有对小夫妻推着购物车，孩子坐在里头，还有几个看不出什么职业的上班族，抓着型录认真研究3C产品或小家电，像她这样推着大型购物车採购看起来像是贤良主妇也不少。

刚刚在熟食区，不小心碰到某欧巴桑浑圆肥臀被赏了白眼，还有和另一辆装烤肉器具与食材的购物车差点撞上，貌似大学生的男孩还嘻嘻哈哈说：「机车咧，在大卖场也会被追撞！」轮子似乎久未上油，直线前进还算好，逢到弯道或回转就要运用全身力气和巨大篮车保持拉锯状态。

结完帐，送这庞然大物顺着输送梯而下，购物车四轮定位好总算安静熄火，没想到抵达输送履带末端瞬间，篮车又自顾自往前滑行，那支标榜超吸水的粉红色橡胶拖把像怪手悬臂，本来安分的被压制在两袋卫生纸之下，居然勾搭到电梯扶手将几样轻巧物品横扫于地。

这车子邪门到有自我意识不成，怎么老是控制不住？

收拾好散落于地的蔬果，被一手啤酒夹扁的整袋牛角面包，不沾锅菜瓜布不织布抹布无所不擦的魔布……；一步捡一步看一步塞，才发现自己将洗涤用品全扫进车里，洗衣精冷洗精手洗精柔软精，难得开车来卖场，她是想将脏污的家一次洗净吗？

这一瞬，她倒是后悔自己下手不经思考，像是洁癖狂或是贩卖清洁用品的小型零售商，把一辆购物车活生生壅塞成像家里关不上门的爆满衣橱。

终于将物品塞回原处，像赘肉溢出紧身牛仔裤的一辆车，颤巍巍的又要上路了。接下来，只要将车子顺利推到停车场，东西丢进后车厢，就可以和失控的购物车告别吧。

巨大如兽的购物车轰轰前进，视线被高耸的杂物遮蔽了一半，真不知前方会撞见什么……沿途人车应该会主动避开吧。