后记 坦率的说,以前我不是很喜欢上海,也没有太多的上海情结;我不喜欢香烟牌上的广告美女,不喜欢留声机里的靡靡之音,更不喜欢上海人的精明和现实。
我写了很多文章,当年去了昆山周庄感慨万分,连夜写了《夜游古镇周庄》在人民日报发表了;后来也写了很多介绍日本的文章,就是没有写上海。
只是在日本《中文导报》举办的一次讨论上海人活动中,为了交差,写了一篇《上海人文化心理素质中的功与过》再也没有写过关于上海的书。
当记者时,每天都带着相机,拍了很多新闻照,我有满满几抽屉的日本风景照和新闻照片;上海风景照却很少。只有几张以前男友为我在外滩拍的风景照,还有几张小端哥哥为我在阳台上拍的照片。
后来几十年,没有再拍过上海风景照,更没有想到要去採访上海滩的名人。即使名人每天在眼前。是身在庐山不识庐山真面貌?还是为了改变命运而奔波忙碌,没有闲情逸致欣赏上海滩的美景,也许什么都包含了。
许多人都以自己是上海人而感到自豪,上海人不喜欢上海的不多,不知道为什么会这样?后来分析了一下,原来在我的潜意识里对上海有一种误解,上海将我们「抛弃」了!
一九六八年全国上山下乡运动开始,二千五百万没有毕业和毕业还没有分配工作的一九六六、一九六七、一九六八初中和高中三届知识青年,开始了修地球的伟大使命。
「老三届」一片红全部下乡,不再有工矿的名额。七个地方任你挑选:安徽、江西、黑龙江、吉林、云南、内蒙古、贵州,可以自由选择,结伴而去。子女下乡,全家上阵;准备行李和吃的东西。粮店里的卷子面销售一空, 后来要凭户口本每家供应五斤白挂面。
随着这个时代特有的敲锣声,一辆辆载满了知青的专用列车,隆隆的从全国各地驶向边疆、农村。新中国诞生的一代年轻人,没有怨言、没有怀疑,有的是一颗红心两种准备,用满腔的热血和信念实现伟大的指示。
随着时间的推移,我们开始觉得像一群弃儿远离家乡,流浪在穷乡僻壤。因为幸苦劳作也挣不出一年的口粮。
没有上海户口、没有工作,这意味着我们是「外地人」,低人一等,心里有说不出的失落、惆怅,有一种被这个城市抛弃的感觉。回到上海就是为了歇歇脚、看看父母、採购东西,然后又要坐三十多个小时的火车,开始漂泊流浪的生活……所以我很喜欢三毛写的歌《橄榄树》唱得时候,热泪盈眶。
有一次,生产队的农民,看了画报上的上海人民广场图片时,他们惊讶极了,羡慕地说:「这就是上海啊!如果能到上海去玩一次,这辈子可没白活。上海有大米、精白面粉、牛奶和大白兔奶糖,还有香喷喷的香肠和咸肉。」
看到他们的神态,一瞬间我感到,生在上海是多么得幸福!上海是外地人心中的人间天堂。可是我们已经回不去了,也许永远也回不去了!
我认识有抱负的插队女友,为了能调回南方,不得不委屈的找了一个离上海近的农村人结婚;使我感到更悲哀的是,男友也因我调不回上海,而离开了我。
我永远铭记这样一个场景,寒风凛凛的夜晚,男友冷冷的对我说,你调不回上海,就意味着我们将永远两地生活……我不能够忍受!
我泪眼仰望着,三角花园前方的复兴大楼楼顶,暗暗发誓:我一定要爬到最高处……人生的金字塔上!让你看看,今天在这里悲伤欲绝,没有上海户口的我,一样会很优秀,绝不低人一等。
但是我心理上对上海有一种莫名的怨恨,有时想,什么时候发生大地震,它将永远的消失!多么恶毒的诅咒!
这是一种不健全的人所具有的原始野性和原罪本能。如果这种原罪本不能很好得到控制,那么它将会毁灭我。
感谢上帝,撒旦没有得逞!它毁灭不了我!
后来我调整了心理,以发愤精神驱散了怨恨,以「没有任何力量能摧毁我!意志坚如磐,石刀山敢上,火海敢下」的座右铭激励自己,告诫自己:埋在土里的金子一定会发光的,谁笑到最后,谁就是胜利者!
八○年代,昆山经济开发要引进人才,当时缺少写作人才,我被引进了昆山县委宣传部;为了工作需要,我放弃了文学创作,学习写新闻;一九八八年又放弃了众人羡慕的机关工作,到日本留学,一边打工,一边学日语,一边写作品。
在过去的几十年中,每次回上海的感受都不一样,在我眼里,它是一个陌生而又崭新的上海,受到世界的关注。我渐渐的开始了解这个城市的历史、发展和文化底蕴。
在外面转了一大圈,人到中年,才知道上海大都市的魅力所在,才感到上海是我的归宿之地,回上海成了我们老三届及所有在外地的上海人的最大心愿!
后来在网上看到一篇写华亭路洋房的故事,耐人寻味。打听下来,竟是我插队同学的邻居,于是她也告诉我很多洋房里的故事。这些真实的故事,使我看到了世态炎凉、人情冷暖、和上海的历史、文化变迁。
一次,我看了几本国外和上海年轻人写的关于上海滩的书,有的抄袭了过去一些闲情逸事,有的浮光掠影写了一些上海的变化,没有新意和有趣的故事。最让我惊讶的是,一位年轻的上海姑娘自己没有很多生活素材,又不下功夫去採访,为了吸引读者的眼球,连自己来例假竟写了好几页,让我目瞪口呆!
突然,我产生了一种写作的冲动,往事历历在目、令我怀念、回味、沉思……现在我才深深的体会到:上海这座美丽的城市也遭受了与我们一样的苦难:书籍被烧、文物被砸、寺庙被毁,整个城市经受了人间沧桑、无情的摧残,我们有什么理由不好好爱它?阅读它,了解它呢?
随着年龄的增长,落叶归根想回到故乡。几十年来,上海日新月异,又焕发了青春,而我们也回来了!它让昔日的游子感到亲切、宽慰;它是那么得美丽而充满生机,我有什么理由不爱它呢?我没有为这座城市添一砖一瓦,内疚、惭愧;但愿这本书能让更多的人了解上海,喜欢上海!
此书献给我同时代的朋友,献给我父母这一辈的老上海人、新上海人,献给为建设这座城市辛勤工作的所有劳动者!
写于二○○九年
修改二○一七年