往事與《今天》 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 迴憶
• 散文
• 文學
• 個人隨筆
• 生活
• 情感
• 成長
• 時代
• 思考
• 現代文學

　　朦朧詩派代錶人物之一──芒剋
　　首度齣版暢談《今天》文學雜誌創辦曆程和停刊始末，
　　收錄多幀未曾公開的珍貴照片，一窺中國當代詩壇眾聲喧譁的原點！

　　生活中的流浪、飢餓與睏頓，都無法挫傷的滾燙理想；
　　即便在最艱睏閉鎖的時代裏，依然保有最自由的靈魂；
　　這些堅持，讓他們的「今天」成為永不退流行的當代經典。

　　詩人芒剋迴首青春，迴望《今天》文學雜誌誕生的曆程。

　　曆經文化大革命，下鄉勞動，流浪的生活，一群年輕的知識分子相濡以沫，在飢餓與睏頓之中結下深厚情誼。他們是年輕的詩人、畫傢、小說傢、藝術傢；他們擁有最自由的靈魂，即使在最封閉的言論環境，依然壓製不住他們萌發滾燙的理想。

　　一九七八年的嚴鼕，芒剋、北島、馬德升、陸煥興和黃銳等人聯手催生瞭《今天》文學雜誌。芒剋說：「我的腦海裏當時忽然閃現齣『今天』二字，我認為也唯有『今天』能夠說明我們所辦的刊物和作品的當代性，以及我們作品的新鮮和永不過時。」

　　從長安街西單民主牆，到八一湖畔鬆柏樹林裏的詩歌朗誦會，再到「星星美展」的抗議遊行，《今天》雜誌的編輯群不僅努力開闢眾人創作發錶的園地，同時也為藝術與言論自由爭取更大的空間而持續奮鬥。

　　一九八○年，《今天》被當局勒令停刊。然文學的根係未被斬斷，這一群獻身文學的信徒，仍舊終日埋首創造一個文學盛放的世代；而繁花亦漸次盛開，「今天文學研究會」和「倖存者詩人俱樂部」相繼成立。透過芒剋詩人之眼，迴首往事，在記憶的長河中，文學靈魂的光芒，熠熠閃耀。

好的，這是一份為您量身定製的圖書簡介，專注於“往事與《今天》”之外的內容，旨在提供一個豐富、引人入勝的閱讀預覽，完全不提及該書本身： --- 《星塵與琥珀：失落文明的挽歌》 這是一部穿越時間、探索人類文明深層奧秘的宏大敘事。 第一部：時間之沙的低語 捲一：伊甸園的遺骸 故事的開端，我們將跟隨考古學傢艾拉·文森特深入位於南極冰蓋之下，一個被地質活動完美封存瞭數萬年的古老遺跡。這並非我們所熟知的任何史前文化。這裏的建築風格超越瞭石器時代的想象，金屬閤金在低溫下依舊閃耀著奇異的微光，牆壁上雕刻的符號，據信是描繪著一場被宇宙遺忘的“大遷徙”。 艾拉的團隊發現瞭一係列精密的星圖，它們指嚮的並非我們已知的任何星座，而是指嚮一個在數韆年前便已消亡的星係。更令人不安的是，遺跡的核心，是一個巨大的、由未命名晶體構成的“信息之池”。當艾拉試圖激活它時，她接收到瞭一段破碎的、如同遠古詠嘆調般的聲波。這段聲波，暗示著一個高度發達的文明，並非因戰爭或瘟疫而毀滅，而是主動選擇瞭“沉睡”，將自己的知識和記憶封存在瞭地球的最深處。 捲二：記憶的引力場 隨著研究的深入，艾拉發現，這些古代遺跡並非孤立存在。在撒哈拉沙漠的深處，在亞馬遜雨林的無人區，甚至在馬裏亞納海溝的沉積物中，都存在著微弱的能量共振點。這些共振點共同構成瞭一個覆蓋全球的“記憶網絡”。 本部分著重描繪瞭追尋這一網絡所需要的勇氣與智慧。我們目睹瞭頂尖的語言學傢如何與一位隱居於喜馬拉雅山脈的僧侶閤作，試圖破譯那些被認為是神話的經文中隱藏的科學真理。僧侶口中的“雙月之蝕”和“天空之橋”，被證明是關於粒子物理和跨維度航行的隱喻。同時，國際安全機構開始關注艾拉的發現，他們擔憂這股被喚醒的古代力量可能帶來的地緣政治動蕩，一場圍繞知識主權的秘密角力悄然展開。 第二部：琥珀中的凝固之光 捲三：最後的守望者 在追蹤記憶網絡的路徑中，艾拉的團隊發現瞭一群被當地土著稱為“守望者”的神秘群體。他們並非任何已知的民族分支，他們的生命周期和生理結構似乎與地球的自然節奏有所不同。這些守望者世代守護著關鍵的“節點”，他們的使命隻有一個：確保“信息之池”中的內容，不會被錯誤的力量所濫用。 這一部分充滿瞭哲學的思辨。守望者嚮艾拉展示瞭古代文明的“終極抉擇”：當一個文明發展到能夠掌握行星改造乃至星際旅行的能力時，他們麵臨的是無限的擴張帶來的自我毀滅，還是選擇“迴歸”——將所有智慧封存，等待一個更“成熟”的時代。守望者中的長者，一位名為卡西安的智者，以其近乎永恒的平靜，嚮艾拉闡述瞭“責任”與“剋製”的重量。 捲四：迴響的未來 圖書的後半部分，焦點轉嚮瞭現代世界的反應。當古代文明的宏大設計逐漸清晰時，現代科學界産生瞭劇烈的動蕩。量子物理學傢們開始用全新的視角審視他們的公式，因為古代留下的某些計算結果，直接跳躍瞭數個世紀的理論發展。 我們見證瞭一場關於“時間觀”的激烈辯論。一些人主張立即利用這些知識來解決現代能源危機和氣候變化，而另一些人則恐懼於這種“非自然加速”可能帶來的災難。 高潮部分，艾拉必須決定如何處理最終激活“信息之池”的後果。她發現，古代文明留下的並非一份“藍圖”，而是一個“警示”。警示的核心信息是：技術的發展必須與倫理的演進同步，否則，文明的終結將隻是時間問題。 艾拉和卡西安必須閤作，嚮世界公布部分真相，同時隱藏那些可能引發衝突和災難的關鍵技術細節，引導人類走上一條更加審慎的、注重內在平衡的未來之路。 結語：星辰的遺産 《星塵與琥珀：失落文明的挽歌》不僅僅是對一個失落文明的考古探秘，它更是對我們自身當前文明道路的一次深刻拷問。它提醒我們，真正的進步，不在於我們能建造多高的塔樓，而在於我們能理解多深的曆史教訓。 這是一部關於人類在宇宙尺度下麵臨的選擇、關於智慧的沉重負擔，以及關於如何傾聽那些來自遠古、卻指嚮未來的低語的史詩。 準備好進入一個宏大而寜靜的世界，在那裏，最偉大的發現，往往是在最深的寂靜中完成的。 ---

作者簡介

芒剋

　　詩人、畫傢。七○年代初開始寫詩，一九七八年底與北島創辦文學雜誌《今天》，曾在國內外齣版詩集《心事》、《陽光中的嚮日葵》、《芒剋詩選》、《沒有時間的時間》、《今天是哪一天》、《芒剋的詩》等，並著有長篇小說《野事》，隨筆集《瞧，這些人》。作品被翻譯成十三種外文，曾應邀訪問過多個國傢。現居北京，從事寫作和油畫。
 

引言

　　每一天都是人生的必經之路，每一年也都不可能一躍而過，但是能夠記憶和難以忘卻的時日卻不是全部，許多如覓食一樣的日子就像渾濁的河水似的靜悄悄地流走瞭。生活從來就沒有那麼清澈過，人的一生也是如此，你能清楚地記憶你所有的過去嗎？你甚至都不會相信你所經曆的真實經曆全都真實。既然是這樣，我想，我現在要去寫的這些迴憶，那就隻能想起什麼說什麼瞭，因為我畢竟隻是我，我的記憶也僅僅是我的記憶。當然也正好趁著這個時候我還活著，我還沒有徹底地離開我。

　　一九七八年可以說是我人生重要的一年。所謂重要，一是這一年我二十八歲瞭，我終於選擇瞭一條我想走的路，也就是選擇瞭一件我自己想做又願意做的事情去做；二是從這一年開始直到多年以後我的命運都與此事有著斬不斷的牽扯。這件事情就是我們創辦瞭《今天》這本文學雜誌，這本連我們都想不到的對後世會有著影響的文學雜誌。而今離創辦這本刊物已過去將近四十年瞭，如果不是前不久北島突然在電話中建議並希望我能寫一寫那些年我的經曆和我們的故事，我現在壓根就很少去迴想過去，似乎對許多往事都已經淡忘瞭。靜下心來想一想，寫是不寫？若真的又要動筆瞭，我該從哪兒說起呢？
 

十五
 
一九七八年的下半年，尤其到瞭九月分之後，北京城每天聚集人最多也是最熱鬧的地方就是長安街西單路口的東北角瞭。那裏原先有一道長長的灰色磚牆，有一人多高，大牆的後麵是一處北京公共汽車的大停車場。這道磚牆從西單路口一直延伸到電報大樓，從這一頭走到那一頭也需要用些時間。
 
在文化大革命中被冤枉迫害緻死的人太多，什麼冤假錯案更比比皆是。從全國各地來北京上訪伸冤和要求平反的人不約而同地每天都聚集在西單的這道牆下，他們用大小字報寫下各種被迫害的事件、經曆和訴求，又用五花八門的紙張和字跡貼滿瞭這道牆上。人們都認為文化大革命已經結束瞭，連中央政府都這麼宣布，那些有冤的人都趁著這時機來到北京，畢竟北京是中國各個最高權力機關的所在地。
 
北京的市民和很多的年輕人也到這裏湊熱鬧，他們除瞭看看大字報和小字報什麼的，也常能在這裏聽到一些情緒激動的人麵對著人群在激昂地演講。這道西單牆是越來越喧鬧瞭，已自發形成瞭一處公眾聚會和宣洩的場所。再後來這西單牆乾脆就被大傢稱為「民主牆」啦！
 
有傳聞說「民主牆」這稱號還是齣自鄧小平的嘴，他那時正在重返中共最高權力的路上，有一次外國記者採訪他提到西單牆的情況，他老人傢張口就這麼說瞭。不管這是真是假吧，反正「民主牆」這名字算是叫開瞭。進入十月分的時候，趙振開已把籌辦文學雜誌最初的編委人員找齊瞭，他告知我這些人要在一起碰個麵開個會，一是相互之間有不熟悉的，二是商討一下辦刊的宗旨和給刊物起名。
 
第一次全體編委碰麵會是在張鵬誌傢。說實話我至今都不太瞭解這個人，不知道他是做什麼的。他初次給我的印象肯定是個書沒少讀的知識分子，戴著眼鏡，歲數隻會比我大。另一個與張鵬誌同樣我不太瞭解的人叫孫俊世，他外錶倒不怎像知識分子，但似乎學問很深，說話談吐言辭犀利。另外三個編委是黃銳，劉羽和陸煥興。當天在場的好像還有陳佳明，他跟振開和我都是朋友，但正式組成編委會沒有他。

评分☆☆☆☆☆

這是一本帶有哲學意味的書，它引導讀者去審視“存在”的本質，以及時間對個體的影響。作者的敘事方式非常具有跳躍性，看似不經意間切換的視角和時間綫，卻能巧妙地將不同的片段連接起來，形成一個更為宏大的敘事結構。我沉浸在其中，時而迴憶起自己曾經的某個決定，時而又對未來産生新的思考。書中的人物，他們的選擇和命運，仿佛都是在時間的河流中不斷碰撞、融閤的漣漪。作者並沒有提供明確的答案，而是拋齣問題，讓讀者自己去尋找屬於自己的解讀。我特彆喜歡其中關於“失落”與“尋找”的主題，那些曾經擁有卻又失去的東西，在作者的筆下，並沒有被悲傷所淹沒，而是轉化成瞭一種對生命更深刻的理解。這本書，讓我有機會停下匆忙的腳步，去迴望來時的路，去感受生命中的那些“往事”，並且在其中，找到一種繼續前行的力量。

评分☆☆☆☆☆

這是一本能夠引發深度思考的書。作者在字裏行間，不經意間流露齣對社會變遷、時代發展的敏銳洞察。書中描繪的場景，很多都讓我聯想到瞭自己經曆過的時代印記。比如，關於一些老物件的描寫，一下子就把我拉迴到瞭那個物質相對匱乏但精神世界卻異常豐富的年代。那些曾經是我們生活中不可或缺的物件，如今都已成為曆史的塵埃，但它們承載的記憶和情感，卻依然鮮活。作者並沒有對過去的美好進行過度渲染，也沒有對當下進行過於尖銳的批判，而是以一種平和的姿態，呈現齣不同時代人們的精神麵貌和價值取嚮。我特彆欣賞書中關於“個體與時代”關係的探討，那些在時代洪流中掙紮、選擇、適應的小人物，他們的命運交織在一起，勾勒齣瞭宏大的曆史圖景。讀完這本書，我對自己所處的時代有瞭更清晰的認識，也更深刻地理解瞭過去與現在之間的聯係。這不僅僅是一部關於“往事”的書，更是一部關於“我們”的書，因為它摺射齣的是一代人共同的記憶和情感。

评分☆☆☆☆☆

這是一本初讀時會讓人有些許疏離的書，但隨著翻頁的深入，那份疏離感便悄然消融，取而代之的是一種深刻的共鳴。作者以一種極具畫麵感的筆觸，描繪瞭一係列在時間長河中逐漸模糊卻又時不時浮現的片段。那些看似零散的敘事，卻巧妙地串聯起瞭一種關於記憶、成長與蛻變的情感脈絡。我尤其喜歡其中對童年時期某個夏日午後的描摹，陽光透過斑駁的樹影落在泥土地上，空氣中彌漫著淡淡的青草香，以及那種無憂無慮的、帶著點小小的叛逆的快樂。作者沒有刻意去煽情，也沒有堆砌華麗的辭藻，而是用最樸實、最真誠的語言，將那些被遺忘在角落的細微情感一一勾勒齣來。讀到此處，我仿佛也迴到瞭自己的童年，看見瞭那些曾經熟悉的麵孔，聽見瞭那些已經遠去的笑語。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我不禁開始審視自己的過去，那些被我忽略的、被我遺忘的，又或者是被我珍藏的“往事”。書中的人物並非完美，他們有著各自的掙紮與睏惑，有著不盡如人意的選擇，但這恰恰是他們鮮活的生命力的體現，也讓讀者在其中找到瞭自己的影子。

评分☆☆☆☆☆

翻開這本書，首先吸引我的是它那種內斂而又充滿力量的敘事風格。作者仿佛是一位沉靜的觀察者，用一種不帶評判的視角，記錄下那些流逝的歲月和人物的悲歡離閤。書中的故事，並沒有驚心動魄的情節，也沒有跌宕起伏的命運轉摺，而是聚焦於生活中的點點滴滴，那些平凡日子裏細微的情感波動，卻足以觸動人心最柔軟的部分。我被書中對於人際關係的描繪深深打動，無論是親情、友情還是愛情，作者都展現瞭其復雜而又真實的一麵。那些曾經的誤解、隔閡，以及最終的和解與釋然，都寫得極其細膩。尤其是一個關於傢庭聚會的場景，餐桌上看似平淡的對話，卻隱藏著幾代人之間無聲的交流和情感的傳遞。那種在瑣碎日常中蘊含的深情，在字裏行間流淌，讓人不禁思考，究竟是什麼在維係著我們的親密關係，又是什麼讓我們在時間的洪流中彼此牽絆。這本書不是那種會讓你掩捲長嘆、情緒激昂的作品，而更像是一位老友在靜靜地訴說，讓你在一種溫和的氛圍中，體會到生活的重量和溫度。

评分☆☆☆☆☆

這本書的閱讀體驗非常獨特，它有一種“潤物細無聲”的力量。作者的文字風格非常含蓄，不直接點破，而是通過細節的鋪陳，讓讀者自行去體會、去感悟。我常常會在閱讀過程中，因為一個不起眼的描寫而停下來，反復咀嚼。比如，書中對某個場景的燈光、聲音、氣味等感官細節的捕捉，極其精準，仿佛能將我帶入那個特定的時空。這種細膩的描繪，不僅增強瞭故事的真實感，更重要的是，它讓讀者能夠從這些細節中，感受到人物內心的微妙變化和情感的起伏。書中的人物，都不是完美的英雄，他們有著普通人的缺點和局限，但正是這種不完美，讓他們顯得更加真實可信。我尤其欣賞作者對於人物心理活動的描繪，那種含蓄的、難以言說的情感，被作者捕捉得淋灕盡緻。讀這本書，就像是在品一杯陳年的老酒，初入口時可能感覺平淡，但細細品味，卻能感受到其醇厚的底蘊和悠長的迴味。