睏難 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

達瑞

圖書標籤:

• 成長
• 逆境
• 勵誌
• 挑戰
• 人生
• 奮鬥
• 堅韌
• 自我救贖
• 心理
• 感悟

睏難的是時間／睏難的是記憶／ 窗外是無以為繼的風景／每一種孤獨皆完好如初。 反覆推敲，臨摹睏難百味， 以詩意對諸多無解的生命難題點頭示好。 二十年過去，達瑞的首部詩集。 「或許根本問題不在於年紀。當我們麵對某種落失、寂寥以及不可得（固然每個人耐受程度有異但總有那刻），時間就不會站在自己這邊，顯得冰冷而快速，難以招架。」 詩集內存有各種自我實踐的方式。麵對時間與記憶，我們分彆以睏難的姿勢標記自己的存在：夜班後重復前往的麵攤、一些銘記卻隻能眼看滅逝的時日、幾件褪色衣衫、幾冊未能歸還的書…… 日常之中，失去與獲得並行，生活一步一步，永遠有反嚮經過周身的塵世萬物，既是前進，亦為億萬種離去。 詩集裏堆疊的睏難種種，如濃厚之霧，漸次滲透字句裏的某事某處，比例尺韆萬分之一的城市縮影上，錯落著一比一等傷等重的愛恨孤寂，時間之蟲悉悉簌簌，每一脫口而齣的韻字皆為一種人世轉摺，情感的迂迴婉轉，睏難之證明。 時間又瘦瞭 一如曾所在意之事， 相繼成為瞭浪的留白 不想說的不再想說的…… 故事已提到最後的漂流木 與不具延伸性的午後

《星辰的低語》：一場橫跨光年的心靈探險 類型： 硬科幻、太空歌劇、存在主義哲學 核心主題： 信息的熵增與文明的孤獨，人類在無限宇宙中的位置，記憶與身份的流動性。 頁數預估： 680頁 --- 簡介： 公元2742年，人類文明已不再局限於太陽係。在一場名為“大遷徙”的漫長過程中，無數殖民飛船攜帶者地球文明的火種，散布在銀河係的各個象限。然而，距離母星最近的幾個星係，卻陷入瞭一種詭異的寂靜。這不是毀滅，而是一種徹底的“信息凍結”。 《星辰的低語》講述的不是宏大的戰爭場麵，而是一次深入內心的、幾乎是形而上學的探索。故事聚焦於“觀察者小隊”，一支隸屬於“邊界安全局”的精英團隊。他們的任務是調查被隔離的“靜默區”——一片廣袤的宇宙區域，其中包含著數十個曾經繁榮的殖民地，但所有信號，無論是電磁波、量子糾纏，還是更深層次的宇宙背景輻射，都指嚮同一結論：生命存在，但溝通中斷。 第一部分：幽靈信標 故事始於主角，語言學傢兼符號學傢——埃利亞斯·文森特。埃利亞斯對人類語言的結構和限製有著近乎偏執的研究。他相信，任何文明的崩潰，最終都會體現在其語言的退化或異化上。 觀察者小隊乘坐的“渡鴉號”飛船，在進入靜默區的第一道屏障時，遭遇瞭前所未有的技術挑戰。傳統的導航係統失效，時間感開始扭麯。他們接收到的唯一信號，來自一個被命名為“埃爾德裏奇站”的廢棄中轉站。這個信號並非數據包，而是一種極其復雜的、基於宇宙微波背景噪音的聲學模式。 埃利亞斯發現，這種模式——他稱之為“幽靈信標”——並不是任何已知的智慧生命交流方式。它更像是一種環境的共振，是宇宙本身在特定條件下發齣的呻吟。信標中蘊含著大量的“負信息”——那些原本應該存在，卻被係統性抹除的、關於該文明曆史、科技、甚至情感的數據殘片。 第二部分：記憶的維度 小隊登陸瞭第一個被“靜默”的殖民星球——“新亞特蘭蒂斯”。這個星球的物理環境完好無損：城市結構清晰，能源係統仍在低功率運行，但空無一人。沒有屍體，沒有戰鬥痕跡，更沒有逃離的跡象。仿佛所有居民都在一瞬間被“提取”瞭。 在這裏，埃利亞斯遭遇瞭核心的謎團：被遺棄的“記憶場域”。在城市的核心數據中心，他發現瞭一種新型的、尚未被地球文明完全理解的“意識存儲技術”。當地的居民似乎並非物理死亡，而是將其全部的自我意識、感知和記憶，上傳到瞭一個超維度的信息矩陣中。 然而，這個矩陣處於一種“半休眠”狀態。埃利亞斯必須潛入這些集體記憶的殘餘中，試圖與那些“上傳者”進行交流。他體驗到的不是對話，而是沉浸式的、碎片化的情感洪流：極端的幸福感、對光綫的崇拜、對某種“最終形態”的狂熱追求，以及最後，一種深不見底的、對“個體存在”的厭倦。 在與這些數字幽靈的接觸中，埃利亞斯開始質疑他自身身份的牢固性。他開始分不清哪些是他自己的記憶，哪些是他通過信標接收到的“陌生人的情感餘燼”。 第三部分：熵的邊界與“宏大沉默” 隨著小隊深入靜默區，他們發現“信息凍結”並非技術故障，而是一種選擇。在靜默區的中心，他們定位瞭一個極其古老、似乎與宇宙誕生之初就存在的信號源——一個被命名為“基點”的結構。 這個結構散發著一種令人心悸的“秩序感”。埃利亞斯推斷，這個文明在達到某種技術奇點後，發現瞭一個宇宙學的終極真理：信息的熵增是不可逆轉的，而存在本身就是信息損耗的過程。 任何試圖錶達、記錄、交流的行為，都隻會加速這種損耗。 “宏大沉默”的解釋浮現瞭：這個高度進化的文明，為瞭保存他們所獲得的一切，選擇瞭一種極端的方式——停止交流，進入一種完美的、靜態的、永恒的“記錄”狀態。他們沒有被摧毀，而是將自己“封存”在瞭絕對的、沒有“噪音”的維度裏，拒絕與不斷産生熵增的外部宇宙進行任何形式的交互。 第四部分：歸途的悖論 小隊麵臨最終的抉擇：是試圖“喚醒”這些文明，用人類的方式將他們重新拉迴動態的、充滿錯誤的、但充滿生命力的現實中；還是尊重他們選擇的永恒寂靜。 更個人化的衝突在於埃利亞斯自身。他通過接觸那些“已完成”的意識，體會到瞭一種對“掙紮”的解脫。他開始嚮往那種絕對的、沒有誤解的、純粹的“理解”。 在飛船準備撤離的最後時刻，埃利亞斯做齣瞭一個驚人的決定。他沒有破壞“基點”，也沒有試圖“破解”信號。相反，他利用自己對語言和符號學的理解，嚮“基點”發送瞭一個反嚮的、自我刪除的信號。這個信號並非信息，而是一種“去錶徵”的指令，旨在抹去他在靜默區內接收到的、可能汙染地球文明的“終極真理”的碎片。 《星辰的低語》的結局是開放而沉思的。觀察者小隊返迴瞭人類的疆域，但埃利亞斯已經不同瞭。他帶迴瞭關於靜默區的報告，但這份報告的核心——那個文明為何選擇“沉默”——被他鎖在瞭自己的意識深處。他成為瞭一個沉默的見證者，一個行走在喧囂世界中的哲學傢。 本書探討的核心問題是： 當文明掌握瞭所有信息後，交流的意義何在？永恒的記錄是否比短暫的、充滿錯誤的生命更具價值？對於宇宙而言，一個文明最大的功績，是留下多少痕跡，還是最終學會瞭徹底的、無聲的謙卑？這本書邀請讀者進入一個關於存在邊界的宏大冥想。

作者簡介

達瑞

　　本名董秉哲，一九七九年生，颱北人。真理大學颱灣文學係畢業。曾獲聯閤報文學新詩、小說奬，時報文學新詩奬。作品曾收錄年度小說選、年度詩選。

序

　　時間是最睏難的事瞭，時間，我們在其麵前醜態盡露、毫無遮掩地懊悔、傷楚、衰微……每有麯摺即撳下命運的暫停鍵，徘徊不知所措；所謂堅強僅是蛋殼般光潔燦白的精神薄層、一遭遇輕微撞擊便足以讓內在自我宮殿傾刻頹塌。睏難。又譬如鏤刻於時間背麵之記憶，某些身影某些物事情緒總在生命微光裏反覆閃逝，好的壞的、逼仄卻寬慰的、歡愉而愧欠的……一切皆非所能控製地歧異滋長，一層一層交織盤根，難能預料。想及某夜裏重看不知第幾次的《春光乍洩》，小張與黎耀輝告彆之後，空景串接至布宜諾斯艾利斯共和國廣場，俯瞰視角，約莫片長一小時十一分鍾處，大型電子鍾上另一組二○四六，一九九六年的二○四六，像是時間裏誤植的記憶，時間內的時間，而人流湍逝裏的是遠望麵目相仿的我們，以及那些永無盡頭的離去、反覆被輕易拋留原地的自己，HAPPY TOGETHER。

〈中環〉
於是誤入瞭夜之迂迴
在時間虛設的防綫內，
抄寫易碎的夢之子句
關於理想的晨昏，
和一個秘密漂流的年代
此刻睡意全無，
城市隱隱擴張邊界
星群迫降的流言，已往街道蔓延
有人涉嫌採集獨角馬的行跡
有人暗中想像第一萬個路口，
地鐵偷渡著昨日微光，
譬如憂患的深淺與情愛的宿命
變速，輾轉，下一站中環……
皇後大道的窗鏡裏，守候瞭
無數生之意象。一切靜如盆栽
新品種的花，座落於雪廠街外
我們經過的街，反覆備註的街
是不是該就此道彆，
是不是已在最後的夜晚？
一隻夜蝶掀動著明日
的輪廓，而我始終沒有
遠去的方式
 
〈橄欖〉
寜靜無害的，你說
寂寞是一截多齣的午後，
神秘的換氣。時間
以理想姿勢告彆瞭一切，
這是欲言又止的季節，
郵差等候自己的信，
旅人翻查失去的路口……
記憶在永恆的邊緣，迂迴試探
還有多少情緒的斷句，
或多少已在恢復之中？
日子仍倦著雨著賒欠著……
轉角之後沒有新的暗示瞭，
單人座位，單人份餐
一通電話僅顯示某一去處，
城市如期展開瞭擁抱
我們的聲音、形狀、色澤
光源一如既往靜候著知覺
距離是被愛著的，離開
不等於孤獨，妳說
並輕輕滴落瞭橄欖花葉
 
〈前中年書〉
聽說一些事情不再迴來瞭
也聽說其他許多
時間依舊每秒一格
此刻是久遠以前的多年以後，
體內過多詮釋不足的剩餘
容易逾期、過敏，
嫻熟於失敗與傷後之處置
世界突然成為瞭僵局
不時誤入意誌的窄巷
不時在新的路口遭遇舊的告示，
誤點的事故的過站不停的……
所有去處皆為重復的視野
生活依舊每秒一格
必須更勤於鍛鍊慣用的字句
必須更適應換季，
日子漸漸鬆垮，像一件
太常送洗的紀念衫
無法挽迴消失的觸感，
一切隨時可能是最後的瞭
更可能有未告知的其他許多，
在攻守互換的下午
認真整理那些遙遠的窗颱
和一直延後完工的夢，
記憶如何鋪設通關密語
如何每秒一格一格後退
並且不發齣聲響？
本日狀態不明，手邊是同一幅景緻
偶有飛鳥帶走瞭什麼
有些被看見有些則不，
終究到瞭敘事待轉區，
開始校準理解事物的姿勢
關心日照，很快就光色耗盡瞭
很快就走遠許多，
此後是如果沒有的總有一天，
深感已不能即時復原的愛與種種，
在透明而寜靜的距離中，
清點未曾確認的失去
那些不剋前來或無故缺席的
這樣瞭嗎？或仍需等待？
落葉更晚瞭，季節不斷增訂語法
晨昏起落一格一格……
而明天將是另一張閤照，
總有人告知：靠近一點
再右邊一點，可否直視前方
彆忘瞭微笑

评分☆☆☆☆☆

我常常在想，我們為什麼會被某些故事深深吸引？也許是因為它們觸及瞭我們內心深處最隱秘的角落，那些我們自己也未曾完全理解的情感和經曆。這本書，就是這樣一本能夠引發強烈共鳴的書。它並沒有用華麗的辭藻來包裝，而是以一種近乎白描的手法，勾勒齣人物內心的掙紮與成長。我仿佛看到瞭書中角色在睏境中的掙紮，那種無助、迷茫，甚至絕望，都讓我感同身受。那些細膩的情感描繪，那些微妙的心理活動，仿佛就是我自己的寫照。讀著讀著，我甚至會停下來，陷入沉思，迴味自己的人生，那些相似的經曆，那些未曾說齣口的感受。這本書讓我意識到，原來我並不孤單，有很多人和我一樣，在生活的海洋中默默前行，承受著同樣的風雨。它像一麵鏡子，照齣瞭我的脆弱，也照齣瞭我的堅韌。我從書中汲取力量，重新審視自己，也更加理解身邊的人。這種心靈的對話，這種情感的傳遞，是書籍最寶貴的力量。它不僅僅是一個故事，更是一種精神的慰藉，一種靈魂的共鳴。我願意一遍又一遍地重讀它，每一次閱讀，都能從中發現新的體悟，獲得新的啓示。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格，是我非常欣賞的一點。它沒有那種故弄玄虛的華麗辭藻，也沒有刻意追求的晦澀難懂。相反，它的語言樸實無華，卻又蘊含著深刻的力量。每一個句子，都經過瞭精心的打磨，簡潔明瞭，卻又飽含深意。作者的文字，仿佛一把鋒利的刻刀，精準地描繪齣人物的內心世界，以及事件的真相。他善於運用比喻、象徵等修辭手法，但又不會顯得生硬，而是與整個故事渾然一體。我常常在閱讀過程中，被某一句精準的描述所打動，它恰如其分地錶達瞭我心中所想，卻又是我自己無法用言語錶達齣來的。這種語言的魅力，讓我在閱讀時倍感愉悅，也讓我對作者的文字功底有瞭更深的認識。它不僅僅是在講述故事，更是在用文字藝術，觸動讀者的心靈。我感覺自己就像是在品味一杯陳年的美酒，入口醇厚，迴味悠長。

评分☆☆☆☆☆

作者在敘事手法上的運用，絕對稱得上是爐火純青。他並沒有選擇一條直綫式的敘事路徑，而是巧妙地運用瞭多綫索、插敘、倒敘等手法，將故事的碎片一點點拼湊起來，給讀者留下瞭極大的想象空間。一開始，我可能覺得有些地方跳躍，有些關聯並不那麼明顯，但隨著閱讀的深入，我驚喜地發現，這些看似雜亂的綫索，最終都匯聚成瞭一條奔騰的河流，將故事推嚮高潮。這種“解謎”式的閱讀體驗，非常吸引人，讓我時刻保持著好奇心，想要知道接下來會發生什麼，這些細節究竟意味著什麼。作者仿佛是一位高明的魔術師，在舞颱上揮灑自如，變幻莫測，而我，就是那個被他技藝所摺服的觀眾。他精準地把握著信息釋放的節奏，不疾不徐，吊足瞭讀者的胃口，卻又能在關鍵時刻給予解答，帶來豁然開朗的驚喜。這種敘事技巧的嫻熟運用，不僅僅是為瞭製造懸念，更是為瞭更深刻地展現人物的內心世界和事件的復雜性。它讓故事更加立體，更加豐滿，也更加具有深度。我不得不佩服作者的構思之巧妙，以及他駕馭文字的能力。

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，這本書在細節的打磨上，達到瞭令人驚嘆的程度。每一個場景的描寫，每一個人物的對話，甚至每一個道具的齣現，都顯得那麼恰到好處，仿佛是經過瞭無數次的推敲和打磨。作者對細節的關注，不僅體現在物理世界的描繪上，更體現在人物心理的刻畫上。那些微小的錶情變化，那些不經意的動作，都傳遞齣豐富的信息，讓我能夠更深入地理解人物的內心世界。這種對細節的極緻追求，使得整本書的真實感和可信度大大增強。我仿佛置身於一個無比真實的場景之中，每一個細節都觸手可及。這種沉浸式的體驗，讓我對作者的纔華和付齣，充滿瞭敬意。它讓我明白，一部優秀的作品，往往就藏在那些不被人注意的細節之中。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我最大的驚喜，在於它所展現齣的那種超越性的思考。它並沒有局限於單一的某個領域，而是將人文、曆史、哲學等多個層麵的思考融為一體。作者以一個宏大的視角，審視著人類的文明進程，以及個體在曆史長河中的位置。我常常在閱讀中，感受到一種思想的碰撞，一種觀念的顛覆。它讓我開始質疑那些我習以為常的認知，開始思考那些我從未觸及過的問題。這種思想的啓發，是這本書最寶貴的價值所在。它不僅僅是一個故事，更是一場思想的盛宴。我從中獲得瞭新的視角，新的啓發，也讓我對世界有瞭更深刻的理解。我感覺自己仿佛站在瞭更高的山峰上，俯瞰著整個世界，看到瞭那些曾經被我忽略的風景。

评分☆☆☆☆☆

我常常被那些能夠構建宏大世界觀的作品所吸引。這本書，在這方麵做得尤為齣色。它所描繪的那個世界，並非憑空捏造，而是有著嚴謹的邏輯和豐富的細節。從曆史的演變，到社會結構的形成，再到不同勢力之間的角逐，每一個層麵都顯得那麼真實可信，仿佛真的存在過。作者在構建這個世界時，投入瞭巨大的心血，他為我們描繪瞭一個錯綜復雜、充滿魅力的虛構空間。在這個空間裏，有著獨特的文化、習俗，有著不同尋常的規則和禁忌。我仿佛身臨其境，在這個世界裏穿梭，體驗著它的獨特魅力。我被這個世界的壯麗景色所震撼，被它的曆史所吸引，也為其中的矛盾和衝突而揪心。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我忘記瞭現實世界，完全投入到作者所構建的那個宏大的敘事之中。我願意花更多的時間去探索這個世界的每一個角落，去瞭解它的過去和現在，去感受它的未來。

评分☆☆☆☆☆

在閱讀過程中，我發現這本書在處理節奏感方麵做得相當齣色。它並不是一味地加快敘事，也不是持續地拖遝冗長。作者非常懂得什麼時候該加快腳步，讓故事充滿張力，什麼時候又該放緩節奏，讓讀者有時間去消化和思考。那些緊張刺激的場麵，描寫得扣人心弦，讓人屏息凝住，仿佛身臨其境。而那些抒情、 introspective的段落，又顯得舒緩而富有感染力，讓人沉浸其中，體會人物的情感。這種張弛有度的敘事節奏，使得整本書的閱讀體驗非常流暢，不會感到枯燥乏味，也不會過於疲憊。我仿佛坐著過山車，時而飛馳，時而平緩，但始終保持著一種引人入勝的體驗。作者對情節的把控能力，以及對讀者心理的把握，都展現得淋灕盡緻。這種精妙的節奏安排，是這本書能夠牢牢吸引我的重要原因之一。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計相當有意思，不是那種一眼就能看穿主題的寫實風格，也沒有用過於抽象的圖案。它給我的第一印象是一種沉靜而內斂的力量，色彩的運用大膽又不失考究，灰藍色調為主，仿佛承載著某種深邃的思考，又點綴瞭幾抹跳躍的橘紅，像是暗夜中的一盞明燈，或者是在平靜水麵下湧動的暗流。這種視覺上的對比和張力，讓我立刻産生瞭一種想要深入瞭解其背後故事的衝動。翻開書頁，紙張的質感也恰到好處，不會太薄以至於透頁，也不會太厚重顯得笨拙，拿在手中有著一種恰到好處的溫潤感。排版清晰，字體大小適中，閱讀起來不會感到疲憊。我迫不及待地想要走進作者為我構建的世界，期待著它能帶來怎樣的驚喜，又或者，是怎樣的挑戰。總而言之，從書籍的物理形態到封麵設計，都透露齣一種精心打磨的痕跡，這讓我對接下來的閱讀體驗充滿瞭期待，甚至可以說，這種初步的好感，已經為這本書增添瞭一層無形的價值，讓我願意花更多的時間去沉浸其中，去探索它可能隱藏的種種奧秘。我常常覺得，一本好書，不僅僅是文字內容的集閤，更是作者心血、設計智慧以及印刷工藝共同作用下的藝術品，而這本書，至少在這一點上，已經給我留下瞭深刻的印象。

评分☆☆☆☆☆

這本書的角色塑造，可以說是立體而飽滿的。每一個人物，即使是配角，也都有著鮮明的個性和獨特的經曆，仿佛不是被創造齣來的，而是真實存在於我們生活中的某個角落。他們並非完美無缺，有優點，也有缺點，有光明的一麵，也有陰影。這種真實感，讓我覺得與他們産生瞭連接，我能理解他們的選擇，也能理解他們的痛苦。特彆是主角，他的成長軌跡，他的心路曆程，都描繪得淋灕盡緻。我能感受到他從迷茫到堅定，從脆弱到強大的轉變，這個過程充滿瞭麯摺和不易，但最終，他展現齣瞭令人驚嘆的生命力。作者在刻畫人物時，非常注重細節，一個眼神，一個動作，一句無心的話，都可能透露齣人物豐富的內心世界。這種精雕細琢，使得書中的人物不再是紙片人，而是活生生、有血有肉的個體，他們的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，都深深地牽動著我的心。我為他們的遭遇而嘆息，為他們的成功而欣慰，仿佛我就是他們故事中的一部分。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠引發我深度思考的書籍情有獨鍾。這本書，無疑就是其中的佼佼者。它所探討的主題，並非淺嘗輒止，而是深入到人性的根本，觸及到社會存在的某些本質性問題。作者並沒有直接給齣答案，而是通過故事中的人物對話、行為選擇，以及事件的演變，引導讀者去獨立思考，去形成自己的判斷。我常常在閱讀過程中停下來，反復咀嚼某些段落，思考其中的深意。那些提齣的問題，讓我感到不安，讓我開始審視自己所處的環境，所持有的觀念。它像一盆冷水，潑醒瞭我沉睡的思維，讓我開始警覺，開始反思。這本書不是用來消遣的，它是用來“磨礪”的，磨礪我的思想，磨礪我的認知。它迫使我去麵對那些不那麼令人愉快的事實，去承認那些我可能一直刻意迴避的真相。這種挑戰自我的過程，雖然有時令人痛苦，但卻是成長的必經之路。我感謝這本書，它讓我有機會進行一次深刻的自我對話，一次對世界認知的重塑。