困难 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

达瑞

图书标签:

• 成长
• 逆境
• 励志
• 挑战
• 人生
• 奋斗
• 坚韧
• 自我救赎
• 心理
• 感悟

困难的是时间／困难的是记忆／ 窗外是无以为继的风景／每一种孤独皆完好如初。 反覆推敲，临摹困难百味， 以诗意对诸多无解的生命难题点头示好。 二十年过去，达瑞的首部诗集。 「或许根本问题不在于年纪。当我们面对某种落失、寂寥以及不可得（固然每个人耐受程度有异但总有那刻），时间就不会站在自己这边，显得冰冷而快速，难以招架。」 诗集内存有各种自我实践的方式。面对时间与记忆，我们分别以困难的姿势标记自己的存在：夜班后重复前往的面摊、一些铭记却只能眼看灭逝的时日、几件褪色衣衫、几册未能归还的书…… 日常之中，失去与获得并行，生活一步一步，永远有反向经过周身的尘世万物，既是前进，亦为亿万种离去。 诗集里堆叠的困难种种，如浓厚之雾，渐次渗透字句里的某事某处，比例尺千万分之一的城市缩影上，错落着一比一等伤等重的爱恨孤寂，时间之虫悉悉簌簌，每一脱口而出的韵字皆为一种人世转折，情感的迂回婉转，困难之证明。 时间又瘦了 一如曾所在意之事， 相继成为了浪的留白 不想说的不再想说的…… 故事已提到最后的漂流木 与不具延伸性的午后

《星辰的低语》：一场横跨光年的心灵探险 类型： 硬科幻、太空歌剧、存在主义哲学 核心主题： 信息的熵增与文明的孤独，人类在无限宇宙中的位置，记忆与身份的流动性。 页数预估： 680页 --- 简介： 公元2742年，人类文明已不再局限于太阳系。在一场名为“大迁徙”的漫长过程中，无数殖民飞船携带者地球文明的火种，散布在银河系的各个象限。然而，距离母星最近的几个星系，却陷入了一种诡异的寂静。这不是毁灭，而是一种彻底的“信息冻结”。 《星辰的低语》讲述的不是宏大的战争场面，而是一次深入内心的、几乎是形而上学的探索。故事聚焦于“观察者小队”，一支隶属于“边界安全局”的精英团队。他们的任务是调查被隔离的“静默区”——一片广袤的宇宙区域，其中包含着数十个曾经繁荣的殖民地，但所有信号，无论是电磁波、量子纠缠，还是更深层次的宇宙背景辐射，都指向同一结论：生命存在，但沟通中断。 第一部分：幽灵信标 故事始于主角，语言学家兼符号学家——埃利亚斯·文森特。埃利亚斯对人类语言的结构和限制有着近乎偏执的研究。他相信，任何文明的崩溃，最终都会体现在其语言的退化或异化上。 观察者小队乘坐的“渡鸦号”飞船，在进入静默区的第一道屏障时，遭遇了前所未有的技术挑战。传统的导航系统失效，时间感开始扭曲。他们接收到的唯一信号，来自一个被命名为“埃尔德里奇站”的废弃中转站。这个信号并非数据包，而是一种极其复杂的、基于宇宙微波背景噪音的声学模式。 埃利亚斯发现，这种模式——他称之为“幽灵信标”——并不是任何已知的智慧生命交流方式。它更像是一种环境的共振，是宇宙本身在特定条件下发出的呻吟。信标中蕴含着大量的“负信息”——那些原本应该存在，却被系统性抹除的、关于该文明历史、科技、甚至情感的数据残片。 第二部分：记忆的维度 小队登陆了第一个被“静默”的殖民星球——“新亚特兰蒂斯”。这个星球的物理环境完好无损：城市结构清晰，能源系统仍在低功率运行，但空无一人。没有尸体，没有战斗痕迹，更没有逃离的迹象。仿佛所有居民都在一瞬间被“提取”了。 在这里，埃利亚斯遭遇了核心的谜团：被遗弃的“记忆场域”。在城市的核心数据中心，他发现了一种新型的、尚未被地球文明完全理解的“意识存储技术”。当地的居民似乎并非物理死亡，而是将其全部的自我意识、感知和记忆，上传到了一个超维度的信息矩阵中。 然而，这个矩阵处于一种“半休眠”状态。埃利亚斯必须潜入这些集体记忆的残余中，试图与那些“上传者”进行交流。他体验到的不是对话，而是沉浸式的、碎片化的情感洪流：极端的幸福感、对光线的崇拜、对某种“最终形态”的狂热追求，以及最后，一种深不见底的、对“个体存在”的厌倦。 在与这些数字幽灵的接触中，埃利亚斯开始质疑他自身身份的牢固性。他开始分不清哪些是他自己的记忆，哪些是他通过信标接收到的“陌生人的情感余烬”。 第三部分：熵的边界与“宏大沉默” 随着小队深入静默区，他们发现“信息冻结”并非技术故障，而是一种选择。在静默区的中心，他们定位了一个极其古老、似乎与宇宙诞生之初就存在的信号源——一个被命名为“基点”的结构。 这个结构散发着一种令人心悸的“秩序感”。埃利亚斯推断，这个文明在达到某种技术奇点后，发现了一个宇宙学的终极真理：信息的熵增是不可逆转的，而存在本身就是信息损耗的过程。 任何试图表达、记录、交流的行为，都只会加速这种损耗。 “宏大沉默”的解释浮现了：这个高度进化的文明，为了保存他们所获得的一切，选择了一种极端的方式——停止交流，进入一种完美的、静态的、永恒的“记录”状态。他们没有被摧毁，而是将自己“封存”在了绝对的、没有“噪音”的维度里，拒绝与不断产生熵增的外部宇宙进行任何形式的交互。 第四部分：归途的悖论 小队面临最终的抉择：是试图“唤醒”这些文明，用人类的方式将他们重新拉回动态的、充满错误的、但充满生命力的现实中；还是尊重他们选择的永恒寂静。 更个人化的冲突在于埃利亚斯自身。他通过接触那些“已完成”的意识，体会到了一种对“挣扎”的解脱。他开始向往那种绝对的、没有误解的、纯粹的“理解”。 在飞船准备撤离的最后时刻，埃利亚斯做出了一个惊人的决定。他没有破坏“基点”，也没有试图“破解”信号。相反，他利用自己对语言和符号学的理解，向“基点”发送了一个反向的、自我删除的信号。这个信号并非信息，而是一种“去表征”的指令，旨在抹去他在静默区内接收到的、可能污染地球文明的“终极真理”的碎片。 《星辰的低语》的结局是开放而沉思的。观察者小队返回了人类的疆域，但埃利亚斯已经不同了。他带回了关于静默区的报告，但这份报告的核心——那个文明为何选择“沉默”——被他锁在了自己的意识深处。他成为了一个沉默的见证者，一个行走在喧嚣世界中的哲学家。 本书探讨的核心问题是： 当文明掌握了所有信息后，交流的意义何在？永恒的记录是否比短暂的、充满错误的生命更具价值？对于宇宙而言，一个文明最大的功绩，是留下多少痕迹，还是最终学会了彻底的、无声的谦卑？这本书邀请读者进入一个关于存在边界的宏大冥想。

作者简介

达瑞

　　本名董秉哲，一九七九年生，台北人。真理大学台湾文学系毕业。曾获联合报文学新诗、小说奖，时报文学新诗奖。作品曾收录年度小说选、年度诗选。

序

　　时间是最困难的事了，时间，我们在其面前丑态尽露、毫无遮掩地懊悔、伤楚、衰微……每有曲折即揿下命运的暂停键，徘徊不知所措；所谓坚强仅是蛋壳般光洁灿白的精神薄层、一遭遇轻微撞击便足以让内在自我宫殿倾刻颓塌。困难。又譬如镂刻于时间背面之记忆，某些身影某些物事情绪总在生命微光里反覆闪逝，好的坏的、逼仄却宽慰的、欢愉而愧欠的……一切皆非所能控制地歧异滋长，一层一层交织盘根，难能预料。想及某夜里重看不知第几次的《春光乍洩》，小张与黎耀辉告别之后，空景串接至布宜诺斯艾利斯共和国广场，俯瞰视角，约莫片长一小时十一分钟处，大型电子钟上另一组二○四六，一九九六年的二○四六，像是时间里误植的记忆，时间内的时间，而人流湍逝里的是远望面目相仿的我们，以及那些永无尽头的离去、反覆被轻易抛留原地的自己，HAPPY TOGETHER。

〈中环〉
于是误入了夜之迂回
在时间虚设的防线内，
抄写易碎的梦之子句
关于理想的晨昏，
和一个秘密漂流的年代
此刻睡意全无，
城市隐隐扩张边界
星群迫降的流言，已往街道蔓延
有人涉嫌採集独角马的行迹
有人暗中想像第一万个路口，
地铁偷渡着昨日微光，
譬如忧患的深浅与情爱的宿命
变速，辗转，下一站中环……
皇后大道的窗镜里，守候了
无数生之意象。一切静如盆栽
新品种的花，座落于雪厂街外
我们经过的街，反覆备註的街
是不是该就此道别，
是不是已在最后的夜晚？
一只夜蝶掀动着明日
的轮廓，而我始终没有
远去的方式
 
〈橄榄〉
宁静无害的，你说
寂寞是一截多出的午后，
神秘的换气。时间
以理想姿势告别了一切，
这是欲言又止的季节，
邮差等候自己的信，
旅人翻查失去的路口……
记忆在永恆的边缘，迂回试探
还有多少情绪的断句，
或多少已在恢复之中？
日子仍倦着雨着赊欠着……
转角之后没有新的暗示了，
单人座位，单人份餐
一通电话仅显示某一去处，
城市如期展开了拥抱
我们的声音、形状、色泽
光源一如既往静候着知觉
距离是被爱着的，离开
不等于孤独，妳说
并轻轻滴落了橄榄花叶
 
〈前中年书〉
听说一些事情不再回来了
也听说其他许多
时间依旧每秒一格
此刻是久远以前的多年以后，
体内过多诠释不足的剩余
容易逾期、过敏，
娴熟于失败与伤后之处置
世界突然成为了僵局
不时误入意志的窄巷
不时在新的路口遭遇旧的告示，
误点的事故的过站不停的……
所有去处皆为重复的视野
生活依旧每秒一格
必须更勤于锻鍊惯用的字句
必须更适应换季，
日子渐渐松垮，像一件
太常送洗的纪念衫
无法挽回消失的触感，
一切随时可能是最后的了
更可能有未告知的其他许多，
在攻守互换的下午
认真整理那些遥远的窗台
和一直延后完工的梦，
记忆如何铺设通关密语
如何每秒一格一格后退
并且不发出声响？
本日状态不明，手边是同一幅景致
偶有飞鸟带走了什么
有些被看见有些则不，
终究到了叙事待转区，
开始校准理解事物的姿势
关心日照，很快就光色耗尽了
很快就走远许多，
此后是如果没有的总有一天，
深感已不能即时复原的爱与种种，
在透明而宁静的距离中，
清点未曾确认的失去
那些不克前来或无故缺席的
这样了吗？或仍需等待？
落叶更晚了，季节不断增订语法
晨昏起落一格一格……
而明天将是另一张合照，
总有人告知：靠近一点
再右边一点，可否直视前方
别忘了微笑

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，是我非常欣赏的一点。它没有那种故弄玄虚的华丽辞藻，也没有刻意追求的晦涩难懂。相反，它的语言朴实无华，却又蕴含着深刻的力量。每一个句子，都经过了精心的打磨，简洁明了，却又饱含深意。作者的文字，仿佛一把锋利的刻刀，精准地描绘出人物的内心世界，以及事件的真相。他善于运用比喻、象征等修辞手法，但又不会显得生硬，而是与整个故事浑然一体。我常常在阅读过程中，被某一句精准的描述所打动，它恰如其分地表达了我心中所想，却又是我自己无法用言语表达出来的。这种语言的魅力，让我在阅读时倍感愉悦，也让我对作者的文字功底有了更深的认识。它不仅仅是在讲述故事，更是在用文字艺术，触动读者的心灵。我感觉自己就像是在品味一杯陈年的美酒，入口醇厚，回味悠长。

评分☆☆☆☆☆

作者在叙事手法上的运用，绝对称得上是炉火纯青。他并没有选择一条直线式的叙事路径，而是巧妙地运用了多线索、插叙、倒叙等手法，将故事的碎片一点点拼凑起来，给读者留下了极大的想象空间。一开始，我可能觉得有些地方跳跃，有些关联并不那么明显，但随着阅读的深入，我惊喜地发现，这些看似杂乱的线索，最终都汇聚成了一条奔腾的河流，将故事推向高潮。这种“解谜”式的阅读体验，非常吸引人，让我时刻保持着好奇心，想要知道接下来会发生什么，这些细节究竟意味着什么。作者仿佛是一位高明的魔术师，在舞台上挥洒自如，变幻莫测，而我，就是那个被他技艺所折服的观众。他精准地把握着信息释放的节奏，不疾不徐，吊足了读者的胃口，却又能在关键时刻给予解答，带来豁然开朗的惊喜。这种叙事技巧的娴熟运用，不仅仅是为了制造悬念，更是为了更深刻地展现人物的内心世界和事件的复杂性。它让故事更加立体，更加丰满，也更加具有深度。我不得不佩服作者的构思之巧妙，以及他驾驭文字的能力。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的惊喜，在于它所展现出的那种超越性的思考。它并没有局限于单一的某个领域，而是将人文、历史、哲学等多个层面的思考融为一体。作者以一个宏大的视角，审视着人类的文明进程，以及个体在历史长河中的位置。我常常在阅读中，感受到一种思想的碰撞，一种观念的颠覆。它让我开始质疑那些我习以为常的认知，开始思考那些我从未触及过的问题。这种思想的启发，是这本书最宝贵的价值所在。它不仅仅是一个故事，更是一场思想的盛宴。我从中获得了新的视角，新的启发，也让我对世界有了更深刻的理解。我感觉自己仿佛站在了更高的山峰上，俯瞰着整个世界，看到了那些曾经被我忽略的风景。

评分☆☆☆☆☆

我常常在想，我们为什么会被某些故事深深吸引？也许是因为它们触及了我们内心深处最隐秘的角落，那些我们自己也未曾完全理解的情感和经历。这本书，就是这样一本能够引发强烈共鸣的书。它并没有用华丽的辞藻来包装，而是以一种近乎白描的手法，勾勒出人物内心的挣扎与成长。我仿佛看到了书中角色在困境中的挣扎，那种无助、迷茫，甚至绝望，都让我感同身受。那些细腻的情感描绘，那些微妙的心理活动，仿佛就是我自己的写照。读着读着，我甚至会停下来，陷入沉思，回味自己的人生，那些相似的经历，那些未曾说出口的感受。这本书让我意识到，原来我并不孤单，有很多人和我一样，在生活的海洋中默默前行，承受着同样的风雨。它像一面镜子，照出了我的脆弱，也照出了我的坚韧。我从书中汲取力量，重新审视自己，也更加理解身边的人。这种心灵的对话，这种情感的传递，是书籍最宝贵的力量。它不仅仅是一个故事，更是一种精神的慰藉，一种灵魂的共鸣。我愿意一遍又一遍地重读它，每一次阅读，都能从中发现新的体悟，获得新的启示。

评分☆☆☆☆☆

这本书的角色塑造，可以说是立体而饱满的。每一个人物，即使是配角，也都有着鲜明的个性和独特的经历，仿佛不是被创造出来的，而是真实存在于我们生活中的某个角落。他们并非完美无缺，有优点，也有缺点，有光明的一面，也有阴影。这种真实感，让我觉得与他们产生了连接，我能理解他们的选择，也能理解他们的痛苦。特别是主角，他的成长轨迹，他的心路历程，都描绘得淋漓尽致。我能感受到他从迷茫到坚定，从脆弱到强大的转变，这个过程充满了曲折和不易，但最终，他展现出了令人惊叹的生命力。作者在刻画人物时，非常注重细节，一个眼神，一个动作，一句无心的话，都可能透露出人物丰富的内心世界。这种精雕细琢，使得书中的人物不再是纸片人，而是活生生、有血有肉的个体，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都深深地牵动着我的心。我为他们的遭遇而叹息，为他们的成功而欣慰，仿佛我就是他们故事中的一部分。

评分☆☆☆☆☆

在阅读过程中，我发现这本书在处理节奏感方面做得相当出色。它并不是一味地加快叙事，也不是持续地拖沓冗长。作者非常懂得什么时候该加快脚步，让故事充满张力，什么时候又该放缓节奏，让读者有时间去消化和思考。那些紧张刺激的场面，描写得扣人心弦，让人屏息凝住，仿佛身临其境。而那些抒情、 introspective的段落，又显得舒缓而富有感染力，让人沉浸其中，体会人物的情感。这种张弛有度的叙事节奏，使得整本书的阅读体验非常流畅，不会感到枯燥乏味，也不会过于疲惫。我仿佛坐着过山车，时而飞驰，时而平缓，但始终保持着一种引人入胜的体验。作者对情节的把控能力，以及对读者心理的把握，都展现得淋漓尽致。这种精妙的节奏安排，是这本书能够牢牢吸引我的重要原因之一。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够引发我深度思考的书籍情有独钟。这本书，无疑就是其中的佼佼者。它所探讨的主题，并非浅尝辄止，而是深入到人性的根本，触及到社会存在的某些本质性问题。作者并没有直接给出答案，而是通过故事中的人物对话、行为选择，以及事件的演变，引导读者去独立思考，去形成自己的判断。我常常在阅读过程中停下来，反复咀嚼某些段落，思考其中的深意。那些提出的问题，让我感到不安，让我开始审视自己所处的环境，所持有的观念。它像一盆冷水，泼醒了我沉睡的思维，让我开始警觉，开始反思。这本书不是用来消遣的，它是用来“磨砺”的，磨砺我的思想，磨砺我的认知。它迫使我去面对那些不那么令人愉快的事实，去承认那些我可能一直刻意回避的真相。这种挑战自我的过程，虽然有时令人痛苦，但却是成长的必经之路。我感谢这本书，它让我有机会进行一次深刻的自我对话，一次对世界认知的重塑。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计相当有意思，不是那种一眼就能看穿主题的写实风格，也没有用过于抽象的图案。它给我的第一印象是一种沉静而内敛的力量，色彩的运用大胆又不失考究，灰蓝色调为主，仿佛承载着某种深邃的思考，又点缀了几抹跳跃的橘红，像是暗夜中的一盏明灯，或者是在平静水面下涌动的暗流。这种视觉上的对比和张力，让我立刻产生了一种想要深入了解其背后故事的冲动。翻开书页，纸张的质感也恰到好处，不会太薄以至于透页，也不会太厚重显得笨拙，拿在手中有着一种恰到好处的温润感。排版清晰，字体大小适中，阅读起来不会感到疲惫。我迫不及待地想要走进作者为我构建的世界，期待着它能带来怎样的惊喜，又或者，是怎样的挑战。总而言之，从书籍的物理形态到封面设计，都透露出一种精心打磨的痕迹，这让我对接下来的阅读体验充满了期待，甚至可以说，这种初步的好感，已经为这本书增添了一层无形的价值，让我愿意花更多的时间去沉浸其中，去探索它可能隐藏的种种奥秘。我常常觉得，一本好书，不仅仅是文字内容的集合，更是作者心血、设计智慧以及印刷工艺共同作用下的艺术品，而这本书，至少在这一点上，已经给我留下了深刻的印象。

评分☆☆☆☆☆

我常常被那些能够构建宏大世界观的作品所吸引。这本书，在这方面做得尤为出色。它所描绘的那个世界，并非凭空捏造，而是有着严谨的逻辑和丰富的细节。从历史的演变，到社会结构的形成，再到不同势力之间的角逐，每一个层面都显得那么真实可信，仿佛真的存在过。作者在构建这个世界时，投入了巨大的心血，他为我们描绘了一个错综复杂、充满魅力的虚构空间。在这个空间里，有着独特的文化、习俗，有着不同寻常的规则和禁忌。我仿佛身临其境，在这个世界里穿梭，体验着它的独特魅力。我被这个世界的壮丽景色所震撼，被它的历史所吸引，也为其中的矛盾和冲突而揪心。这种沉浸式的阅读体验，让我忘记了现实世界，完全投入到作者所构建的那个宏大的叙事之中。我愿意花更多的时间去探索这个世界的每一个角落，去了解它的过去和现在，去感受它的未来。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书在细节的打磨上，达到了令人惊叹的程度。每一个场景的描写，每一个人物的对话，甚至每一个道具的出现，都显得那么恰到好处，仿佛是经过了无数次的推敲和打磨。作者对细节的关注，不仅体现在物理世界的描绘上，更体现在人物心理的刻画上。那些微小的表情变化，那些不经意的动作，都传递出丰富的信息，让我能够更深入地理解人物的内心世界。这种对细节的极致追求，使得整本书的真实感和可信度大大增强。我仿佛置身于一个无比真实的场景之中，每一个细节都触手可及。这种沉浸式的体验，让我对作者的才华和付出，充满了敬意。它让我明白，一部优秀的作品，往往就藏在那些不被人注意的细节之中。