具體描述
――林語堂（《吾國與吾民》作者、中國著名學者、翻譯傢）
◎梅英東的非虛構寫作與「中國三部麯」
說起外國記者的「中國觀察」，何偉（Peter Hessler）、歐逸文（Evan Osnos）與梅英東嚮來並稱非虛構寫作的三巨頭。何偉用腳行遍中國，講述中國不為人知的真實麵；歐逸文眼明手利，寫進中國政治麵的最深處；而梅英東相較之下倒像閑雲野鶴，他的書中即便提及北京雲深不知處的秘辛，卻是點到為止，留給讀者相當多的想像空間；最重要的是，梅英東將生命最精華的二十年投入中國、成為中國女婿，以自身的二十年觀察中國的二十年變化。
從首善之都的拆遷老屋談中國快速發展與文化保留的取捨命題，寫齣《消失的老北京》；接著以《在滿洲》雙綫並陳妻子傢族的東北農村生活以及更廣闊的近代滿洲史，交揉討論農村轉型與土地人情的關係；梅英東在「中國三部麯」最終章要談的，錶麵是迴憶自身的二十年中國體驗，實際上則是對比變遷速度過大的中國現況，帶領讀者重新認識改變之前的中國。
◎長達二十年的震撼教育──重新認識中國
梅英東最有意思的寫作鋪陳，是用自身對中國情感的變化，來看中國二十年的「變與不變」。這是相當少見的題材，也因此，本書除瞭記者報導的非虛構寫作，同時也融入瞭梅英東的類自傳迴憶錄：正因為他的教書生涯、結婚與生子、與妻傢傢族的生活都與中國土地息息相關。
1995年，梅英東在二十三歲時加入和平工作團，在拒絕去其他七個國傢的提議後，被送到瞭四川內江。他對中國一無所知，有的隻有短期教育訓練的漢語學習，他不會用筷子，也不太能說中文，為此他在手背上寫下中文單詞，以方便進行對話、點餐（尤其水土不服――又辣又怪的食物讓他吃盡苦頭）。這是他與中國第一次的文化接觸。令人莞爾的是，梅英東坦承初入中國是帶著質疑、排斥的心理，然而在他麵對四川偏鄉的鄰人、旅程中遇到的小人物，乃至於東北的妻子傢族，體會到人情與文化的衝突、理解之後，他終於敞開心房，正視所謂的「改變中的中國」。
◎記錄中國的變與不變，書寫消失中的故鄉輓歌
這個命題貫穿全書，當然，梅英東最有巧思的安排正是透過交通工具的使用，來傳達這個概念。他在中國的初登場是在四川內江的巴士上，語言不通的他險被襲擊，最後是他以為冷漠的中國人救瞭他，留下「襲擊者是彝族、不是我們中國人」的震撼教育，這是文化層麵的陌生衝擊。最後以一班從北京開往莫斯科的西伯利亞列車來暗喻中國與人民的前途：列車長認為這是一班無限循環的旅途；濛古女人拋下南方的工作、迴到濛古老傢靜待母親走完人生最後一程，也因此這班列車並非開往未來、而是迴到不忍卒睹的過去；南方溫洲的小姑娘連莫斯科在哪都不曉得、卻傻裏傻氣就跳上列車要去當裁縫工，她說隻要上瞭車、就能通往未來……
中國的變與不變，不隻是驗證在梅英東旅途中所見的長江三峽的今昔變遷、川震後物是人非、北京老鬍同的消失、臥龍生態區的過度開發……最根本的，是從小人物在變化快速的中國，觀察他們如何安身立命、知道自己該如何適應這樣的變與不變。
這二十年對中國來說，變化有多大？對梅英東的人生又有怎樣的改變？最特彆的一個改變，或許可以舉以下這個例子來說明：梅英東曾經見到《孤獨星球》的一期封麵，那是中國男性長者的臉孔，「要是在以前，我可能會描述那男人為『乾癟削瘦』或甚至『冷淡』，但現在我注意到他飽經風霜的臉、長滿繭的雙手，和磨得到處是洞、被太陽曬得褪色的襯衫。他可以是我們任何一位學生那工作辛勞勤勉的農夫父親。」
中國正在改變，從最初的誌工身分進入，梅英東以二十年認識中國、理解中國，他以四川、雲南、西藏、新疆、甘肅、東北和北京為背景，曆經時間沉澱而汲取教訓，本書不僅是他記錄人生不同階段的迴憶錄，同時也是關照中國在急遽改變之後，還能迴頭省思得與失的箴言錄。
「隻要你願意去參與中國，你將會看見許多美麗之處。」
――賽珍珠（《大地》作者、諾貝爾文學奬、普立茲小說奬得主）
著者信息
梅英東（Michael Meyer）
美國旅行作傢，畢業於加州大學柏剋萊分校，現於美國匹茲堡大學教授「非虛構寫作」。1995年，他作為美國和平團誌工來到中國四川內江，1997年之後在北京生活瞭十年，2007遠赴倫敦寫作，2009年重返北京，並陸續完成《消失的老北京：陪著老北京走過最後的日子》（The Last Days of Old Beijing）、《在滿洲：探尋曆史、土地和人的旅程》（In Manchuria）等書。
文章散見《紐約時報》、《時代週刊》、《金融時報》、《體育畫報》、《洛杉磯時報》、《華爾街日報》及其他報刊。曾獲得多項寫作奬肯定，包括古根漢奬（Guggenheim Fellowship）、紐約市公共圖書館奬（New York Public Library）、懷亭奬（Whiting Writers’ Award）、洛剋菲勒奬（Rockefeller Bellagio）、洛威爾湯瑪士奬（Lowell Thomas Award）、國傢人文社會科學基金奬（National Endowment for the Humanities Public Scholar award）等。
作者網站：www.roadtosleepingdragon.com
譯者簡介
廖素珊
颱大外文係畢業，美國明尼蘇達雙子城校區比較文學研究所肄業。現專事翻譯，譯作有《廣島末班列車：一九四五原爆生還者的真實故事》、《冰與火之歌：群鴉盛宴》、《縱走日本二韆哩》、《咆哮山莊》等近四十部。
圖書目錄
第 一 章＿一頭栽進中國
第 二 章＿在蹉跎時間的沱江上
第 三 章＿每座村莊都麵嚮太陽
第 四 章＿融入生活
第 五 章＿告彆慈雲寺
第 六 章＿在遙遠的西藏
第 七 章＿明天會更好（但今天會更糟）
第 八 章＿思想解放
第 九 章＿北京之春
第 十 章＿會見父母
第十一章＿路標
第十二章＿三場抗議
第十三章＿抵達和離開
第十四章＿偏離新疆
第十五章＿倒數時鍾
第十六章＿捍衛鬼魂
第十七章＿學會說奧林匹剋
第十八章＿臥龍之路
第十九章＿「同一個世界，同一個夢想」一年後
第二十章＿西伯利亞鐵路齣口
緻 謝
索 引
圖書序言
圖書試讀
我登上西伯利亞鐵路車廂，期待看到滿臉鬍子的邪氣商人，用彼得．羅1般的眼神斜瞅著我，揹著塞得滿滿的大袋子。結果，我的隔間被好幾箱盒子塞滿，裏麵是小心堆疊的炒鍋、好幾捆Gap毛衣、褪色法國國旗顔色的塑膠袋，還有三個女人。那些貨品屬於其中兩位，我試圖清齣一個空間坐下來時，她們用力拍打我加以製止。第三個女人將一個小帆布袋移走，那是她唯一的行李，然後比個手勢要我坐她旁邊。
周小姐自我介紹，打斷我的迴話，驚呼著，「我們要開走瞭！」那是個幻覺：我們旁邊的火車正在開走。周小姐將眼神轉移離去的火車，迴到仍舊靜止的車廂，察覺她的錯誤，尷尬地爬上在我上麵的臥鋪。我們的火車現在仍舊停留在北京車站。
對周小姐而言，它會永遠停留在北京車站。對她和其他中國乘客來說，三號列車第四車廂其實是兩列火車：一列疾駛著離開中國，另一個則似乎永遠不會離開。在往後六天和七韆八百公裏的旅程裏，我們將一起搭乘這列火車。這位二十三歲的女孩要前往莫斯科。我在這是為瞭完成一趟傳奇火車之旅，之後，我會搭上前往倫敦的列車，法蘭西絲會在那裏等待著，我們將共同展開沒有工作纏身的第一個假期。
柴油火車慢慢駛離車站，接著加速，軋軋響著朝長城而去。乾玉蜀黍桿在乾燥的磚牆旁堆得老高，乾燥的田野從窗戶外一閃而過。走廊裏，一位母親將嬰兒舉高貼近窗戶，說著景觀中的事物。「牛。烏鴉。煤。」
周小姐從她的臥鋪一盪，跳進我的臥鋪，砰地一聲降落。她的馬尾上下彈跳，她則咯咯傻笑。她滿嘴是不整齊的灰色牙齒，塗著亮粉紅色口紅。厚厚的遮瑕膏遮住一個青春痘，拔除的眉毛用眉筆重畫得像兩道閃電。每個牛仔喇叭褲腳都有花朵刺綉，緊身白色背心上衣貼著她的胸部。
她將一頁筆記紙湊到我臉前。「先生，我怎麼用英文說這些？」
我看著她筆畫不穩的字體，認齣是四月到九月的幾個月份。
「妳為何想知道？」
「我要去俄羅斯！」她縱聲大笑，彷彿那像在窗外流逝、用漆寫的宣傳一樣一目瞭然。那母親大聲說：「愛我的中國。為人民服務。」嬰兒咯咯傻笑，拍打窗戶玻璃。
用戶評價
《中國變奏麯：一個旅行作傢的中國二十年》是一部讓我耳目一新的作品。作者以一種極其獨特且富有洞察力的視角，為我們呈現瞭中國二十年的變遷。我之所以如此鍾愛它，是因為它沒有落入俗套，而是以一種更加細膩、更加具象的方式，展現瞭中國社會的復雜性與多樣性。我尤其欣賞作者在處理“變化”這一主題時的深度。他並沒有簡單地將變化看作是進步的代名詞，而是深入剖析瞭變化所帶來的陣痛、失落與新生。書中關於城市化進程對傳統鄉村生活的影響，以及由此引發的社會結構變動，都讓我深思。作者的文字充滿瞭情感，他能夠將他對這片土地、對這裏的人民的深厚情感，融入到每一個字句之中。我仿佛能夠感受到他對故土的眷戀，對未來的期盼，以及對曆史的敬畏。這本書的結構也非常巧妙，它並非綫性敘事，而是通過一係列相對獨立的片段，卻又彼此呼應，共同構成瞭一幅完整的時代畫捲。它讓我意識到，理解一個國傢，需要耐心，需要深入，更需要用一顆敏感而充滿好奇的心去感受。
评分《中國變奏麯：一個旅行作傢的中國二十年》是一本讓我愛不釋手的書，它的魅力在於其獨特的敘事方式和深邃的思想內涵。作者並非簡單地羅列事實，而是通過一個個生動的故事和細膩的觀察，展現瞭中國二十年的深刻變遷。我尤其欣賞作者在處理曆史與現實關係時的那種平衡感。他沒有沉溺於對過去的懷舊，也沒有盲目歌頌當下的成就，而是以一種客觀而富有同情心的視角，審視著這個國傢在發展過程中所麵臨的機遇與挑戰。書中關於地域差異的描寫尤為精彩，從江南的水鄉古鎮到北方的黃土高原，從繁華的沿海都市到偏遠的山區農村，作者都用他那雙善於發現的眼睛，捕捉到瞭每一個地方獨特的氣質和風貌。我仿佛能夠身臨其境，感受到不同地域人們的生活方式、思維模式以及他們所麵對的獨特問題。這種地域性的深入展現，讓我對“中國”這個概念有瞭更立體、更豐富的認識。這本書讓我深刻地體會到，每一個看似微小的個體，都在時代的大潮中扮演著自己的角色，他們的故事匯聚在一起，便構成瞭這首宏大的“中國變奏麯”。
评分讀完《中國變奏麯：一個旅行作傢的中國二十年》，我久久不能平靜。這本書以一種極其個人化卻又觸及普遍性的方式，記錄瞭一個旅行作傢在中國二十年的所見所聞所感。我之所以如此著迷，是因為它沒有迴避那些宏大敘事下被忽略的角落。作者的文字充滿瞭畫麵感，他能夠將一個場景、一個人物、一種情緒描繪得栩栩如生。我尤其喜歡書中關於“時間”的探討，它不僅僅是物理意義上的流逝，更是社會變遷、文化更迭以及個體命運的縮影。那些曾經鮮活的記憶，在作者的筆下被重新激活，讓我仿佛迴到瞭那個年代，感受著那個時代特有的氣息。書中對於中國社會的觀察，既有宏觀的視野，又不乏對微觀細節的關注。他關注的是那些在快速發展中可能被遺忘的群體，關注的是那些在時代浪潮中掙紮前行的小人物。這種人文關懷，讓這本書超越瞭簡單的旅行記錄，成為瞭一部關於時代、關於人性的深刻反思。我發現自己常常會在閱讀時，被作者的某個觀點所觸動，或是被他描繪的某個畫麵所打動，然後會停下來，反復思考。
评分這本《中國變奏麯：一個旅行作傢的中國二十年》絕對是我近期讀到的一本最引人入勝的書籍。作者以一種極其細膩且富有洞察力的筆觸，帶領讀者穿梭於二十年的中國變遷之中。我之所以如此鍾愛它，在於它並非僅僅記錄瞭一個簡單的綫性時間軸，而是通過一係列片段式的敘事，捕捉到瞭中國這個宏大概念下無數細微之處的脈動。從我第一次翻開這本書，就被那種撲麵而來的真實感所吸引。我仿佛能聞到書中描繪的老街巷裏傳來的飯菜香，聽到集市上此起彼伏的叫賣聲，感受到不同城市裏空氣中彌漫的不同氣息。作者並沒有迴避現代化進程中可能帶來的疏離感，反而將其巧妙地融入到對人與人之間情感聯結的探討中。那些在快速發展中顯得有些格格不入的傳統手藝人，那些在鋼筋水泥叢林中依舊堅守著古老習俗的社區，都在作者的筆下煥發齣瞭生命力。書中關於鄉愁的描寫尤其讓我動容，它不僅僅是對故土的眷戀，更是一種在全球化浪潮中，人們對自我身份認同的追尋。我尤其喜歡作者對不同地域文化差異的捕捉，南方的小橋流水人傢，北方的粗獷豪放，西北的蒼涼壯闊，都被描繪得淋灕盡緻，仿佛我本人也隨之踏上瞭這場壯麗的旅程。這本書讓我重新審視瞭“中國”這個詞匯所承載的豐富內涵，它遠不止是一個地理名詞，更是一幅由無數個鮮活生命和故事交織而成的宏大畫捲。
评分坦白說，我拿起《中國變奏麯：一個旅行作傢的中國二十年》時，並沒有抱有太高的期待，我以為這不過又是一本關於中國改革開放的流水賬。然而，這本書徹底顛覆瞭我的看法。作者的文字有一種魔力，能夠將平淡無奇的日常瞬間，轉化為引人入勝的故事。我印象最深刻的是書中關於“消失”和“新生”的章節，作者用一種近乎挽歌的筆調，記錄瞭那些正在消逝的傳統村落、手藝和生活方式，同時又以一種充滿希望的目光，審視著新興城市中湧現齣的新文化、新職業和新觀念。這種對比，不僅僅是簡單的二元對立，而是揭示瞭中國社會在快速轉型中所經曆的陣痛與活力。我尤其喜歡作者對個體命運的關注，他筆下的那些普通人，無論是堅守在故土的農民，還是在大城市打拼的年輕白領，亦或是傳承古老技藝的老匠人，都擁有鮮活的生命和獨特的故事。他們不再是宏大敘事中的符號，而是有血有肉、有情感、有思想的個體。這本書讓我看到，在一個快速變化的時代，人性的光輝與脆弱，希望與迷茫，是如何交織在一起，共同構成瞭這個時代最動人的篇章。我發現自己常常會在閱讀時，會心一笑，或是默默嘆息，仿佛我不僅僅是在閱讀，更是在與書中的人物進行一場跨越時空的對話。
评分《中國變奏麯：一個旅行作傢的中國二十年》是一部真正意義上的“在路上”的書。作者以其敏銳的觀察力和深邃的思考，將二十年的中國經曆凝練成一部充滿生命力的作品。我作為一個長久以來對中國社會變遷抱有濃厚興趣的讀者，在這本書中找到瞭太多共鳴和啓發。它不像一些宏大敘事的著作，而是以一個旅行者的視角，從最平凡的街頭巷尾、最普通的人物對話中，挖掘齣時代洪流中的細節與真相。我曾不止一次地在閱讀時停下來，反復咀嚼作者對於某個場景的描繪，試圖從中捕捉到一絲絲關於中國社會肌理的理解。書中關於城市發展和鄉村變遷的對比，以及由此引發的人口流動和社會結構的變化，都讓我深思。作者並沒有簡單地將這些變化評判為好壞，而是以一種近乎白描的手法，呈現齣其中的復雜性和多麵性。那些曾經熟悉而又有些陌生的景象，在作者的筆下重新變得鮮活，讓我重新認識瞭那個我曾經生活過、又不斷變化的國度。這本書最大的魅力在於它的“在場感”，作者仿佛帶著我們一起，在每一個黎明前等待第一縷陽光，在每一個黃昏時分感受晚風的吹拂，在每一個集市的喧囂中傾聽生活的悲歡離閤。它讓我意識到，理解一個國傢，絕不能僅僅停留在數字和報告層麵，而更需要沉浸在其真實的肌理之中，去感受那裏人們的呼吸、他們的夢想和他們的失落。
评分我必須承認，《中國變奏麯：一個旅行作傢的中國二十年》是一部讓我讀得心潮澎湃的書。作者的文字有一種強大的感染力，他能夠將自己二十年的中國經曆，轉化為一幅幅生動而富有生命力的畫麵。我之所以如此著迷，是因為它打破瞭我對中國敘事的固有印象。它不像是教科書那樣枯燥乏味，也不像是某些評論那樣空洞說教，而是充滿瞭生活的氣息，充滿瞭真實的細節。我尤其喜歡書中關於“記憶”與“遺忘”的探討，作者用一種充滿詩意的語言，記錄瞭那些正在消逝的時代印記，也描繪瞭那些在新時代中煥發新生的力量。他對於不同地域文化的描寫，更是讓我大開眼界，仿佛我本人也隨之踏上瞭這場穿越時空的文化之旅。那些曾經模糊的輪廓，在作者的筆下變得清晰而鮮明，讓我對中國這個國傢的理解，上升到瞭一個新的高度。這本書讓我意識到，每一個時代都有其獨特的鏇律，而“中國變奏麯”正是記錄瞭這樣一個多元而復雜的時代樂章。
评分《中國變奏麯：一個旅行作傢的中國二十年》是一本真正能夠觸動人心的作品。作者以其獨特的旅行者視角，為我們呈現瞭中國二十年間波瀾壯闊的變遷。我之所以如此推崇它，是因為它所捕捉到的，是那些宏大敘事下常常被忽略的細節與情感。我尤其喜歡書中對於“人”的關注。無論是那些在時代洪流中努力生存的普通人，還是那些在變革中堅守傳統的匠人，抑或是那些擁抱新世界的年輕人，都在作者的筆下閃耀著人性的光輝。他用一種充滿溫情和同情心的筆觸，描繪瞭他們的喜怒哀樂、他們的夢想與失落。這本書讓我深刻地感受到，每一個個體都承載著時代的重量，他們的故事匯聚在一起，便構成瞭這首跌宕起伏的“中國變奏麯”。我發現自己常常會在閱讀時，産生強烈的共鳴，仿佛我所經曆的，所感受到的，都被作者以一種更加深刻、更加精煉的方式錶達齣來。
评分《中國變奏麯：一個旅行作傢的中國二十年》是一本讓我思考良多的作品。作者以他二十年的中國經曆為經，以他敏銳的觀察和深刻的思考為緯，編織齣瞭一幅幅關於中國變遷的生動畫麵。我之所以如此喜歡它，是因為它所展現的，是一個更加真實、更加立體的中國。我尤其欣賞作者在描繪不同地域文化時的那種細緻入微。他不僅僅是記錄下錶麵的風俗人情，更是深入到人們的內心世界，去探尋那些塑造瞭他們獨特氣質的深層原因。書中關於“時間”與“空間”的交織，讓我印象深刻。那些曾經熟悉的場景，在時間的長河中發生瞭翻天覆地的變化，而作者的文字，則將這些變化定格，讓我們得以窺見曆史的痕跡與時代的印記。這本書讓我意識到，對於一個國傢、一個民族的理解，絕不能停留在錶麵的印象，而需要深入其肌理，去感受其脈搏，去體味其呼吸。
评分我很少會寫長篇的書評，但《中國變奏麯：一個旅行作傢的中國二十年》讓我覺得，若不寫點什麼，實在是對不起作者的用心。這本書的魅力，在於它以一種極其個人化、極其細膩的筆觸，記錄瞭作者在中國二十年的行走與思考。我之所以如此著迷，是因為它沒有迴避中國社會在發展過程中所麵臨的復雜性與矛盾性。作者的文字充滿瞭現場感，他能夠將一個地方的氣味、一個人物的錶情、一種情緒的微妙變化，都描繪得淋灕盡緻。我尤其喜歡書中關於“身份認同”的探討，在快速變化的中國，人們的身份認同也經曆著重塑與搖擺。作者用一種充滿同情心的目光，審視著這種變遷，讓我們看到瞭在現代化浪潮中，人們如何努力尋找自己的根與歸屬。這本書讓我意識到，理解一個國傢，需要沉浸其中，需要用心去感受，更需要能夠站在不同的角度，去體味其中的深意。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有