具体描述
――林语堂（《吾国与吾民》作者、中国着名学者、翻译家）
◎梅英东的非虚构写作与「中国三部曲」
说起外国记者的「中国观察」，何伟（Peter Hessler）、欧逸文（Evan Osnos）与梅英东向来并称非虚构写作的三巨头。何伟用脚行遍中国，讲述中国不为人知的真实面；欧逸文眼明手利，写进中国政治面的最深处；而梅英东相较之下倒像闲云野鹤，他的书中即便提及北京云深不知处的秘辛，却是点到为止，留给读者相当多的想像空间；最重要的是，梅英东将生命最精华的二十年投入中国、成为中国女婿，以自身的二十年观察中国的二十年变化。
从首善之都的拆迁老屋谈中国快速发展与文化保留的取舍命题，写出《消失的老北京》；接着以《在满洲》双线并陈妻子家族的东北农村生活以及更广阔的近代满洲史，交揉讨论农村转型与土地人情的关系；梅英东在「中国三部曲」最终章要谈的，表面是回忆自身的二十年中国体验，实际上则是对比变迁速度过大的中国现况，带领读者重新认识改变之前的中国。
◎长达二十年的震撼教育──重新认识中国
梅英东最有意思的写作铺陈，是用自身对中国情感的变化，来看中国二十年的「变与不变」。这是相当少见的题材，也因此，本书除了记者报导的非虚构写作，同时也融入了梅英东的类自传回忆录：正因为他的教书生涯、结婚与生子、与妻家家族的生活都与中国土地息息相关。
1995年，梅英东在二十三岁时加入和平工作团，在拒绝去其他七个国家的提议后，被送到了四川内江。他对中国一无所知，有的只有短期教育训练的汉语学习，他不会用筷子，也不太能说中文，为此他在手背上写下中文单词，以方便进行对话、点餐（尤其水土不服――又辣又怪的食物让他吃尽苦头）。这是他与中国第一次的文化接触。令人莞尔的是，梅英东坦承初入中国是带着质疑、排斥的心理，然而在他面对四川偏乡的邻人、旅程中遇到的小人物，乃至于东北的妻子家族，体会到人情与文化的冲突、理解之后，他终于敞开心房，正视所谓的「改变中的中国」。
◎记录中国的变与不变，书写消失中的故乡輓歌
这个命题贯穿全书，当然，梅英东最有巧思的安排正是透过交通工具的使用，来传达这个概念。他在中国的初登场是在四川内江的巴士上，语言不通的他险被袭击，最后是他以为冷漠的中国人救了他，留下「袭击者是彝族、不是我们中国人」的震撼教育，这是文化层面的陌生冲击。最后以一班从北京开往莫斯科的西伯利亚列车来暗喻中国与人民的前途：列车长认为这是一班无限循环的旅途；蒙古女人抛下南方的工作、回到蒙古老家静待母亲走完人生最后一程，也因此这班列车并非开往未来、而是回到不忍卒睹的过去；南方温洲的小姑娘连莫斯科在哪都不晓得、却傻里傻气就跳上列车要去当裁缝工，她说只要上了车、就能通往未来……
中国的变与不变，不只是验证在梅英东旅途中所见的长江三崃的今昔变迁、川震后物是人非、北京老胡同的消失、卧龙生态区的过度开发……最根本的，是从小人物在变化快速的中国，观察他们如何安身立命、知道自己该如何适应这样的变与不变。
这二十年对中国来说，变化有多大？对梅英东的人生又有怎样的改变？最特别的一个改变，或许可以举以下这个例子来说明：梅英东曾经见到《孤独星球》的一期封面，那是中国男性长者的脸孔，「要是在以前，我可能会描述那男人为『干瘪削瘦』或甚至『冷淡』，但现在我注意到他饱经风霜的脸、长满茧的双手，和磨得到处是洞、被太阳晒得褪色的衬衫。他可以是我们任何一位学生那工作辛劳勤勉的农夫父亲。」
中国正在改变，从最初的志工身分进入，梅英东以二十年认识中国、理解中国，他以四川、云南、西藏、新疆、甘肃、东北和北京为背景，历经时间沉淀而汲取教训，本书不仅是他记录人生不同阶段的回忆录，同时也是关照中国在急遽改变之后，还能回头省思得与失的箴言录。
「只要你愿意去参与中国，你将会看见许多美丽之处。」
――赛珍珠（《大地》作者、诺贝尔文学奖、普立兹小说奖得主）
著者信息
梅英东（Michael Meyer）
美国旅行作家，毕业于加州大学柏克莱分校，现于美国匹兹堡大学教授「非虚构写作」。1995年，他作为美国和平团志工来到中国四川内江，1997年之后在北京生活了十年，2007远赴伦敦写作，2009年重返北京，并陆续完成《消失的老北京：陪着老北京走过最后的日子》（The Last Days of Old Beijing）、《在满洲：探寻历史、土地和人的旅程》（In Manchuria）等书。
文章散见《纽约时报》、《时代週刊》、《金融时报》、《体育画报》、《洛杉矶时报》、《华尔街日报》及其他报刊。曾获得多项写作奖肯定，包括古根汉奖（Guggenheim Fellowship）、纽约市公共图书馆奖（New York Public Library）、怀亭奖（Whiting Writers’ Award）、洛克菲勒奖（Rockefeller Bellagio）、洛威尔汤玛士奖（Lowell Thomas Award）、国家人文社会科学基金奖（National Endowment for the Humanities Public Scholar award）等。
作者网站：www.roadtosleepingdragon.com
译者简介
廖素珊
台大外文系毕业，美国明尼苏达双子城校区比较文学研究所肄业。现专事翻译，译作有《广岛末班列车：一九四五原爆生还者的真实故事》、《冰与火之歌：群鸦盛宴》、《纵走日本二千哩》、《咆哮山庄》等近四十部。
图书目录
第 一 章＿一头栽进中国
第 二 章＿在蹉跎时间的沱江上
第 三 章＿每座村庄都面向太阳
第 四 章＿融入生活
第 五 章＿告别慈云寺
第 六 章＿在遥远的西藏
第 七 章＿明天会更好（但今天会更糟）
第 八 章＿思想解放
第 九 章＿北京之春
第 十 章＿会见父母
第十一章＿路标
第十二章＿三场抗议
第十三章＿抵达和离开
第十四章＿偏离新疆
第十五章＿倒数时钟
第十六章＿捍卫鬼魂
第十七章＿学会说奥林匹克
第十八章＿卧龙之路
第十九章＿「同一个世界，同一个梦想」一年后
第二十章＿西伯利亚铁路出口
致 谢
索 引
图书序言
图书试读
我登上西伯利亚铁路车厢，期待看到满脸胡子的邪气商人，用彼得．罗1般的眼神斜瞅着我，揹着塞得满满的大袋子。结果，我的隔间被好几箱盒子塞满，里面是小心堆叠的炒锅、好几捆Gap毛衣、褪色法国国旗颜色的塑胶袋，还有三个女人。那些货品属于其中两位，我试图清出一个空间坐下来时，她们用力拍打我加以制止。第三个女人将一个小帆布袋移走，那是她唯一的行李，然后比个手势要我坐她旁边。
周小姐自我介绍，打断我的回话，惊唿着，「我们要开走了！」那是个幻觉：我们旁边的火车正在开走。周小姐将眼神转移离去的火车，回到仍旧静止的车厢，察觉她的错误，尴尬地爬上在我上面的卧铺。我们的火车现在仍旧停留在北京车站。
对周小姐而言，它会永远停留在北京车站。对她和其他中国乘客来说，三号列车第四车厢其实是两列火车：一列疾驶着离开中国，另一个则似乎永远不会离开。在往后六天和七千八百公里的旅程里，我们将一起搭乘这列火车。这位二十三岁的女孩要前往莫斯科。我在这是为了完成一趟传奇火车之旅，之后，我会搭上前往伦敦的列车，法兰西丝会在那里等待着，我们将共同展开没有工作缠身的第一个假期。
柴油火车慢慢驶离车站，接着加速，轧轧响着朝长城而去。干玉蜀黍桿在干燥的砖墙旁堆得老高，干燥的田野从窗户外一闪而过。走廊里，一位母亲将婴儿举高贴近窗户，说着景观中的事物。「牛。乌鸦。煤。」
周小姐从她的卧铺一盪，跳进我的卧铺，砰地一声降落。她的马尾上下弹跳，她则咯咯傻笑。她满嘴是不整齐的灰色牙齿，涂着亮粉红色口红。厚厚的遮瑕膏遮住一个青春痘，拔除的眉毛用眉笔重画得像两道闪电。每个牛仔喇叭裤脚都有花朵刺绣，紧身白色背心上衣贴着她的胸部。
她将一页笔记纸凑到我脸前。「先生，我怎么用英文说这些？」
我看着她笔画不稳的字体，认出是四月到九月的几个月份。
「妳为何想知道？」
「我要去俄罗斯！」她纵声大笑，彷彿那像在窗外流逝、用漆写的宣传一样一目了然。那母亲大声说：「爱我的中国。为人民服务。」婴儿咯咯傻笑，拍打窗户玻璃。
用户评价
我必须承认，《中国变奏曲：一个旅行作家的中国二十年》是一部让我读得心潮澎湃的书。作者的文字有一种强大的感染力，他能够将自己二十年的中国经历，转化为一幅幅生动而富有生命力的画面。我之所以如此着迷，是因为它打破了我对中国叙事的固有印象。它不像是教科书那样枯燥乏味，也不像是某些评论那样空洞说教，而是充满了生活的气息，充满了真实的细节。我尤其喜欢书中关于“记忆”与“遗忘”的探讨，作者用一种充满诗意的语言，记录了那些正在消逝的时代印记，也描绘了那些在新时代中焕发新生的力量。他对于不同地域文化的描写，更是让我大开眼界，仿佛我本人也随之踏上了这场穿越时空的文化之旅。那些曾经模糊的轮廓，在作者的笔下变得清晰而鲜明，让我对中国这个国家的理解，上升到了一个新的高度。这本书让我意识到，每一个时代都有其独特的旋律，而“中国变奏曲”正是记录了这样一个多元而复杂的时代乐章。
评分坦白说，我拿起《中国变奏曲：一个旅行作家的中国二十年》时，并没有抱有太高的期待，我以为这不过又是一本关于中国改革开放的流水账。然而，这本书彻底颠覆了我的看法。作者的文字有一种魔力，能够将平淡无奇的日常瞬间，转化为引人入胜的故事。我印象最深刻的是书中关于“消失”和“新生”的章节，作者用一种近乎挽歌的笔调，记录了那些正在消逝的传统村落、手艺和生活方式，同时又以一种充满希望的目光，审视着新兴城市中涌现出的新文化、新职业和新观念。这种对比，不仅仅是简单的二元对立，而是揭示了中国社会在快速转型中所经历的阵痛与活力。我尤其喜欢作者对个体命运的关注，他笔下的那些普通人，无论是坚守在故土的农民，还是在大城市打拼的年轻白领，亦或是传承古老技艺的老匠人，都拥有鲜活的生命和独特的故事。他们不再是宏大叙事中的符号，而是有血有肉、有情感、有思想的个体。这本书让我看到，在一个快速变化的时代，人性的光辉与脆弱，希望与迷茫，是如何交织在一起，共同构成了这个时代最动人的篇章。我发现自己常常会在阅读时，会心一笑，或是默默叹息，仿佛我不仅仅是在阅读，更是在与书中的人物进行一场跨越时空的对话。
评分《中国变奏曲：一个旅行作家的中国二十年》是一部真正意义上的“在路上”的书。作者以其敏锐的观察力和深邃的思考，将二十年的中国经历凝练成一部充满生命力的作品。我作为一个长久以来对中国社会变迁抱有浓厚兴趣的读者，在这本书中找到了太多共鸣和启发。它不像一些宏大叙事的著作，而是以一个旅行者的视角，从最平凡的街头巷尾、最普通的人物对话中，挖掘出时代洪流中的细节与真相。我曾不止一次地在阅读时停下来，反复咀嚼作者对于某个场景的描绘，试图从中捕捉到一丝丝关于中国社会肌理的理解。书中关于城市发展和乡村变迁的对比，以及由此引发的人口流动和社会结构的变化，都让我深思。作者并没有简单地将这些变化评判为好坏，而是以一种近乎白描的手法，呈现出其中的复杂性和多面性。那些曾经熟悉而又有些陌生的景象，在作者的笔下重新变得鲜活，让我重新认识了那个我曾经生活过、又不断变化的国度。这本书最大的魅力在于它的“在场感”，作者仿佛带着我们一起，在每一个黎明前等待第一缕阳光，在每一个黄昏时分感受晚风的吹拂，在每一个集市的喧嚣中倾听生活的悲欢离合。它让我意识到，理解一个国家，绝不能仅仅停留在数字和报告层面，而更需要沉浸在其真实的肌理之中，去感受那里人们的呼吸、他们的梦想和他们的失落。
评分《中国变奏曲：一个旅行作家的中国二十年》是一本让我思考良多的作品。作者以他二十年的中国经历为经，以他敏锐的观察和深刻的思考为纬，编织出了一幅幅关于中国变迁的生动画面。我之所以如此喜欢它，是因为它所展现的，是一个更加真实、更加立体的中国。我尤其欣赏作者在描绘不同地域文化时的那种细致入微。他不仅仅是记录下表面的风俗人情，更是深入到人们的内心世界，去探寻那些塑造了他们独特气质的深层原因。书中关于“时间”与“空间”的交织，让我印象深刻。那些曾经熟悉的场景，在时间的长河中发生了翻天覆地的变化，而作者的文字，则将这些变化定格，让我们得以窥见历史的痕迹与时代的印记。这本书让我意识到，对于一个国家、一个民族的理解，绝不能停留在表面的印象，而需要深入其肌理，去感受其脉搏，去体味其呼吸。
评分《中国变奏曲：一个旅行作家的中国二十年》是一本让我爱不释手的书，它的魅力在于其独特的叙事方式和深邃的思想内涵。作者并非简单地罗列事实，而是通过一个个生动的故事和细腻的观察，展现了中国二十年的深刻变迁。我尤其欣赏作者在处理历史与现实关系时的那种平衡感。他没有沉溺于对过去的怀旧，也没有盲目歌颂当下的成就，而是以一种客观而富有同情心的视角，审视着这个国家在发展过程中所面临的机遇与挑战。书中关于地域差异的描写尤为精彩，从江南的水乡古镇到北方的黄土高原，从繁华的沿海都市到偏远的山区农村，作者都用他那双善于发现的眼睛，捕捉到了每一个地方独特的气质和风貌。我仿佛能够身临其境，感受到不同地域人们的生活方式、思维模式以及他们所面对的独特问题。这种地域性的深入展现，让我对“中国”这个概念有了更立体、更丰富的认识。这本书让我深刻地体会到，每一个看似微小的个体，都在时代的大潮中扮演着自己的角色，他们的故事汇聚在一起，便构成了这首宏大的“中国变奏曲”。
评分《中国变奏曲：一个旅行作家的中国二十年》是一部让我耳目一新的作品。作者以一种极其独特且富有洞察力的视角，为我们呈现了中国二十年的变迁。我之所以如此钟爱它，是因为它没有落入俗套，而是以一种更加细腻、更加具象的方式，展现了中国社会的复杂性与多样性。我尤其欣赏作者在处理“变化”这一主题时的深度。他并没有简单地将变化看作是进步的代名词，而是深入剖析了变化所带来的阵痛、失落与新生。书中关于城市化进程对传统乡村生活的影响，以及由此引发的社会结构变动，都让我深思。作者的文字充满了情感，他能够将他对这片土地、对这里的人民的深厚情感，融入到每一个字句之中。我仿佛能够感受到他对故土的眷恋，对未来的期盼，以及对历史的敬畏。这本书的结构也非常巧妙，它并非线性叙事，而是通过一系列相对独立的片段，却又彼此呼应，共同构成了一幅完整的时代画卷。它让我意识到，理解一个国家，需要耐心，需要深入，更需要用一颗敏感而充满好奇的心去感受。
评分《中国变奏曲：一个旅行作家的中国二十年》是一本真正能够触动人心的作品。作者以其独特的旅行者视角，为我们呈现了中国二十年间波澜壮阔的变迁。我之所以如此推崇它，是因为它所捕捉到的，是那些宏大叙事下常常被忽略的细节与情感。我尤其喜欢书中对于“人”的关注。无论是那些在时代洪流中努力生存的普通人，还是那些在变革中坚守传统的匠人，抑或是那些拥抱新世界的年轻人，都在作者的笔下闪耀着人性的光辉。他用一种充满温情和同情心的笔触，描绘了他们的喜怒哀乐、他们的梦想与失落。这本书让我深刻地感受到，每一个个体都承载着时代的重量，他们的故事汇聚在一起，便构成了这首跌宕起伏的“中国变奏曲”。我发现自己常常会在阅读时，产生强烈的共鸣，仿佛我所经历的，所感受到的，都被作者以一种更加深刻、更加精炼的方式表达出来。
评分我很少会写长篇的书评，但《中国变奏曲：一个旅行作家的中国二十年》让我觉得，若不写点什么，实在是对不起作者的用心。这本书的魅力，在于它以一种极其个人化、极其细腻的笔触，记录了作者在中国二十年的行走与思考。我之所以如此着迷，是因为它没有回避中国社会在发展过程中所面临的复杂性与矛盾性。作者的文字充满了现场感，他能够将一个地方的气味、一个人物的表情、一种情绪的微妙变化，都描绘得淋漓尽致。我尤其喜欢书中关于“身份认同”的探讨，在快速变化的中国，人们的身份认同也经历着重塑与摇摆。作者用一种充满同情心的目光，审视着这种变迁，让我们看到了在现代化浪潮中，人们如何努力寻找自己的根与归属。这本书让我意识到，理解一个国家，需要沉浸其中，需要用心去感受，更需要能够站在不同的角度，去体味其中的深意。
评分这本《中国变奏曲：一个旅行作家的中国二十年》绝对是我近期读到的一本最引人入胜的书籍。作者以一种极其细腻且富有洞察力的笔触，带领读者穿梭于二十年的中国变迁之中。我之所以如此钟爱它，在于它并非仅仅记录了一个简单的线性时间轴，而是通过一系列片段式的叙事，捕捉到了中国这个宏大概念下无数细微之处的脉动。从我第一次翻开这本书，就被那种扑面而来的真实感所吸引。我仿佛能闻到书中描绘的老街巷里传来的饭菜香，听到集市上此起彼伏的叫卖声，感受到不同城市里空气中弥漫的不同气息。作者并没有回避现代化进程中可能带来的疏离感，反而将其巧妙地融入到对人与人之间情感联结的探讨中。那些在快速发展中显得有些格格不入的传统手艺人，那些在钢筋水泥丛林中依旧坚守着古老习俗的社区，都在作者的笔下焕发出了生命力。书中关于乡愁的描写尤其让我动容，它不仅仅是对故土的眷恋，更是一种在全球化浪潮中，人们对自我身份认同的追寻。我尤其喜欢作者对不同地域文化差异的捕捉，南方的小桥流水人家，北方的粗犷豪放，西北的苍凉壮阔，都被描绘得淋漓尽致，仿佛我本人也随之踏上了这场壮丽的旅程。这本书让我重新审视了“中国”这个词汇所承载的丰富内涵，它远不止是一个地理名词，更是一幅由无数个鲜活生命和故事交织而成的宏大画卷。
评分读完《中国变奏曲：一个旅行作家的中国二十年》，我久久不能平静。这本书以一种极其个人化却又触及普遍性的方式，记录了一个旅行作家在中国二十年的所见所闻所感。我之所以如此着迷，是因为它没有回避那些宏大叙事下被忽略的角落。作者的文字充满了画面感，他能够将一个场景、一个人物、一种情绪描绘得栩栩如生。我尤其喜欢书中关于“时间”的探讨，它不仅仅是物理意义上的流逝，更是社会变迁、文化更迭以及个体命运的缩影。那些曾经鲜活的记忆，在作者的笔下被重新激活，让我仿佛回到了那个年代，感受着那个时代特有的气息。书中对于中国社会的观察，既有宏观的视野，又不乏对微观细节的关注。他关注的是那些在快速发展中可能被遗忘的群体，关注的是那些在时代浪潮中挣扎前行的小人物。这种人文关怀，让这本书超越了简单的旅行记录，成为了一部关于时代、关于人性的深刻反思。我发现自己常常会在阅读时，被作者的某个观点所触动，或是被他描绘的某个画面所打动，然后会停下来，反复思考。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有