水的导读：如何从小池塘窥见太平洋？教你用五感探索自然 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Tristan Gooley

图书标签:

• 自然观察
• 自然教育
• 亲子阅读
• 科学普及
• 五感探索
• 环境意识
• 博物学
• 儿童读物
• 户外活动
• 生态学

《都市森林的低语：城市生态与自然感知指南》 导言： 在钢筋水泥的丛林中，我们常常忘记了脚下土地的呼吸，错过了头顶天空的变幻。城市，这个由人类主导的巨大集合体，并非自然意义上的真空地带。它拥有自己独特的生态系统，充满了生命力的细微脉络，等待着我们去发现和理解。本书旨在成为一座桥梁，连接繁忙的都市生活与潜藏于周遭的自然世界。我们不会探讨宏大的海洋生态或遥远的雨林，而是将目光聚焦于我们每日穿梭的公园、街道的缝隙、屋顶的花园，乃至阳台上的盆栽。通过一种全新的观察和感知方式，我们将揭示隐藏在城市喧嚣之下的生命交响乐。 第一部分：城市生态的微观解析 本部分将深入剖析城市环境中生命体的生存策略和相互作用。我们不再将城市视为“非自然”的对立面，而是将其视为一个独特的生态实验室。 第一章：水泥下的生命脉动 我们将考察土壤的秘密。即使是人行道下的那层薄土，也孕育着数量惊人的微生物群落、蚯蚓和昆虫。我们会详细介绍城市土壤的特性——其受到的污染、压实程度以及它如何适应雨水径流和人工施肥。我们学习如何通过简单的工具和方法，评估你家附近草坪或花坛的土壤健康状况。重点将放在“城市园丁”的角色上，如何通过改善土壤结构，吸引更多的本土物种回归。 第二章：飞越钢铁峡谷的信使 鸟类是城市中最明显的生物指示剂。本书将提供一份详尽的城市常见鸟类图鉴，但重点不在于物种识别的难度，而在于理解它们在城市中“定居”的选择逻辑。为什么有些鸟偏爱高层建筑的边缘，有些则聚集在人工湖泊旁？我们将探讨城市热岛效应、光污染和噪音污染如何重塑鸟类的行为模式和繁殖周期。此外，我们还将介绍如何利用简单的记录工具，参与公民科学项目，追踪城市鸟类的迁徙和分布变化。 第三章：植物的顽强与适应 街道旁的行道树、废弃地上的先锋植物、以及墙壁上的苔藓和地衣，它们是城市中最坚韧的居民。本章将分类介绍那些在极端城市压力下依然繁盛的植物类型——耐旱的、耐盐的、耐阴的。我们将讨论城市“入侵物种”的扩散机制，以及我们如何巧妙地利用本土植物，构建对城市微气候友好的微型栖息地。我们将探讨城市绿化设计中的生态学误区，强调“生态功能”而非单纯的“观赏价值”。 第二部分：调动感官：重塑城市感知 我们生活在被屏幕和信息流轰炸的环境中，感官常常处于麻木状态。本部分致力于“唤醒”我们被遗忘的自然感知能力，将日常通勤和午休时间转化为一次次充满发现的旅程。 第四章：触觉的几何：纹理与温度的对话 我们鼓励读者放下手中的设备，用手去触摸周围的环境。本书将指导读者如何通过触摸分辨树皮的年龄和健康状况，感受不同材质（如沥青、碎石、粗糙的砖块）在不同时间吸收和释放热量的差异。我们将探讨“皮肤的记忆”，即我们的触觉如何记录下环境的细微变化，例如清晨露水在叶片上的凝结形态，或者风穿过狭窄巷道时产生的湍流感。 第五章：气味的地图：空气中的分子叙事 气味是城市历史和生态活动的无声记录者。我们会系统地分解城市中常见的气味层次：清晨泥土翻新的芬芳、雨后街道上特有的“土臭味”（Geosmin）、成熟果实在路边腐烂的味道，以及各种植物释放的防御性或吸引性化合物。我们将学习如何区分不同类型的“气味污染”与自然的芬芳，并理解这些气味是如何指导昆虫和动物的活动。 第六章：听觉的层次：噪音中的信号 城市充满了噪音，但噪音并非全是干扰。本章将指导读者如何对听觉进行“过滤”。我们将区分人造噪音（如汽车引擎声、建筑施工声）和自然声景（如风声、水流声、昆虫振翅声）。重点在于识别那些微弱的、代表健康生态的“生物声学信号”。例如，如何区分不同种类蝉的鸣叫频率，或是在夜间辨识出蝙蝠的回声定位声。我们将介绍一套简易的“声景记录”方法，用于评估社区环境的自然健康指数。 第七章：视觉的解构：光影与色彩的逻辑 在强光和霓虹灯下，我们很容易忽略了自然光线的微妙变化。本章将教授如何“慢看”城市景观。我们将分析不同时间段（黎明、正午、黄昏）光线如何穿透建筑的缝隙，在地面和墙壁上投射出动态的图案。我们将关注城市中植物叶片反射光线的角度变化，以及这些微小的视觉线索如何揭示植物的生理状态和水合程度。 第三部分：从观察到行动：构建都市栖息地 发现只是第一步，本书的最终目标是激发读者参与到改善自身生活环境的行动中。 第八章：阳台上的微型湿地 针对居住在公寓楼的读者，本章提供了一系列无需大块土地的生态实践方案。我们将指导如何设计一个可持续的、低维护成本的“微型雨水花园”或“窗台生态系统”。这包括选择正确的容器、构建分层种植结构，以及如何吸引特定的传粉者（如本地蜂类或蝴蝶）到访你的小空间。 第九章：社区的生态联网 我们将探讨如何将个人的微小生态干预连接成一个更大的社区网络。这包括说服邻居共同维护一小块公共绿地、组织“清理街道缝隙”的活动，以及如何与地方市政部门沟通，倡导更具生态友好性的城市规划（如减少不必要的化学除草剂使用，或增设导盲性植物标记）。 结语： 城市是我们共同的家园，它复杂、矛盾，却也充满了不屈的生命力。通过细致的观察和全方位的感知，你会发现，你并非生活在自然之外，而是生活在一个充满挑战，却又极其丰富的“都市自然”之中。每一次对角落的驻足，每一次对声音的聆听，都是对这片土地更深层次的归属感。这本书不是教你逃离城市，而是教你更深刻地“栖居”于此。

作者简介

序
Ch01自厨房里的水珠启航 Launching
Ch02 从小池塘窥见太平洋How to see the Pacific
Ch03 陆上涟漪Land Ripples
Ch04 小水滩大学问NotsoHumble Puddle
Ch05 河川与溪流Rivers and Streams
Ch06 浮水涟漪The Rise
Ch07 湖泊The Lake
Ch08 水色The Color of Water
Ch09 光与水 Light and Water
Ch10 水声 The Sound of Water
Ch11 读浪 Reading Waves
Ch12 阿曼妙味The Omani Delight
Ch13 海岸 The Coast
Ch14 沙滩 The Beach
Ch15 洋流与潮汐 Currents and Tides
Ch16 夜间导航 Water at Night
Ch17 观船 Shipwatching
Ch18 特殊异象 Rare and Extraordinary
Ch19 未知水境 Uncharted Water

第一章　自厨房里的水珠启航 Launching
 
准备出发。一如许多伟大的冒险家前辈，咱们的旅程从这开始：厨房。
 
想到水，大家都有几个前提假设，其一是认为水面是平的。但水面通常都不是完全水平。近距离仔细观察玻璃杯里的水，你会发现水面其实不平，杯壁处会往上弯曲。这叫做「弯月面」，是水受玻璃吸引所致。玻璃对水产生拉力，使水缘黏上杯壁。水与玻璃间的引力作用，使得原应保持平坦的水面微微弯成碗状，在边缘筑起矮矮一圈水缘。
 
留意这个要干嘛？这件事本身也许没什么，但配合上其他几件事，则有助解答为什么河流会淹水。
 
受玻璃吸引，是水的一种特性。有些液体，例如唯一的液态金属：水银，则与玻璃互斥，故玻璃容器内的水银液面为倒半月形。大部分的液体都会与其他物质相吸或相斥。液体对自身也有微弱的引力，否则就会像气体一样四处扩散。水分子间彼此相吸。
 
理化老师上课一再强调，水分子是由两个氢原子和一个氧原子紧紧键结而成。但有件事老师却没说（至少我的老师没讲过）：水分子内的氢原子也会受附近其他水分子内的氢原子吸引。这就是水会彼此汇聚的原因。为帮助大家了解，想像两颗在毛衣上摩擦过的气球，会因为静电而轻轻地黏在一起。两现象背后原理相似，只是前者微小得多。
 
水的这种黏性特质并不难观察到。取一杯水，滴一些在厨房流理台之类的平滑防水表面上。蹲下保持视线与水滴等高，有没有看到水滴彷彿一个个迷你的凸面池塘？水珠在变得平坦前绝不下沉，一旦摊平，便马上流往地面（如果水倒得够多，部分会流到地上，但也有些会留在桌面上）。这些水不会完全摊平流到地上，而是在桌面上留下点点水珠，形状有如上下颠倒的池塘。
 
会变成这样，是因为水会吸引附近其他的水，而其黏性、或说张力，又足以抵抗地心引力。地心引力将水往下拉，使水展平流向地面。但水的张力够强，能抵抗这个拉力。这就是为什么水杯一打翻，我们伸手拿的往往是抹布，而不是拖把。留在桌面上的水会拉住其他水，阻挡水势流向地面。

评分☆☆☆☆☆

這本《水的導讀》的書名，簡直像是一把鑰匙，打開了我長久以來對「大自然」這個詞彙的迷思。以前總覺得「大自然」是遙遠的、是需要特殊裝備才能親近的，像是去國家公園健行、去海邊潛水，但「從小池塘窺見太平洋」這個比喻，完全顛覆了我的想法。我開始反思，是不是我一直錯過了很多身邊的風景？就像我們在台北，可能覺得陽明山很遠，但其實家裡陽台的盆栽，每天的陽光、雨水、偶爾爬進來的蝸牛，不也是一種小小的自然生態嗎？「用五感探索自然」，這句話太有力量了！我一直覺得，很多時候我們只是用「眼睛」在看，卻忽略了其他感官的重要性。例如，下雨天，雨滴打在窗戶上的聲音，那種清脆的節奏感；走在濕潤的泥土小徑上，那股淡淡的泥土香；或是夏夜裡，空氣中瀰漫著晚香玉的甜味。這些細微的感受，往往才是最能觸動人心的。我很好奇，作者會如何引導我們，用聽覺去辨識不同鳥類的叫聲？用觸覺去感受不同植物葉片的質感？甚至，會不會分享一些關於如何安全地品嚐野外植物的知識？尤其在台灣，我們有這麼豐富的植物種類，能學到辨識和利用，那將會是非常實用的技能。我相信這本書，絕對能幫助我擺脫對大自然的「旁觀者」心態，真正地「參與」進去，用一種更接地氣、更貼近生活的方式，重新發現這個世界的美好。

评分☆☆☆☆☆

哇！光看書名就覺得好有意思。「水的導讀：如何從小池塘窺見太平洋？教你用五感探索自然」，這個標題一語道破了許多我們日常生活中的困境，總覺得大自然遙不可及，好像要爬高山、到深海才能真正體驗，但作者卻提醒我們，其實就在你家附近的公園、甚至窗邊的一滴水裡，都藏著無窮的奧秘。身為一個從小在台灣長大的人，對這塊土地上的水文有著特別的感情，無論是北部多雨的丘陵、中部的稻田水圳、南部的海岸線，或是東部的壯闊溪流，水總是扮演著至關重要的角色。我一直很想更深入地了解這些水，但市面上的科普書籍，很多都講得太艱深，或是太偏重科學數據，讀起來有點壓力。這個書名中的「五感探索」，立刻就吸引了我，因為我實在太喜歡那種親身去感受、去觸摸、去傾聽、去聞、去品嚐的學習方式了。我迫不及待想知道，作者會用怎樣的觀察角度，引導我們從一個小小的池塘，看到整個太平洋的浩瀚，這簡直太有哲學感了！我很好奇，書裡會不會介紹一些台灣常見的水生動植物，然後用五感的方式去描繪牠們的生態？例如，夏日午後，聽到蛙鳴此起彼落，聞到荷葉的清香，看到水面上的漣漪，感受微風拂過，甚至想像一下，如果在安全的情況下，品嚐到哪些植物的果實？我相信，這本書不僅能帶給我知識，更能重新點燃我對這片土地上自然的好奇心，讓我有動力走出去，用更深刻的方式去連結這塊孕育我們的土地。

评分☆☆☆☆☆

光是看到「從小池塘窺見太平洋」這幾個字，我就覺得這本書非讀不可了！我一直有個感覺，就是我們活得太「破碎」了，知識太多，但連結太少。好像知道很多理論，卻感受不到真實的世界。作者用「小池塘」和「太平洋」的對比，精準地描繪了這種從微觀到宏觀、從局部到整體的洞察力，這點實在太讓人佩服了。而「五感探索自然」，更是直接戳中了我的痛點。身為一個在台灣長大的人，我對這片土地上的自然環境有很深的情感，但總覺得自己只是個旁觀者，很少能真正「融入」其中。例如，颱風過後的海岸，那種泥濘、海腥味、風的呼嘯，這些都是非常強烈的感官體驗，但我卻很少去主動捕捉。這本書，我期待它能教會我如何用更細膩、更深入的方式去感受。我想知道，作者會怎麼引導我們去「聽」雨滴落在不同材質上的聲音有什麼差異？如何用「聞」去分辨不同植物在不同時間點散發出的氣味？甚至，會不會有關於如何透過「觸覺」去辨識不同種類的苔蘚，或者用「視覺」去捕捉昆蟲在水面上行走留下的痕跡？我非常期待，這本書能夠幫助我打破對大自然的隔閡感，讓我知道，原來平凡的生活角落，也藏著通往浩瀚宇宙的秘密。我相信，這會是一趟充滿驚喜的旅程。

评分☆☆☆☆☆

「水的導讀：如何從小池塘窺見太平洋？教你用五感探索自然」，這書名簡直太神來之筆了！我一直覺得，我們現代人活得太「科技」了，太依賴螢幕，反而忽略了最原始、最直接的感官體驗。尤其是「水」，它無所不在，卻常常被我們視為理所當然。小時候在鄉下，每天玩水、摸魚、在田埂上奔跑，那時候對水的感受是那麼鮮活。長大了，搬到都市，最常接觸到的水就是水龍頭裡流出來的，好像跟「自然」就斷了連結。這個書名，就像在提醒我，別忘了那些最簡單、最直接的連結。而「五感探索」，更是直接命中我的靶心！我真的太好奇，作者會怎麼引導我們用聽的去感受一條小溪的低語？用聞的去分辨不同季節的濕氣和植物氣味？用觸摸去感受露珠的冰涼、樹皮的粗糙？甚至，會不會有關於如何用視覺捕捉光影在水面上跳躍的瞬間？我對「窺見太平洋」這個概念特別有感觸，因為台灣四面環海，我們從小就生長在海洋的懷抱裡，但有多少人真正用心去感受過海的氣息、浪的拍打？這本書，我預感它不只是一本科普書，更像是一本「生活指南」，教我們如何在日常生活中，找回那份最赤裸、最純粹的感官連結，讓心靈重新被滋養。我很期待，作者能分享一些台灣在地的小水域，例如河濱公園的水溝、或是山間的小泉眼，讓我們知道，即使在都市叢林裡，也能找到一片屬於自己的「太平洋」。

评分☆☆☆☆☆

這個書名《水的導讀：如何從小池塘窺見太平洋？教你用五感探索自然》實在太有智慧了！我一直覺得，我們現在的孩子，或者說我們這些大人，都太容易活在一個「被餵養」的知識環境裡，好像所有東西都打包好了，送到我們面前，我們只要吸收就好。但「從小池塘窺見太平洋」，這句話讓我想到，很多時候，偉大的真理或深刻的道理，其實就蘊藏在最平凡、最容易被忽略的事物中。就像台灣隨處可見的溪流、湖泊，甚至是路邊的積水坑，裡面都可能藏著生命的奧秘。而「五感探索」，更是讓我眼睛為之一亮！我常常覺得，我們對於「看」這件事太過依賴，卻忽略了其他感官的力量。例如，我很好奇，作者會如何引導我們「聽」不同水流的聲音，從潺潺的溪水到洶湧的瀑布，它們各自訴說著怎樣的故事？如何「聞」雨水落在乾燥土地上的氣味，或是水邊植物散發出的獨特香氣？甚至，會不會分享一些關於如何用「觸覺」去感受水溫的細微變化，或者透過「視覺」去觀察水生生物的微觀世界？我期待這本書，能像一位溫柔的嚮導，帶領我們重新用最自然、最直接的方式去感受周遭的一切，不再只是旁觀者，而是成為參與者，親身去體驗、去連結。我認為，這本書絕對能啟發我們，在日常生活中，發現更多屬於自己的「太平洋」。