离散边缘――钟芭拉希莉套书（另一种语言+医生的翻译员） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

钟芭．拉希莉

《另一种语言》 以另一种语言写作，象征着动手拆毁一切，象征着从零开始。 它来自虚无，每个句子都看似无中生有。 「这是一本旅游之书，不算是地景游记，反倒像是心路游记。讲述离乡背井的历程、迷失的状态、探索的心路。讲述一段时而刺激、时而累人的旅程。这是段荒谬的旅程，毕竟，旅人从未抵达她的目的地。 这是一本回忆之书，充满了隐喻。讲述寻觅、成功、不断吃败仗的点滴。讲述童年与成年，讲述一段演化、或应説是革命的进程。这是一本关于爱与痛苦的书。讲述新的独立，还有同时出现的新依赖。讲述协力合作，也讲述孤独境界。 我认为这本书既优柔，同时也很大胆。是既私密又公开的文本。一方面，它是萌生自我其他着作。主题终究没变过：身分认同、疏离、归属。但包装与内容、身体与灵魂，全变了样。」 《医生的翻译员》 《医生的翻译员》共收录普立兹文学奖得主钟芭．拉希莉的九篇短篇小说。其中同名篇章＜医生的翻译员＞除了荣获二○○○年普立兹奖、海明威小说奖、纽约客小说新人奖等大奖，也获得欧亨利奖及最佳美国短篇小说奖。 钟芭．拉希莉善于捕捉平凡中的深刻，转化为笔下简单干净的文字，诉说最动人的故事。例如首篇＜一件暂时的事＞让已经失爱的夫妇，在无光的晚餐中，反而能真诚的面对彼此；＜医生的翻译员＞描绘妻子百转千回的心事，而丈夫却一概未觉，两人渐行渐远的必然；＜皮札达先生来晚餐＞则从孩童眼中看着大人对于家乡的渴望。其他篇章或者在故事中突显印度文化的瑰丽或腐朽；或者从异乡人的失落感扩及现代人的孤寂，充满美丽的异国情调，引发每个人内心深处对心灵原乡的向往。 本书特色 ★钟芭．拉希莉首部作品，普立兹文学奖得奖作。 ★书名同名短篇〈医生的翻译员〉，同时也获得欧亨利奖（O.Henry Adward）、最佳美国短篇小说奖（The Best American Short Stories），二○○○年普立兹奖和《纽约客》小说新人奖、海明威奖。 ★《中央日报》出版与阅读十大好书榜《医生的翻译员》入选二○○一年翻译类好书榜 ★郭强生（作家）、邱锦荣（台大外文系教授）、酪梨寿司（部落客）推荐《医生的翻译员》 ★ 张亦绚（作家）、阿泼（文字工作者）、陈思宏（作家）、陈荣彬（台大翻译学程助理教授）感动推荐《另一种语言》 各方赞誉 在这九篇故事中，拉希莉小心翼翼的轻探，但她的观察却非常精准，故事有苦有乐，并未受怀旧影响而美化。 ──《出版者週刊》 《医生的翻译员》是印度裔美籍作家钟芭．拉希莉获得普立兹奖的短篇小说集。集子中收录九个短篇小说，就文学技巧而言，它们最大的特色在于：反璞归真，手法近乎平淡，没有运用任何繁复艰涩的文学技巧。小说回复它的原初面貌：说故事，把故事说得动人、亲切、诚恳，却不流于煽情。 ──台大外文系教授 邱锦荣 拉希莉的新作品展现了她极高的天赋。 ——卡勒德‧胡赛尼《追风筝的孩子》作者 对任何一位学习并且尝试运用陌生语言的人来说，《另一种语言》彷彿是知己，写出那些泅泳的感受；对那些已无法顺畅使用母语、迷失在某种主流／霸权语言里的族群而言，《另一种语言》也道出了他们的迷失与挣扎。至少我自己就是这样的人：学习各种外国语言，总是充满各种碎唸，同时深怕母语（台语）从自己身上流失。 世人习惯以语言画出国族边界，却不知人类既是被动受语言框定，也能主动在某种语言中找到居所。认同、流离与文化语言的关系，一向是社会人文科学研究的核心，语言与存有更是哲学的命题。这本由南亚裔美国作家以义大利语书写而成的散文，以文学的方式实践并拆解那些复杂的理论，而这或许就是「语言」的魅力。 ——阿泼（文字工作者） 《另一种语言》让我热泪盈眶到时时擦眼镜：太美了！真挚永远是文学最困难的领域，不只需要有感情，更要有素材与技巧，《另一种语言》是三者兼备的钻石之书。拉希莉有卡夫卡般的冷眼，表现起来不无徐四金般的小剧风。这既是对痴情最不狂乱的剖析，也是对苦痛绝不走音的歌唱──义大利语、孟加拉语与英语──她似周旋的恋人，如何追求这一位？为何抛弃这一位？悬疑、迷人、充满爱的哲理；不可思议的日常生活政治细致，感人肺腑。 ——张亦绚（作家） 媒体赞誉 赏心悦目……最为独特的自传。义大利这个国家长达好几世纪没有统一的语言，难怪像钟芭．拉希莉这样极具声望的作家会受它启发，以流亡的概念铺陈她的散文……《另一种语言》以不同的文风呈现同一位的作家──以一种新的笔调。 ──《纽约时报书评》 精彩动人……在这部书名取得十分贴切的回忆录中，这名普立兹奖得主小说家记述了她努力学习义语、书写义语的经历……对拉希莉来说，义大利文是她的第三语──她母亲説孟加拉语──她讲述了为何自己受义语吸引、习语时遇到的种种困难、为了写作移居罗马的经历……虽然书中也提及单字、文法、发音，拉希莉却对和义语打交道如何影响她的写作和身分认同更有兴趣。她的回忆录也充满了对写作和语言的评论，句句令人难忘。「我为何而写？」她问道。「为了探究存在的奥祕。为了亲近我身外的一切。」作者坦率自谦地记述了在文字间找寻自我的历程，十分感人。 ──《柯克斯评论》 在这部初试啼声的袖珍抒情散文集中，普立兹奖得主拉希莉描述她对义大利语的迷恋与进展。有别于也以外语书写的山谬．贝克特和拉迪米．纳博科夫，拉希莉并未直接投身小说。虽然书中亦有短篇故事，但作者的要旨首在诉说自身的故事，她细腻地描述学习语言的经历……她出乎意料的变形记引人入胜，极富洞察力，让人见识到语言使人脱胎换骨的力量。 ──《出版者週刊》 坚定而强烈。 ──《Ｏ，欧普拉杂志》 优雅......极为真诚、抒情、纯粹的感性......是我曾读过的生命写作中，最使人浮想联翩、不矫揉做作、敏锐的作品。 ──《华盛顿邮报》 在钟芭．拉希莉笔下的散文与故事，不仅有写作者难以衡量的洞见，更是自我存在的不证自明。 ──《旧金山纪事报》 成熟之作……拉希莉不负语言大师之名。 ──《泰晤士报》 读来心旷神怡。《另一种语言》洋溢着变形的狂喜；开卷便有沉浸无涯学海的美丽心灵陪伴。 ──《洛杉矶时报》 《另一种语言》异常直率，抒情却不多愁善感，平淡自若地记述了与一个语言的爱恋，如同奥维德谈情说爱的《爱经》……拉希莉毫不害臊地丢出恼人的大哉问，并逐一解答……她的回忆录细腻描绘换语游记，堪媲美安东尼．杜尔的《罗马四季》……」 ──霍华．诺曼，《华盛顿邮报》

作者简介

钟芭．拉希莉（Jhumpa Lahiri）

　　印裔美国作家，出生于伦敦，成长于美国罗德岛，毕业于美国波士顿大学，目前任教于普林斯顿大学。二○○○年以短篇小说集《医生的翻译员》获普立兹文学奖；第一部长篇小说《同名之人》曾改编电视剧，《陌生的土地》则获得弗兰克．欧康纳国际短篇小说奖，第二部长篇小说《低地的风信子》入围美国国家书卷奖决选、英国曼布克奖决选。新作《另一种语言》则获维亚雷吉欧–维西利亚国际奖（Premio Internazionale Viareggio-Versilia）。此外她亦曾获海明威笔会文学奖、马拉末笔会奖、欧亨利小说奖。拉希莉也曾于二○一四年美国国家人文奖章（National Humanities Medal）、义大利语界翻译小说奖（Premio Gregor von Rezzori）、DSC南亚文学奖，她亦获古根汉研究基金，并于二○一二年受邀担任美国艺术文学学会会员。

译者简介

李之年

　　成大外文系毕，英国爱丁堡大学心理语言学硕士，新堡大学言语科学博士肄。专事翻译，译作类别广泛，包括各类文学小说、科普、艺术、人文史地、心理励志等，并定期替《科学人》、《知识大图解》等科普杂志翻译文章。近作有《This is 安迪．沃荷》（天培）、《我的孩子是兇手：一个母亲的自白》（商周）等。

　　Email: ncleetrans@gmail.com

吴美真

　　政治大学西洋语文学系毕业，美国纽约大学英美文学博士班肄业。译有《麦迪逊桥》、《沙郡年记》、《微物之神》、《汀克溪畔的朝圣者》、《从月亮来的男孩》等书。
 

导读

乡愁的消逝

郭强生

　　即使你对政治或第三世界毫不关心，对文学理论后殖民文化分析一无所知，钟芭‧拉希莉这本荣获美国文学最高荣誉普立兹奖的短篇小说集仍是引领你进入文学欣赏门槛的最佳选择。有些「重量级」的文学作品，非得一箩筐的术语才能把它的好处说个清楚，但对于《医生的翻译员》我宁愿舍弃我学说式的读法。譬如回溯到E. M. Forster的《印度之旅》，讨论「印度」在西方文学中的隐喻功能(metaphor)。或者我也可从二○○○年美国两项文学大奖皆由亚裔移民双语作家包办，提出族裔政治与文化认同的观察报告。另外更明显可作的文章便是集子中的女性角色们不是许配为婚便是作人情妇。印度文化中的父权阴影怎么了得！然而时下小说除上述之外还能给予读者更多难得、冠冕堂皇的题目，我想还是留给一些我不得不找话说的作品吧。我最想讨论的，其实也是最根本，却在近几年最不受重视的观点，那就是──小说应该怎么写？     

　　整个八○年代在后现代、后结构风潮狂飙下，小说这个文类几乎已到了爱怎么写就怎么写的化境，各类实验性小说纷纷出笼，一片大鸣大放好气象。村声杂志(Village Voice)在千禧之初曾特别策划专题，讨论新世纪的小说走势。任碧莲(Gish Jen)这位唯一被厄普戴克(John Updike)选入《美国世纪最佳短篇小说》的华裔小说家发表了以下的意见：「美国作家多年来一贯追求的是求新求变强调独特风格的路线，反应美国文化中个人主义的特色。但是近年来一些崭露头角的新作，尤其是移民文学，它们与众不同之处在于对大师、名着的向往。在这些作家的作品中，你可以听见他们彷彿在说﹃我也想这样写写看！﹄」

　　然而我以为，将哈金、钟芭‧拉希莉……这几位文坛新贵的作品贴上「传统」的标签，列入大师模拟(mimesis)派别并不完全妥当。哈金来自中国，改以英语创作小说，收获丰硕。拉希莉这位印度新移民的后裔，专写印裔在美国的乡愁及憧憬，处女作一鸣惊人。他二人还是波士顿大学(BU)创作研究所的同班同学。哈金以《等待》一书荣获美国国家图书奖，拉希莉这本《医生的翻译员》除了普立兹奖外，在二○○○年同时拿下了海明威小说奖及纽约客小说新人奖。为什么他们在同侪眼中技巧称不上创新的作品，能让书评及评审委员惊艳？     

　　读完拉希莉这本小说集后，这个问题的答案至少对我个人来说可以说十分清晰了。作家要具备天份，而天份不光在遣辞用句的造诣上，更重要的是对人情世故的体会，有过人一等的细腻真诚。拉希莉及其他非盎格鲁萨克逊英语系小说家由于自身文化背景的特殊，对社会观察及人与人之间冲突矛盾的描绘，都直接关系自身的信仰认同，题材的本身辐射面即已十分宽广，不必再用结构奇巧或语言创作来增加「深度」。拉希莉最难能可贵之处是将抽象的殖民文化论战，或看似陈旧的异乡情绪落实，并赋与新义。要达到这样的效果无非是考验小说家说故事的本领。与其说拉希莉是复古，或是模拟大师，不妨说是她肯定了小说中的几样基本元素：佈局(plot)、观点(point of view)、人物(character)及题旨(theme)，以下我便以全书中我最喜欢的一篇〈赛恩太太的公寓〉为例，剖析作者如何善用并发挥这几项小说要领。

　　一、观点　　这篇故事以小男孩艾略特的观点作主轴，从他眼中我们看到了这位印度太太生活的点点滴滴。赛恩太太追随在大学数学系任教的丈夫移民美国，为贴补家用在佈告栏上贴出广告愿意担任课后保母。艾略特这个典型美国现代社会单亲家庭中长大的小男孩便这样一脚踏进了这个生活习惯迥然不同的印度家庭里。他看到了赛恩太太的不快乐和失落感，却也同时看到了他的世界，他的社会对赛恩太太这样的新移民的态度，但是巧妙的是，在艾略特的注视下，赛恩太太对美国生活（如单亲家庭）及文化（如绝对自我及隐私）的观点也同时浮现，交插成为双向式的观照。

　　二、佈局　　故事中必然要有事件，这个故事中有两件事情紧紧抓住读者的注意力，一主一副，却又互成因果。主要事件是赛恩太太要考驾照，副线是赛恩太太在鱼市场订购的新鲜生鱼如何取回。不谙驾驶的赛恩太太先是要求丈夫每天在教书空档来回奔波，之后又自谋出路不成。驾照问题与取鱼在故事终了汇成一线，令读者不得不惊讶拉希莉在整个故事佈局上的细致与自然。

　　三、人物　　小说中最难处理不是主要角色而是其他陪衬性的次要人物。拉希莉除了成功塑造了赛恩太太这个令人同情的角色外，对于艾略特的母亲，赛恩先生，甚至鱼市老板都能要言不繁，几个细节便让这些背景人物跃然纸上。没有了这些配角的画龙点睛功能，整个故事的真实感势必大打折扣。

　　四、题旨　　失落与错置，寂寞与怀乡是这篇故事的表面主题。相较于许多移民文学掉入了感伤滥调，赛恩太太的故事却有深一层的主题　　关于成长。这又教读者到了结尾不得不会心赞叹，为何选用艾略特做为叙述的观点。艾略特最后成了钥匙儿童，他即将面对的是美国强调独立，却也充满疏离的成人世界。究竟赛恩太太是艾略特的保母，还是艾略特在照顾赛恩太太？赛恩太太与艾略特的未来同样充满挑战和未知。这二人的命运就这样短暂的交会，每个人的成长过程都像是与自己的故乡渐行渐远。不耽溺于乡愁，不重复刻板文化印象，在淡淡的哀伤中总隐藏了生命的契机是拉希莉这本集子的精髓。如果说她对传统写实小说还有某种乡愁式的向往，她也以这部作品证明了好的小说就是好的小说，没有人能够背弃忽视。在她灵动的文笔带领下，读者也都有了回家的感觉……。

　　（本文作者为纽约大学戏剧博士，现任国立东华大学英美语文学系助理教授）
 

在茶摊，达斯先生和太太争论谁该带提娜去洗手间。最后，当达斯先生指出前一晚帮提娜洗澡的人是他时，达斯太太让步了。卡帕西先生从后视镜看到达斯太太拖着她那双大半裸露在外且刮过腿毛的腿，穿过后座慢慢移到他那辆庞大的白色「大使」的另一边。当她们走向洗手间时，她没有拉小女孩的手。
 
他们正要去参观位于科纳拉克(konarsk)的太阳神殿。那是一个干燥、阳光灿烂的星期六，持续吹来的海风缓和了仲夏的热气，是观光的理想天气。一般而言，上路后，卡帕西先生不会这么快就停车，但是那天早上在桑迪维拉旅馆载到这一家人后不到五分钟，小女孩就开始抱怨了。当卡帕西先生看到达斯夫妇和他们的孩子站在旅馆的柱廊下，他注意到的第一件事就是他们很年轻，也许还不到三十岁。除了提娜外，他们还有两个男孩，隆尼和巴比，他们的年纪似乎十分相近，牙齿被闪亮的银色矫正器遮盖着。这一家人看起来像印度人，但是他们的穿着打扮却像外国人，孩子们穿着笔挺、鲜艳的衣服，戴着有半透明帽舌的鸭舌帽。卡帕西先生十分习惯外国观光客；因为他会说英文，公司经常派他载他们观光。昨天他载的是一对来自苏格兰的老夫妇，两人都有一张佈满斑点的脸，头上蓬松而稀疏的白发暴露出被太阳晒黑的头皮。相较之下，达斯先生和太太那两张年轻的深褐色脸显得醒目多了。当卡帕西先生介绍自己，他两手合什，以示问候，但是达斯先生却像美国人那样，紧紧握住他的手，使他的手肘也感觉得到他的握力。而达斯太太则牵动一边的嘴角，恭顺地对他微笑，但是显然对他没有任何兴趣。
 
当他们在茶摊旁等待，隆尼──看起来像两个男孩当中的哥哥──突然自后座爬出来，一只绑在地上木桩上的山羊引起他的兴趣。
 
「别碰牠。」达斯先生说，他的目光自一本平装的旅游手册往上瞥了一眼，手册封面以黄色字边印着INDIA（印度），看起来像是国外出版的，他那带着犹豫且略显尖锐的声音彷彿尚未发育成熟。
 
「我想给牠一片口香糖。」男孩边疾步往前走，边回头大声说。