退稿图书馆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

大卫．芬基诺斯

图书标签:

• 退稿
• 小说
• 文学
• 故事
• 短篇
• 创意
• 幽默
• 治愈
• 情感
• 人生

大家都知道作家是疯子， 但那些没能出版的作家只怕会更吓人。 法国热卖突破40万册，版权销售14国，已改编拍成电影！ 献给所有写书人、编书人、卖书人、看书人、爱书人 最「书情」的故事！ 【永楽座书店店主、作家】石芳瑜、 【读字书店店长】郭正伟、 【浮光书店店长】陈正菁 不退稿推荐！ 这里是一处对抗遗忘的安葬之地， 无人赏识的故事在此弥留， 等待读者无心地拾起，深情地凝视…… 退稿图书馆，馆如其名，专收退稿。不得志的作家可以信步走在其他不得志作家的书稿之间，自行选择上架的位置，在这种乏人问津的形式中找到安身之处。唯一的要求是，作者必须亲自寄存书稿，代表某种彻底放弃的最终遗愿。退稿图书馆的访客不多，名声却在一群梦想破灭之人之间不胫而走。 这天，上门的是没没无闻的作家费德里克，和他的书迷兼编辑兼女友黛儿芬，他们走进这座书稿的坟墓，却在死气沉沉的纸堆中，发现了一本余气尚存的书稿，名为「亨利．皮克」的作者所写的小说《一段爱情故事的弥留时刻》。内容描述一对决定分开的恋人最后相处的几个小时，同时穿插诗人普希金的临终时刻。故事极其动人，但皮克却再也无法得知自己拥有仰慕的读者，因为一则讣闻上同样写了他的名字。 爱书的出版人都明白，好书没有理由不出版。他们前往拜访皮克的遗孀，却发现更为戏剧性的故事：皮克可能是一位躲起来写作的披萨店老板，除了购物清单之外，没人看过他写任何东西。 书稿出版后果然造成轰动，读者深受感动，媒体更是骚动，大家都想深入了解这位「皮克」，他到底是谁？为何偷偷写书？又为什么选择退稿图书馆做为作品最后的去处？而与此同时，爱情的弥留时刻，似乎也悄悄降临在这些爱书人身上…… 【经手这本书的爱书人这么说】 《退稿图书馆》是我尝试对文学、对文字表达爱意的第一本作品。——本书作者／大卫．芬基诺斯 两年前的法兰克福书展，开了几十场的会议，听了上百本的故事，《退稿图书馆》是少数几本不想退还给出版社的书。（其实写了两则推荐，在责编的把关（胁迫）之下，各位现在看到的是比较认真没有被退的那一则。）——本书版权／洪戴尔 这本书的精采程度，让我想把所有为它写的文案都送进退稿图书馆。——本书责任编辑／Alice 第一次发现原来被退稿也是种浪漫。（但还是希望不要太常发生。）——本书美术设计／Bomi 如果说「议题」是行销的最大重点，那我想《退稿图书馆》把这点做得淋漓尽致，看完第一个感想就是：「太厉害了！」——本书行销企划／Kate 一部充满电影感和悬疑兴味的法式小说。作者聪明地把非虚构叙事写进虚构故事，读者必须有接受西方文艺知识测验的心理准备。也就是，你得先知道薇薇安．迈尔是谁，再走进《退稿图书馆》。——浮光书店店长／陈正菁 「__________________________」——读者／你 好评推荐 《退稿图书馆》是部妙趣横生的喜剧，令人欲罢不能的同时，也对读者和小说之间的奇特关系提出反思。——法国《ELLE》杂志总编辑／奥莉维亚．德隆贝特里 别出心裁、匠心独运，大卫．芬基诺斯再次向读者证明书本拥有改变命运的能耐。——《Version Femina》杂志／安娜．米歇列 一部披着文坛惊悚剧外衣的讽刺喜剧，大卫．芬基诺斯向爱书人、文字魅力和遭到命运捉弄的爱侣们献上敬意。——《阅读》杂志／朱立安．毕松 一个描写文坛化名炒作的故事，大胆、诙谐、残酷！——《星期天週报》／贝尔纳．毕佛 促狭、紧凑、充满娱乐性……大卫．芬基诺斯的新作令人折服！——《快讯》週刊／玛丽安．帕尤 每个人心底都有一部分的皮克。——法国「RTL」广播电台／贝纳．勒于

《星尘的回响：宇宙旅行者的日志》 一、引言：光年之外的低语 这是关于一个人的故事，一个名叫伊利亚·凡恩的孤独航行者。他并非为了征服或殖民，而是为了倾听。倾听宇宙深处那些被恒星遗忘的、最微弱的信号。在《星尘的回响》中，读者将跟随伊利亚的飞船“奥德赛号”，穿越银河系最晦暗的角落，探索那些地图上标注为“虚空”的区域。本书并非传统的科幻冒险，而是一部结合了硬核天体物理学、人类学观察以及深刻哲学思考的个人航海志。 伊利亚最初的任务是绘制一幅全新的“暗物质流图谱”，这项工作要求他在虫洞边缘徘徊，在超新星爆发的残余辐射中捕获数据。然而，随着旅程的深入，他开始发现数据本身正在发生变化。那些本应是随机噪声的信号，开始展现出复杂的、有规律的模式——像是某种古老的、非碳基生命的交流残迹。 二、第一部分：寂静的边界 1. 罗盘失灵：穿越“科伊伯阴影区” 故事的开端设定在人类已知航线的最远端，一个被称为“科伊伯阴影区”的空旷地带。这里缺乏可见的星体，只有引力透镜效应和冰冻的彗星残骸。伊利亚必须依靠预测性的量子场模型来导航，因为传统的光学和电磁感应在这里完全失效。 在记录的第387个标准日，奥德赛号遭遇了“漂移潮汐”。这不是正常的引力波动，而是一种结构性的时空扭曲，仿佛有什么巨大的、不可见的实体正在“呼吸”。伊利亚的日志详述了飞船护盾的能量峰值，以及他本人在超低频振动中经历的认知失调。他描述了在那一刻，他仿佛“听到了”时间的流逝，那是一种令人毛骨悚然的、清晰可辨的摩擦声。 2. 费米悖论的具象化：遗失的信标 伊利亚追踪着一个微弱的、重复出现的信号源，它指向一个距离最近的星系足有十万光年的区域。当他抵达目标点时，发现的不是行星或星云，而是一个“空洞结构”。这个空洞并非黑洞，而是空间本身的缺失，其边缘被一层极薄、由未知稳定态物质构成的“膜”包裹着。 膜内部，悬浮着数以万计的、静止的微型结构体。它们的大小与地球上的巨型数据服务器相仿，但材质类似结晶化的氦。伊利亚通过一套自主研发的谐振频率扫描仪进行接触。他发现这些结构体内部记录了海量的信息，但这些信息不是以光、电磁波或任何已知的粒子形式存在，而是一种基于“信息熵逆转”的编码方式。 三、第二部分：解码与失序 1. 熵的逻辑：信息的倒影 在接下来的数年中，伊利亚的工作重心完全转向了解读这些“信标”。他摒弃了传统的信息学方法，开始采用音乐理论和拓扑几何学来构建解析模型。他发现这些信息流似乎描述了一个“时间轴的倒置宇宙”，在那里，熵增是终结，而熵减才是生命演化的方向。 日志中记录了一段关于“造物者”的描述。他们并非传统意义上的生命，而是一群将自身进化至纯粹信息形态的实体。他们没有形体，他们的存在即是信息的完美保存。信标的内容极其抽象，涉及到多维几何体的运动规律、真空能量的精确调控，以及一种他们称之为“存在的共振”的终极状态。 2. 道德的裂痕：知识的重量 随着解析的深入，伊利亚开始遭受严重的精神压力。他接触到的知识太过庞大和超前，开始侵蚀他固有的宇宙观。他意识到，这些知识如果被人类社会获取，可能会导致文明的瞬间崩溃，因为它推翻了所有基础物理学和哲学的前提。 在一次与地球基地的通讯尝试中，伊利亚拒绝传输核心数据，他以“信号污染”为由切断了联系。他的内心挣扎体现在日记的字里行间：是保持人类的无知与安全，还是肩负起揭示真相的责任？他开始怀疑，自己所听到的“回响”，究竟是文明的遗产，还是某种宇宙级别的“陷阱”。 四、第三部分：归途与选择 1. 追逐者：异域的印记 当伊利亚决定销毁信标并返回时，他发现自己并非独行。另一种“实体”开始出现在他的雷达上。这些实体呈现为高能粒子流的聚集体，行动模式高度智慧且极具攻击性。它们似乎是“信息看守者”，负责清理任何试图解读或散播这些终极知识的文明。 伊利亚必须利用他对空间结构扭曲的理解，躲避这些追逐者。这部分内容充满了惊险的战术描写，他不再是纯粹的学者，而是一个在宇宙边缘为知识生存权而战的逃亡者。他利用信标本身产生的反作用力进行曲速跳跃，每一次跳跃都伴随着对自身时间线的轻微撕裂。 2. 终极选择：停留在边缘 在接近人类可识别的星域前，伊利亚做出了最后的决定。他没有返回地球。他将奥德赛号携带的所有数据——包括他自己的解析日志——全部上传到一个被他提前设置好、能够自我销毁的量子纠缠网络中，确保只有在特定的、极不可能发生的宇宙事件发生时，这些信息才会被“激活”。 他选择将奥德赛号驶向一个新的、完全未知的方向。他明白，自己已经不再是一个可以融入现有社会的人。他成为了一个“活着的缓存”，一个永远漂流在星际介质中的观察者，继续倾听那些尚未被污染的、宇宙深处的低语。 尾声：未完待续的旅程 《星尘的回响》以伊利亚在新的星区进行观测的最后一条日志结束。他没有留下任何关于自己身份的线索，只有一个关于遥远星云的精确坐标，以及一句模糊的话：“我选择成为回响本身，而非传递者。” 本书的结尾，留下了一个宏大而开放的谜题：伊利亚是否真的成功保护了人类？以及，在宇宙的某个角落，他是否找到了那个他一直追寻的、能理解“熵减生命”的真正同类？读者将被留在这无尽的、充满未知星尘的寂静之中，自行去推演这趟孤独旅程的真正意义。

作者简介

大卫．芬基诺斯 David Foenkinos

　　1974年生于巴黎，索邦大学文学系毕业，同时研修爵士乐。他擅长以敏锐的观察、幽默的口吻以及行云流水般的文字，为平易近人的故事题材赋予无限张力。

　　《精巧细致》是他最令人赞叹的代表作，不但同时入围龚固尔奖、何诺多奖、费米娜奖、同盟奖等四大文学奖，更一举囊括十项文学奖的殊荣。口袋版更称霸法国亚马逊书店百大畅销排行榜长达一年，高踞2011年畅销总榜第二名，至今销量高达135万册，版权售出30余国，而芬基诺斯也一跃成为法国四大畅销作家！他并与导演哥哥一起将这部小说改编拍成电影，由当红女星奥黛莉．朵杜饰演书中对爱情抱持「精巧细致」态度的女主角。

　　他的另一部代表作《那些美好时光之后》亦不遑多让，目前累积销量已突破48万册，不仅再次入围龚固尔奖、费米娜奖，并入选《费加洛日报》严选新书。最新作品《退稿图书馆》则出版不久即创下热卖40万册、版权销售14国的惊人佳绩。芬基诺斯被誉为法国新生代作家中的顶尖代表人物，可以说是当之无愧！

译者简介

范兆延

　　六年级中段班，中央大学法文系毕业，巴黎第三大学高等翻译学院硕士。现居台北，为兼职译者，译有《精巧细致》、《诸神三部曲I：天神实习生》、《地狱神曲》、《浪漫的自私鬼：巴黎男人的爱情日记》等书。

　　E-mail：chaoyen.fan@gmail.com

 

一九七一年，美国作家理查德．布劳提根出版《堕胎》，内容描述一则相当奇特的爱情故事，发生在一位图书馆员和一名拥有绝美胴体的年轻女子之间；那身体就像是女子的原罪，彷彿这世上真有红颜祸水这回事。女主角名叫薇达，她表示一名男性驾驶因着迷于她从路上走过的美丽身影，一时恍神而车祸丧命。车祸发生后，这名年轻女子冲往事故现场，驾驶全身是血，性命垂危，临终前只来得及对她说：「小姐，您长得真漂亮。」
 
坦白说，我们感兴趣的不是薇达而是图书馆员的故事，那才是小说特别的地方。男主角在图书馆工作，一间专门收藏被编辑退稿的图书收藏馆，好比在这里撞见的某位男子，可能就是来此存放自己被退了四百多次的书稿。各式各样的书稿在小说叙事者眼前累积起来，里头可以找到像是《在旅馆房内用烛光种花》的小品文，也有介绍杜斯妥也夫斯基小说中每道菜餚的食谱书。这个地方有个优点：作者可以自行选择架上存放的位置，可以信步走在其他不得志作者的书稿之间，在这种乏人问津的形式中找到安身之处。不过，图书馆并不受理邮寄过来的书稿，作者必须亲自出面寄存没人要的作品，像是这行为代表某种彻底放弃的最终遗愿。
 
几年后，一九八四年，《堕胎》作者在加州的波里那斯了结自己的性命。我们之后会再回顾布劳提根的生平，还有导致他走上绝路的局面，但现在先让我们关注这间他虚构出来的图书馆。一九九○年代，布劳提根的构想成为现实，一位死忠书迷为了向他致敬，创办了「退稿图书馆」，于是布劳提根图书馆（Brautigan Library）在美国诞生，专门收留遭到出版社回绝的书稿遗孤，但目前该馆已经迁离旧址，落脚在加拿大温哥华。这名粉丝的创举肯定会令布劳提根深受感动，但我们真有办法体会死者的感受吗？图书馆创办时，曾引发各家报刊竞相报导，同时也在法国引起讨论。布列塔尼克罗宗图书馆负责人恰好也有相同的想法，便在一九九二年十月创办了法国的退稿图书馆。
 
＊
 
尚皮耶．顾维克对图书馆入口那块小招牌感到很得意，上头写着对一位几乎从未离开故乡布列塔尼的男人来说极具讽刺意味的萧沆格言：
 
「巴黎是搞砸人生的绝佳地点。」

评分☆☆☆☆☆

这个故事，让我想起很多很多年前，年少时期的我。那时候，怀揣着不切实际的文学梦想，写了好多好多，自己觉得是呕心沥血的杰作。然后，一封封的退稿信，像雪片一样飞来，堆满了我的抽屉，也填满了我的失落。我记得有个编辑，在退稿信里写得很委婉，说我的故事“太过于理想化，与现实脱节”，还有的直接说“缺乏市场竞争力”。那些话，当初听起来像冰冷的审判，仿佛在告诉我，我的才华，我的努力，都不值一提。我花了很长很长的时间，才从那种被否定、被遗忘的痛苦中走出来。甚至一度怀疑，自己是不是真的不适合写作，是不是不该继续坚持。后来，我慢慢明白，不是所有的文字，都能被所有人欣赏，也不是所有的故事，都能获得商业上的成功。但那又如何呢？那些曾经被我珍藏的文字，那些曾经花费我无数心血的作品，它们依旧是我生命中一部分，是我成长过程中的印记。当我看到“退稿图书馆”这个书名时，内心深处那尘封的记忆瞬间被唤醒，一种复杂的情感涌上心头，有怀念，有共鸣，也有释然。我迫切地想知道，作者是如何看待这些“被遗弃”的作品的，他/她又是如何赋予它们新的生命，或者说，如何让这些曾经的“失败之作”重新找到属于自己的价值。我脑海中浮现出无数个画面，堆满了泛黄的稿纸，墨迹未干的信件，还有那些在深夜里，独自对着电脑屏幕，泪流满面的年轻作者。这个故事，或许不仅仅是关于退稿，更是关于梦想，关于坚持，关于自我和解。它像一面镜子，映照出许多曾经闪耀却又被现实掩盖的光芒，也像一盏灯，照亮那些在追梦路上跌跌撞撞的人们。我期待着，作者能用细腻的笔触，将那些不为人知的角落，那些被遗忘的情感，一一呈现，让我们看到，即便是被退稿的作品，也蕴含着独特的价值和动人的故事。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一直对“退稿”这件事，有种莫名的情结。或许是因为我曾经也经历过类似的事情，或许是因为我一直相信，被埋没的天才，比比皆是。我记得我大学毕业那年，怀揣着梦想，写了一篇小说，寄给了好几家杂志社，结果，都石沉大海，杳无音信。后来，我才收到几封非常礼貌的退稿信，写得非常委婉，让我感觉自己好像犯了什么错一样。那时候，我真的很难过，甚至怀疑自己是不是真的没有写作的天赋。但是，我没有放弃。我开始阅读大量的书籍，学习写作技巧，不断修改自己的作品。我发现，很多时候，退稿并不是因为你的作品不好，而是因为它们还没有达到出版的标准，或者说，不符合当时的流行趋势。所以，我非常理解“退稿图书馆”这个概念。我觉得，它是一个非常温暖和有意义的存在。它不是一个收集失败者的地方，而是一个珍藏有故事的角落。在那里，每一份被退稿的稿件，都可能是一个未被点燃的梦想，一段被遗忘的旅程。我希望这本书，能够带我走进这个“图书馆”，去感受那些稿件背后的故事，去体会那些作者曾经的热情和坚持。我相信，在那里，我能找到很多共鸣，也能获得很多启发。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，每个作者，无论名气大小，都有过被退稿的经历，只是有些人愿意分享，有些人选择沉默。而“退稿图书馆”这个概念，本身就充满了戏剧性。你可以想象一下，一个堆满了无数被拒绝、被遗忘的稿件的图书馆，那里面究竟藏着多少未被发现的宝藏？那些被认为“不够好”、“不符合标准”的故事，真的就没有存在的价值了吗？我不相信。我认为，很多时候，退稿并非是对作品本身的否定，而是因为它们不适合当时的出版环境，或者说，编辑的眼光和作者的创作方向产生了偏差。我曾经认识一位插画家，他的作品非常独特，充满了异域风情，但当时的市场偏爱写实风格，他的很多作品都被退稿。后来，随着文化交流的日益频繁，他的作品反而受到了广泛的喜爱，甚至成为了某个领域的代表人物。这让我更加坚信，时间，是一个非常奇妙的东西，它能改变很多人的看法，也能让很多被低估的价值，重新闪耀。所以，当我看到“退稿图书馆”这个名字时，我脑海里立刻勾勒出了一幅画面：昏暗的灯光下，一位图书管理员，小心翼翼地整理着一箱箱泛黄的稿件，每一页纸上都可能承载着一个作者的希望与失落。他/她不是在筛选，而是在收集，在珍藏，在等待一个合适的时机，让这些被遗忘的故事，重见天日。这个过程，本身就充满了诗意和人文关怀。我期待这本书，能够带我走进这样一个神秘而充满故事的空间，去聆听那些稿件背后的声音，去感受那些作者曾经的心跳。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，那些被遗忘的，未被看见的，往往蕴藏着最真实的情感和最动人的故事。退稿，在我看来，就是一种“暂时的遗忘”，一种“未被发掘的珍宝”。“退稿图书馆”这个名字，如同一个魔咒，瞬间勾起了我内心深处对那些“不被主流接纳”事物的无限好奇。我脑海中浮现出一个画面：在一个被遗忘的角落，堆满了泛黄的稿件，每一页纸上都承载着作者的心血、汗水，以及那些无法在当下实现的梦想。而“图书馆”的管理员，并非是冷漠的审判者，而是一位温柔的收藏家，他在默默地收集、整理、珍藏这些被拒绝的文字，等待着一个能够理解它们价值的读者。我曾经认识一位朋友，他是一位极具天赋的诗人，但他的诗歌风格太过前卫，不被当时的文学界所接受。他收到了无数封退稿信，但他从未放弃，一直在坚持创作，一直在寻找能读懂他诗歌的人。终于，在多年之后，他的诗歌开始受到关注，并被翻译成多种语言。这个经历，让我更加坚信，“退稿图书馆”是一个充满希望和可能性的地方。它不是一个埋葬梦想的地方，而是一个孕育新的可能性的温床。我期待这本书，能够带我走进这个“退稿图书馆”，去感受那些被遗忘的热情，去倾听那些不为人知的低语，去发现那些隐藏在“退稿”背后的，关于坚持和成长的故事。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，艺术创作，很多时候，是一种孤独的修行。而“退稿”，则是这场修行中，最直接、也最残酷的考验。我第一次深刻体会到“退稿”的滋味，是在我写完第一本小说的时候。我将稿件寄给了几家出版社，满心期待着能够看到自己的名字出现在书封上。结果，等来的却是一封封冰冷的退稿信，有的甚至连一句具体的原因都没有。那段时间，我非常消沉，甚至开始怀疑自己的写作能力。我觉得自己好像一个失败者，一个不被认可的艺术家。但是，在我最失落的时候，我偶然看到了一篇文章，讲的是很多伟大的作家，他们的早期作品也经历过无数次的退稿。这句话，给了我很大的鼓舞。它让我明白，退稿，并不可怕，可怕的是你因为退稿而放弃了自己。所以，“退稿图书馆”这个概念，对我来说，充满了积极的意义。它不是一个收集失败者的地方，而是一个记录成长、孕育希望的温床。它告诉我们，每一个被拒绝的作品，都可能是一个全新的开始。我迫切地想知道，在这座“图书馆”里，究竟藏着多少不为人知的故事，又有哪些作者，在这条充满荆棘的道路上，最终找到了属于自己的光明。

评分☆☆☆☆☆

我是一个非常感性的人，对于那些不被看见、不被理解的事物，总会有一种特殊的亲近感。退稿，对我来说，就是这样的一种存在。它不是一个终点，而是一个转角，一个通往另一个可能性的路口。“退稿图书馆”这个名字，瞬间就击中了我的心。我脑海中浮现出一个画面，一个古老而宁静的图书馆，里面堆满了泛黄的稿件，每一页纸上都写满了作者的心血和梦想。而图书管理员，不是在默默地埋葬这些“失败之作”，而是在悉心地呵护它们，等待着那个能够理解它们价值的人的到来。我记得我曾经看过一个纪录片，讲的是一个被出版社反复拒绝的作家，他一直在坚持创作，最后，他的作品竟然成为了经典。这个故事，让我明白了，很多时候，我们所谓的“失败”，只是暂时的，只是因为我们还没有遇到那个能够发掘我们价值的人。所以，我非常期待这本书，它一定充满了故事，充满了情感。它会让我们看到，每一个被退稿的作品，都有着自己的生命，都有着自己的故事。它们或许不符合当时的标准，但它们依然是闪耀的，依然是有价值的。我希望这本书，能够带我走进这个“退稿图书馆”，去感受那些被遗忘的温暖，去倾听那些不为人知的低语。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，每一个作者，都应该拥有一座属于自己的“退稿图书馆”。那不是用来陈列失败的，而是用来记录成长的。我第一次接触“退稿”这个概念，是在大学时期。当时，我有一个朋友，他写了一本小说，投了很多家出版社，都收到了退稿信。他整个人都快崩溃了，觉得自己的梦想破灭了。我记得我安慰他，我说，你看，好多大作家，他们的第一部作品也都是被退稿的。他说，可是，我的故事真的就那么糟糕吗？这个问题，至今让我回味。因为，很多时候，我们面对的不是“糟糕”与否，而是“契合”与否。那个时候，我还不懂这个道理。直到后来，我自己也开始尝试写作，也收到过不少退稿信。我记得有一封信，编辑写得非常长，详细地分析了我作品的优缺点，甚至提出了具体的修改建议。虽然最后还是没有出版，但我从中收获了很多，觉得自己的写作水平真的提高了。所以我认为，“退稿图书馆”这个概念，非常有意义。它不是一个悲伤的地方，而是一个充满希望和可能性的地方。它告诉我们，每一个被拒绝的作品，都可能是一个崭新的开始。它鼓励我们，不要因为暂时的挫折而放弃，而是要从中汲取力量，继续前行。我非常期待这本书，能够带我走进这样一个“退稿图书馆”，去探索那些被遗忘的故事，去感受那些作者曾经的热情和坚持。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，人生就像一场创作，而退稿，就像是人生中的一次次“打回重写”。没有人能一生顺遂，也没有人能一蹴而就。所以，当我看到“退稿图书馆”这个书名时，我脑海中立刻涌现出无数的画面。我想到那些曾经为了一个梦想，熬夜奋笔疾书的日子；我想到那些为了一个故事，反复修改，却依然被拒绝的失落；我更想到，那些在无数次的退稿之后，依然选择坚持，重新站起来的勇士。我记得我认识一位朋友，他是一位非常有才华的漫画家，但他的风格比较另类，很多出版社都说“看不懂”。他收到了无数封退稿信，但他从未放弃，他一直在画，一直在寻找属于自己的平台。后来，他终于遇到了一个赏识他的编辑，他的作品开始受到关注，甚至走出国门。这个过程，让我深深地体会到，退稿，并不可怕，可怕的是你因为退稿而放弃了自己。所以，“退稿图书馆”这个概念，对我来说，充满了积极的意义。它不是一个埋葬梦想的地方，而是一个孕育希望的温床。它告诉我们，每一个被拒绝的作品，都可能是一个全新的开始。我迫切地想知道，在这座“图书馆”里，究竟藏着多少不为人知的故事，又有哪些作者，在这条充满荆棘的道路上，最终找到了属于自己的光明。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些“不被主流接受”的事物，有着莫名的好感。或许是因为我自身也曾经是那个“异类”，也曾经在不被理解的道路上独自前行。退稿，在很多人看来，是失败的代名词，是梦想的终结。但对我来说，它更像是一种“未被驯化”的证明，一种拒绝同质化的姿态。我记得我第一次投稿的时候，激动得几天都睡不着觉，想象着我的名字出现在书封上，被读者喜爱。结果，等来的只是一张薄薄的退稿信，上面甚至没有一句具体的评语，只是冰冷的“不适合”。那时的我，几乎崩溃。我觉得我的所有努力都被否定了，我的才华，我的创意，都像泡沫一样破灭了。我甚至一度想放弃写作。但是，在我沮丧、迷茫的时候，我遇到了一位前辈。他告诉我，退稿并不可怕，可怕的是你因为退稿而放弃了自己。他说，每一个伟大的作品，都可能经历过无数次的拒绝和修改。重要的是，你要从每一次退稿中学习，不断打磨自己的作品，找到最适合自己的表达方式。这句话，对我影响很大。它让我重新审视了“退稿”这件事。我开始觉得，退稿，或许是让我更清楚地认识自己，更坚定地走下去的动力。所以，当我看到“退稿图书馆”这个名字时，我立刻就被吸引了。我想知道，这个“图书馆”里，究竟收藏了多少这样“不被主流接受”的故事？它们又是以何种方式，在这个“图书馆”里安息，或者说，等待着被重新发掘？我期待这本书，能够带给我一种不一样的视角，让我看到，那些曾经被忽视的，同样拥有着独特的光芒。

评分☆☆☆☆☆

我一直相信，每一个故事，无论多么微小，都值得被认真对待。而“退稿”这个词，总是带着一种莫名的悲凉，仿佛是梦想被扼杀的信号。但实际上，我更愿意将它看作是“暂未被发现的宝藏”。“退稿图书馆”这个名字，就像一把钥匙，瞬间打开了我内心深处那些被尘封的关于创作的记忆。我回想起，自己曾经无数次地对着电脑屏幕，写下自己内心的故事，然后怀揣着忐忑的心情，将其寄出。然后，等待，等待，再等待。那些被退回的稿件，有的只是简短的一句“不适合”，有的则是一封长篇大论的批评。我曾经因为这些退稿而沮丧，甚至怀疑自己是不是真的没有天赋。但是，慢慢地，我开始明白，退稿，并不是对作品本身的否定，而是一种“时机未到”的信号，或者说，是一种“风格不符”的表达。我曾经认识一位作家，他写了一部非常优秀的侦探小说，但是，当时的市场更偏爱言情小说，所以他的作品被多家出版社拒绝。后来，随着市场风格的转变，他的作品反而受到了追捧，甚至被改编成了电影。这个经历，让我更加坚信，“退稿图书馆”是一个充满希望的地方。它不是一个收藏失败者的地方，而是一个记录成长、孕育新生的空间。我期待这本书，能够带我走进这个“图书馆”，去感受那些被遗忘的热情，去聆听那些不为人知的声音，去发现那些隐藏在“退稿”背后的，关于坚持和成长的故事。