脆弱亦美好，致青春，给自己：从沉潜到成长、蜕变到坚强，探索生命的36封情书 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Alessandro D’Avenia

图书标签:

• 青春
• 成长
• 自我
• 治愈
• 情感
• 人生
• 励志
• 书信
• 女性
• 思考

　　从生命的探索、成长的叩问到志趣的追寻，
　　从躁动不安的青春，到成长、沉潜、蜕变的历练，
　　飞越生命轴线终能明白，承认自己的渺小，才能发现世界无限宽广。
　　脆弱让我们与众不同；脆弱，让我们更坚强。

　　青春像是一团谜，充满对生命的疑问与探索。青春更像一团火燄，同时燃烧希望与绝望。我们该如何找寻希望之火？如何不被绝望之火吞噬？走过青春的迷惘狂乱，如何迎向成熟与挫折的历练？受伤的时候，如何从脆弱幽微之心寻找力量？

　　亚历山德罗．达维尼亚是现今活跃于义大利杏坛、文坛、媒体和影剧、戏剧界的新星，也是最受义大利学子爱戴的老师。面对来自青春迷惘的各种提问，他认为诗歌文学正如瓶中信，能够穿越时空抚慰年少无措的心。亚历山德罗在十九世纪诗人贾科莫．雷欧帕尔迪的作品中发现了热情、激励与力量，诗人命运颠簸却能将苦痛转化为绝美诗歌、将挫折化为淬鍊养分，曾想要写一本《写给二十世纪年轻人的信》未竟。一百五十年后的今日，亚历山德罗想像自己与诗人贾科莫互通书信，谈论何为脆弱？何为成长？期盼借由与贾科莫跨时空的心灵对话，带领读者体悟生命滋味，面对挫折困顿，明白蜕变与修复的艺术。

　　那些幸福的、深刻的、持久的情感，去了哪里呢？

　　亚历山德罗首部小说即畅销百万册并翻拍成电影，随后着作皆引起热烈回响。他面对的疑问不仅来自于校园，更收到许多读者来信交流。「如何拥有梦想？」「如何去爱？」「怎样才能找到自己的路？」「面对伤痛，如何不屈服？」他看见学生因为追寻短暂的快乐而失去自我，有人为寻求存在感而伤害自己，少年犯因年幼失怙放弃自我锒铛入狱，年轻男孩惹事生非只为得到父母关注；却也有罹患厌食症的少女从他的书获得平静，热爱教学与旅行的癌症教师从他的书中获得共鸣，坐着轮椅的重病少年不远千里而来只为聆听他授课，还有一位年轻男孩写信告诉他：「看完你的书，我觉得有一簇火苗在我体内燃起！」

　　生活最美的片刻正是来自黑暗中的光亮，看见脆弱之中蕴含着力量

　　有没有方法可以保持长久的幸福？能否透过认真地思索与学习，进而体会并拥有日常的喜悦？亚历山德罗因为找到了投注热情的志业而让生命变得丰富多采，盼望能与更多人分享人生的奥祕。本书透过人生不同的阶段，从青春的狂乱到成年的历练，爱情的伤逝与友情的陪伴支持，对于生命的困境与美好提出深刻诚挚的省思。

　　生活最美的片刻正是来自黑暗中的光亮，看见脆弱之中蕴含着力量。面对生活中的艰难与痛苦，这本书将会成为一片绿洲，以一种文学的、细腻的、温暖的方式，慰借我们忧伤的心灵。

热情推荐

　　「人称Prof 2.0的当红作家亚历山德罗，新作堪称为厌世代的救赎，更是当红畅销作家与诗人的交换日记，读完之后我不禁想：青春期的我若有这样一位老师并肩同行，该有多好？」──杨馥如／旅义作家

　　「本书让我们看见脆弱的力量，更让每个人都能在智者的肩膀上，找到更好的自己。」──宋怡慧／新北市立丹凤高中图书馆主任

　　王盛弘／作家
　　宋怡慧／新北市立丹凤高中图书馆主任
　　李贞慧／阅读推广者
　　凌性杰／作家
　　杨馥如／旅义作家
　　蔡淇华／作家、高中教师
　　钟文音／作家
　　（依姓氏笔画排序）

 

群山之巅的回响：一部关于坚守、失落与重生的史诗 作者： [请在此处填写一位虚构的、与原书风格不冲突的作者名，例如：林远山] 字数： 约15万字 装帧建议： 硬壳精装，封面采用深海蓝或墨绿色，烫金书名，配以一幅描绘远方灯塔或冰川裂缝的写意插画。 --- 书籍简介： 第一部分：冰封的誓约——追寻失落的“北境之光” 《群山之巅的回响》并非一本关于个人内在成长的轻薄之作，它是一部以宏大历史背景为骨架，以个体命运的挣扎与抗争为血肉的史诗级长篇。故事的帷幕拉开在二十世纪初一个被严寒和传说笼罩的虚构国度——埃尔维斯王国，一个濒临瓦解的极北之地。 主人公卡斯帕·凡·德·霍姆，是一位出身于显赫但已式微的探险世家的年轻制图师。他的家族世代守护着一个沉重的秘密：在王国北境的“永冻之海”深处，隐藏着一种被誉为“北境之光”的稀有矿物，这种矿物被认为拥有颠覆现有能源格局的潜力，但也伴随着无法预知的灾难性后果。 卡斯帕的童年是在古老的海图、罗盘的校准声和祖父口中关于冰川深处巨兽的传说中度过的。他的信念并非建立在对未知的浪漫幻想上，而是源于一种对家族荣誉的近乎偏执的责任感。他的父亲，在一次秘密勘探中失踪，留下的唯一线索是一张手绘的、布满神秘符号的星图和一句遗言：“光芒即是虚妄，真实藏于寂静。” 为了解开父亲失踪的谜团，并阻止王国腐朽的统治阶层——由冷酷的能源部长维克多·雷恩领导的势力——滥用“北境之光”的计划，卡斯帕毅然放弃了在首都的优渥生活，组织了一支由流亡科学家、经验丰富的极地向导艾琳娜·索尔（一位对卡斯帕家族的财富有着复杂情感的坚韧女性）以及退役的军事情报官马库斯组成的探险队。 他们的目标是穿越被称为“世界尽头的屏障”的死亡冰川，找到传说中冰层下最后一片未被触碰的净土——“静默之谷”。这段旅程充满了物理和精神上的双重考验。他们必须与变幻莫测的暴风雪搏斗，破解由冰雪和时间构成的自然迷宫，同时还要应对雷恩部长的追杀与渗透。 第二部分：铁轨与钟摆——都市下的权力角逐 故事的叙事线索同时展开在埃尔维斯王国的首都——浮华却病态的“奥古斯塔”。这里是工业革命的中心，巨大的蒸汽机械轰鸣声取代了自然的韵律，社会阶层固化如同钢铁般坚硬。 在这里，我们遇到了塞拉菲娜，一位身居高位的贵族小姐，她表面上是雷恩部长的未婚妻，实则是一位秘密的新闻记者和反抗组织的联络人。她利用自己的身份，周旋于贵族沙龙和地下印刷坊之间，试图揭露能源部利用战争和资源垄断来巩固权力的真相。 塞拉菲娜与卡斯帕的联系，是通过一封封加密在旧信件夹层中的电报建立的。她所面对的困境，是理想主义在权力面前的无力感。她必须在爱与责任、个人道德与集体生存之间做出抉择。她发现，雷恩部长对“北境之光”的渴望，并不仅仅是出于政治野心，更深层次的原因牵扯到他本人家族在早年能源开发中遭受的毁灭性创伤。这种对过去的执念，使他成为了一个比单纯的恶人更复杂、更令人心悸的反派。 在奥古斯塔的地下，卡斯帕的探险队在冰川上历经磨难时，塞拉菲娜则在城市的钢筋水泥森林中，与时间赛跑，试图截获一批运往海外的非法能源物资，以此来切断雷恩的资金链。这场室内外的博弈，形成了强烈的张力：冰雪世界的缓慢、致命，与都市生活的快速、腐蚀，形成了鲜明的对比。 第三部分：静默之谷的审判——文明与自然的边界 探险队付出了沉重的代价，终于抵达了“静默之谷”。这里没有预想中的财富或奇迹，只有一个被古老文明遗弃的巨大地质结构，以及卡斯帕父亲留下的最后一份记录。 这份记录揭示了一个颠覆性的事实：“北境之光”并非资源，而是一种具有生命体征的能量，它与冰川的生态系统形成了一种脆弱的平衡。过度的开采不仅会释放出致命的辐射，更会触发大规模的冰川崩塌，吞噬整个王国。卡斯帕的父亲正是因为发现了这一点，才选择了隐姓埋名，试图用自己的方式阻止悲剧的发生，而非将其占为己有。 当卡斯帕理解了真相，雷恩部长的追兵也紧随而至。最终的对决并非发生在刀剑相向之间，而是在一个关于“未来选择”的哲学辩论中展开。雷恩，被过去的伤痛驱使，坚持认为只有掌握绝对力量，才能确保不再受制于命运；而卡斯帕则领悟到，真正的力量在于懂得谦卑和克制。 小说的高潮部分，是卡斯帕和艾琳娜必须利用探险中学到的古老导航知识，配合塞拉菲娜在奥古斯塔截获的工程数据，共同制造一个临时的地热稳定装置，以防止局部能量失控。这一过程需要牺牲部分探险队的成果，甚至危及他们自身的生命。 尾声：雪融后的承诺 故事的结局是复杂的、充满余韵的。埃尔维斯王国得以避免毁灭，但“北境之光”的秘密被永久封存在冰层之下，成为一个只存在于少数人记忆中的传说。卡斯帕没有成为英雄，他选择了留守在北境，成为新一代的生态守护者，与艾琳娜一起，致力于恢复被过度工业化破坏的土地。 塞拉菲娜则回到奥古斯塔，利用她掌握的证据，推动了一场缓慢而艰难的政治清洗，为王国带来了新的、更具人文关怀的治理方向。她没有选择权力的中心，而是致力于建立一个信息自由流通的社会基石。 《群山之巅的回响》探讨的不是简单的“成败”或“得失”，而是关于责任的重量、知识的伦理边界，以及在面对历史巨轮碾压时，个体如何选择以何种方式，为未来刻下一道微小但不可磨灭的印记。 它讲述的，是关于牺牲，而非索取；是关于理解自然的法则，而非征服它。这是一部献给所有在巨大时代洪流中，试图保持清醒与良知者的颂歌。

作者简介

亚历山德罗．达维尼亚（Alessandro D’Avenia）

　　西元1977年5月2日出生于义大利西西里巴勒摩市，拥有古典文学硕士，古代人类学博士及小说与电影创作制作硕士学位。身兼文学教师、作家及剧场编剧多重身分，是现今活跃于义大利杏坛、文坛、媒体和戏剧界的新星。曾获「普益希神父国际奖」（Premio internazionale Padre Puglisi），肯定其着作及对青年培育的实行与贡献。

　　首部小说《白青春，红恋人》（Bianca Come Il Latte Rossa Come Il Sangue）于2010年在义大利甫出版即轰动文坛，翻拍成电影上映，三年内连续高居义大利畅销书前十名，破百万销售量，逾23国语言翻译出版。2011年小说《无人知道的事》（Cose Che Nessuno Sa）出版同样畅销数年，13国语言翻译。2014年小说《此非地狱》（Cio Che Inferno Nonè）出版首印逾十万册，旋即高佔畅销书排行榜前二名，并获2015年义大利蒙德罗文学奖（Premio Mondello）主席特别奖。本书为最新作品，甫出版即登上义大利畅销书第一名，并在全义大利剧场巡回演出。

译者简介

郑百芬

　　辅仁大学义大利文系毕，两度于义大利Siena外国人大学进修，曾任外商公司义大利文口笔译，现为专职译者。译有《情色和鸣》、《寻母三千里》、《布鲁跟我的约定》、《想像的博物馆》。

 

【导读】厌世代的救星──杨馥如
【推荐序】「独」出青春密藏的讯息──宋怡慧
【译者序】你找到自己的「心神狂喜」了吗？──郑百芬
【前言】幸福是门艺术，不是科学

【辑一】青春与希望的艺术
立于群星之上──寻找你的北极星，点燃热情    
狂喜的瞬间──像恋爱般寻找你的天赋
青春期的两把火焰──定义真实的自己
与生命的疑问共处──展开寻找答案的旅程
将痛苦淬鍊为美丽──滋养生命的养分      
加速生命的节奏──以知识开启生命之道路    
保持童稚之心──想像力让你迈向世界    
理性与感性──掌握心智与感情的平衡点    
无限之内的藩篱──我们都是故事的一部分    
情欲与英勇的年纪──以勇敢与渴望来参与美妙的生命练习题      
玫瑰绽放之前──面对现实的挑战方能破土而出    
成长即是创造──让热情扎根，过程比结果更重要         
生命的重量──启程航行，让生活更丰富多彩    
月亮的祕密──美丽先于拥有，欣赏阴晴圆缺之美    
十七岁的房间──与悲伤共处，拥抱无限可能
逃离或反抗的艺术──青春期的终结，迈向成熟    

辑二【成熟与死亡的艺术】
成熟的祕密──克服挫折与悲伤
寂静落下──破茧而出之前，以耐心继续扎根    
难以兑现的承诺──受苦是值得的，我们已活出无悔    
堕入深夜，拥抱忧伤──面对赤裸的自己，让火焰生生不息    
让爱撼动世界 ──短暂的满足，无法填补空虚的心
背叛自己，还是背叛幸福？──如何选择忠于自我的道路？    
爱情的狂喜与忧伤──千万人之中，只看见了你    
致自己──心是我们最大的敌人    
将醒悟化为诗歌──拥抱青春的盛宴    

辑三【修复与脆弱的艺术】    
脆弱亦美好──生活是为了保护脆弱的美丽
友谊的美好与价值──痛苦时的陪伴与相互安慰    
对爱与美的渴望──内心的骚动与感伤，正是我们存在的代价
修复是爱的同义词──将日常转化为诗句，让每一天更加美丽            
月落──指引迷失的方向     
命运交织的罗网──一位青年的启示    
诗歌是你在黑暗中的亮光，亦是你在亮光中的黑暗──学习在危机时刻获取养分    
柔韧的金雀花──在沙漠中绽放，也使沙漠繁荣    
爱人，与深深被爱──召唤、修复生命中的美好    

辑四【死亡与重生的艺术】    
爱，就是重生的祕诀──追寻无限的美丽
生命的奥祕──让阅读拯救你

【致谢】 热情与蜕变    
【后记】 给想了解更多的读者

 

导读

厌世代的救星

杨馥如

　　沿着甜美的缓坡，穿过葡萄藤和橄榄树交错的良田美地，那天下午，我们俩开车前往义大利中部小山城雷卡纳提（Recanati）。初次拜访，其实是为了一家叫做「雷欧帕尔迪」的葡萄酒庄。雷卡纳蒂有个好听的别名，义大利人称它为「诗的城市」，因为这里孕育了十九世纪浪漫主义的代表，靴子国民最景仰、深爱入心的诗人贾科莫．雷欧帕尔迪。

　　诗人的名字大家也许陌生，但哲学家叔本华觉得他与自己的悲观主义相互唿应，视之为「灵魂的兄弟」；就文化影响力而言，雷欧帕尔迪与歌德和华滋华斯并肩，是世代义大利人最崇敬的智者与思想家，诗作备受喜爱，地位仅次但丁，不过在华文世界却甚少被提及。

　　「他啊，是义大利中学生的集体记忆。」路上，先生和我聊起「他」，还有中学古典文学课堂中必读的雷欧帕尔迪作品。「就这样我的思绪沈浸在这广袤无限之中，在这大海灭顶，于我亦是甜蜜。」先生边开车，随口朗读了雷欧帕尔迪最知名的诗作〈无限〉，但我的心思不在文字上，因为诗人和我们即将抵达的酒庄同名。

　　｜伪装成悲观鲁蛇的超强正能量体：真实生活中的雷欧帕尔迪｜

　　一七九八年出生的雷欧帕尔迪生性浪漫，种种现实条件的不堪，加上作品所透露的讯号，外界将他归类于悲观主义文学家：没谈过恋爱，和同梯诗人雪莱与拜伦相比，雷欧帕尔迪的一生少了风花雪月；自幼即受嵴椎侧弯之苦，身形矮小、其貌不扬，父母因关爱而过度保护，以近乎囚禁的方式将他滞留家中，雷欧帕尔迪二十岁前甚至没踏出过家门；他最后死于唿吸衰竭，因为畸形的嵴椎压迫到心脏，生命历程短短三十八年。

　　不过雷欧帕尔迪其实充满正能量！生活中的苦闷，他常用喜爱的甜食来解决；个性积极，写作时等待墨汁变干的几秒钟时间，也可以随手背两个单字；雷欧帕尔迪非常虔诚，诚心信仰的方式是走路绝不踩踏磁砖接合处，以免对十字架不敬；虽然没出过国，在没有Google、旅行也不甚方便的年代，足不出户的他靠着自学，除了必备的拉丁和希腊文，还通晓希伯来、德、英、西班牙文等语言，更自发翻译多部经典，十五岁便写下《天文史》（Storia dell’astronomia），十九岁创作许多评论、诗歌与散文。调性阴暗的文字其实夹带了人生的通透领悟，他的悲观不是放弃，而是看透，在大彻大悟后接受现实，把对生命的热爱转成能量，积极面对。

　　关于这点，义大利当红、人称「Prof 2.0」的畅销作家亚历山德罗．达维尼亚得以见证。他现身说法，告诉大家自己因为诗人的作品得到救赎，成功熬过惨淡少年时。

　　｜Prof 2.0与诗人的交换日记｜

　　脆弱怎么可能美好？这就是艺术。

　　读中学时的我并不懂得，所以冲撞，所以遍体鳞伤。我不禁想：在苦闷骚动、看什么都不顺眼的青春狂飙期，与自己和好已经困难，谈什么理性按耐情事、听长辈的话，还要好好读书、顺从师训与校规......当时要是有这本书、这样一位老师并肩同行，该有多好？

　　达维尼亚在米兰一所明星中学教授古典文学，从「Prof.2.0」的称号可看出他对青少年的影响力和受欢迎程度。这本书集结自达维尼亚执行多年的教学内容：以雷欧帕尔迪的作品为轴心，引用诗人的字字句句，带领学生领略文学之美的同时，也从中吸取灵光，以面对青春期不同的挑战。雷欧帕尔迪曾经想创作一本《写给二十世纪年轻人的信》，但终究没有实行；达维尼亚想像自己是收信的人，穿越时空与诗人对话，在一百五十年后用这本书向雷欧帕尔迪致敬，「诗歌有如瓶中信，存在于没有时间差的对话里。」达尔维尼亚如此表明。

　　从自尊低落、该怎么做才不浪费青春、如何重新坠入爱河、怎么寻找生命中的梦想、如何忍受自己不漂亮、要怎么对学校的课程产生兴趣，一直到信神、世间是否有永恆的爱⋯⋯这些青少年时期的大哉问与难解的题，不同于部分家长以闪躲或模稜两可的态度回应，达维尼亚老师正面迎击，全部从雷欧帕尔迪的作品中找到答案，告诉青少年和读者这其实是一门艺术，面对脆弱、残缺的自己可以是美好的。全书循着两条线交织书写：一条线叙述雷欧帕尔迪的人生故事，另一条则是作者以平日与学生的互动、阅读诗人作品的反思，对生命提出诘问。

　　不只写给青春期的少年，这本书也写给成年人。作者观察日常、领悟生命，将深刻的体会写入字里行间，简直是金句喷发机，像是这句：「生命常常知道如何以外科手术般的方式残酷地对待我们，精准到近乎凌迟。」关于现代人过度依赖手机，达维尼亚相信诗人早就预知我们被支配的下场，指出「袖珍萤幕包含了过度的视觉刺激，仅是餵养表面的情感而无法深度滋养，获取之后却难以理解消化。」他也在〈青春期的两把火焰〉中，提到这个阶段有「两种火焰，一种创造，另一种破坏。一种用来淬鍊钢铁，另一种会焚烧树林。」面对生命的侷限，从雷欧帕尔迪的作品出发，作者如此反思：「只有懂得无限的人，才知道自己的有限，并接受死亡，而不是隐藏它；也唯有能接受死亡的人，才知道如何生活。」

　　｜小心轻放的青春，脆弱亦美好｜

　　唿应雷欧帕尔迪的作品，达维尼亚咀嚼其中字字句句，映照现实生活，反刍为深刻私密，也抚慰人心的连篇散文。这本珠玉小品娓娓叙述，是床边的呢喃细语，也是晨起舒展一天的序曲；可以在树下读、在车上读、放在案头没事拿起来读；不需严肃捧在手心，按篇连页走，最好是随心所至任意翻开，随缘阅读。

　　美国诗人塞缪尔．厄尔曼（Samuel Ullman）的文字点出核心：「青春不是生命中的一段时光，而是一种心境。它无关乎绯颊、朱唇和柔软的双膝，而是深沈的意志、想像的品质，还有情感的丰沛；它是生命中一股清冽的涌泉。」

　　生命中的哪一段不是青春？每个今天都是剩余人生的第一天，有各自的心事，得面对全新的问题：雷欧帕尔迪浪漫得无可救药，甚至无惧于死。和世界临别秋波的最后时刻，他任性拜託挚友前往经常光顾的甜点店，用自己最爱的冰淇淋为生命画下句点。黑暗沈重如死亡，大家惧怕、抗拒的时刻仍然有甜蜜美好的一面；临死不忘吃冰、写诗，光这一点，便足以道出雷欧帕尔迪何以成为脆弱亦美好的代表、厌世代的救星。

推荐序

「独」出青春密藏的讯息

宋怡慧

　　你怎么想像青春，就会拥有怎样的青春。
　　如果，奔赴青春的姿态是错过，迟到，孤独，后悔，你还相信：人间有爱吗？
　　如果，回望青春的回忆是焦虑，困顿，挫折，苍茫，你还相信：世界有情吗？
　　作者亚历山德罗．达维尼亚期盼义大利诗人贾科莫．雷欧帕尔迪为青春的迷惘点盏灯，灯亮着，希望就亮着。

　　当青少年问着作者：年轻的我要如何生活呢？要如何拥有梦想？要如何去爱？要怎样找到自己的路？面对伤痛，要怎样不屈服？原来，书写青春的扉页，我们看似没有任何问题，但是面对未知，连自身的存在都是问题。
    
　　《脆弱亦美好，致青春，给自己》透过探索生命的36封情书，让我们看见脆弱的力量，每个人都在智者的肩膀上，找到更好的自己，一如作者与一百五十年前的诗人携手为我们解答青春的各种疑问，也让我们因脆弱而与众不同，甚至坚强壮大。
    
　　以孤独为主题，脆弱为途径，划出生命完美的圆弧。两人以书信，穿越时空的心灵对话，让读者们与他们一起踏上人生探索的旅程。温暖的文字开启自疗的觉知，我们可以在文字的面前，勇敢地卸下面具，滚烫的泪水将被拭干，伤痕累累的故事，将被理解，斑驳的回忆，还是可以重新彩绘，未竟的美梦，还是可以努力成真。真正的脆弱给予读者一把出入青春的钥匙，我们不再自卑地否定自己，我们相信自己可以爱人，同时被爱。

　　我喜欢贾科莫．雷欧帕尔迪说的：「在过剩的青春期，会展示和隐藏希望或绝望的火焰。这两种火焰，一种创造，另一种破坏。一种用来软化，锻造和淬鍊钢铁，另一种用来烧毁树林和图书馆。但它们一样都是火。」折翼的天使依然拥有探索生命，燃烧热情的机会；捍卫脆弱而伤痕累累的大人，依然有望见另类坚毅与成熟的可能。

　　义大利最受学子爱戴的老师亚历山德罗．达维尼亚，让青春迷惘日子的透着简单纯粹的香气，以十九世纪诗人贾科莫．雷欧帕尔迪的诗歌，点亮青春学子的思绪。他善用青春蕴藏的力量，告诉我们：青春即便仓促，也能承载不安与脆弱，在岁月的年轮里，堆叠领悟蜕变的印记。痛过的美丽沉淀出我爱我存在的真理，一如青春冉冉升起的是从青涩到成熟仍不变质热情氤氲，青春从未改变过单纯生活的姿态，就算经历满身泥泞的过往，认清脆弱的力量，仍值得了现在。《挪威的森林》的小林绿守护的不也是青春的「单纯」。就让我们面对脆弱，保有内心坚强却温柔的自己，决定生活前进的步调、喜欢自己的模样，好好地与他人相处，即便不是完美的，依然能在青春正炽的岁月，窥见黑暗将尽、天光微亮的希望。

　　亚历山德罗．达维尼亚试图用书信往返，让读者知道：青春从未逝去，只要用心去经营，去创造，它依然在我心深处。折叠在日常中的智慧、隐藏在时光里的灵犀，阅读让自己用最自然的方式找到它。

　　贾科莫曾想以《写给二十世纪年轻人的信》，来告诉年轻人如何面对困蹇，学会修复的能力，苦涩将酝成甜酿，蓄航热情的力量，让脆弱的淬鍊，让我们与众不同，坚毅不摇。就在一百五十年后的今日，亚历山德罗让诗人穿越时空，以文字抚慰仓皇失措的心，使其有方向，以书信手温，熨贴脆弱，让狂乱的青春在困境中对话与自我和解，从青春到不惑，生命的忧伤及甜蜜在大自然中被疗癒与抚慰。同时，每首诗印证了没有灯的小路一样可以行走，只要心还在，即便孤独，我们依然寻找到青春密藏的信息，找到脆弱的美好，照见青春倏忽光影重现，生命舒卷的各种情态正萌发。

前言

幸福是一门艺术，而非科学

「幸福就是实现！」——《杂思笔记》，1823,10,31

　　亲爱的读者：
    
　　城市里穿梭来去的大众交通工具，是我蒐集脸孔和目光之处，因为我从那里找寻我小说里的人物，也因为那里是幸福隐伏的时刻与场合。有时我会向某人微笑，即使我们素昧平生。当我对那位惶惶不安、时运不济的人报以微笑，原本对方眉头深锁，接着就看见他的脸上有什么融化了，而他的面部表情也是──这清楚显示了，人悲伤的时候，使用的颜面表情肌较微笑的时候多（科学家也是这么说的）。我觉得，我们好像逐渐忘记了如何拥有幸福的艺术；而我们身处幸福时，出于恐惧，又担忧这恩典的状态可能只是假象，宣判它终将幻灭。就像不信任玫瑰种子的园丁，只因为它的渺小和脆弱，就决定不眷顾它。

　　当我凝视一朵玫瑰，我能意识到宇宙间的万物并不一定要尽善尽美。事实上，的确如此。为何我们无法企及玫瑰的美丽？或是忘记了如何绽放自身的美丽呢？我想是因为人们太过聚焦在成果，而非「人」的本身；忽略了我们自己也是血肉之躯。更确切的说，我们应该要鼓舞自己，活得一天比一天更神采奕奕，为新的目标做好准备。然而，我们只是安于疲惫地度过千篇一律、没有喜悦的日子。我认为，会有这样的情形发生是因为，在生活里，我们屡屡偏好表面功夫。就像如果有人收到礼物，总喜欢它有包装点缀，但又担心会对内容失望。

　　不幸福的气氛弥漫在我们的时代，过去，和未来。归咎于缺乏对「幸福」的热情──而这正是朝气蓬勃生活的关键。热情与否，取决于一个人的命运；无论这热情是出自为了谁和钟爱的事物而感到激动，还是为了谁和钟爱的事物而负起责任的能力。「悲情年代」，有人这样定义耽溺于表象的情感，却渴望更深刻的爱的这个时代。这是一个缺乏将既定的命运转换为目的地，而感到死气沉沉且黯淡无光的时代。在这种情况下，若是我们掌握自己的生活，那就能够蓬勃发展。若是能努力让自己拥有选择的余地与渴望的能力，我们也就有了热情。这也是我们为了目标而追寻灵感的路径。然而，我蒐罗的面容中，最常出现的表情却是迷惘。那么，当我们迷途失偶，或当艰难险阻出现在我们生命中时，我们又能作些什么？

　　在西方国家，年仅十五岁的青少年已有企图自杀一次的比例，令人深感意外，而二十四岁以下的青少年，主要致死原因为自杀的佔比，仅次于交通意外事故。寻死的念头，通常是伴随着各式各样的行为（厌食症、暴食症、过动症、注意力缺失症、依赖型人格障碍、辍学、如《发条橘子》（註1）里施虐和暴力的恶作剧）构成了这一世代面临一会儿忧郁，一会儿急躁而产生的痛苦哀号。这个世代，人人都有一张孟克（註2）画作里男人站在桥上尖叫的脸庞；他站在那里，忘了从何而来，也不知该去向何处，只能驻留在眩晕的焦虑中，进退失据。

　　那些幸福的、深刻的、持久的情感哪里去了呢？是否还能从我们心中再度唤醒？或是已经永远失落了那些情感呢？有没有方法，让我们能拥有长久的幸福，得以继续生活在这个世界，并尽可能给予生活最大的共识：不受重力压碎，不屈服于战败、失败、磨难，反之，将这些不幸转变成不可或缺的养分，滋养生命？能否一天一天地透过学习费力的生存技巧，使其成为日常喜悦的技能？

　　关于活着免于恐惧的生存艺术祕诀──届临不惑之年，我经历了充分的时间评估；或者这样说更好──坦然接受恐惧的祕诀，我相信我已经找到了，而且这是我所能拥有、最珍贵的事物。

　　亲爱的读者，就在这一页，我想要跟你们娓娓道来，彷彿在没有烦扰的暮色中，与朋友谈天说地般闲聊。其实，我宁愿是向我透露这门艺术的朋友跟你们细说从头。在我十七岁的时候，他踏进了我房间的门槛。之后，就再也没有离开。

　　｜充满奥祕，十七岁的房间｜

　　我们的房间，一般只允许有权看见我们无所遁藏、毫无防备、甚至一丝不挂的人进入。正值十七岁的房间，更是严格把关。房门是一道成人世界无法跨越的藩篱，它有自己的秩序和形式：衣服到处散落，与学校教科书、乐谱还有不知从哪个天外飞来的纪念品混杂在一起，造成无形的混乱。它也是一条内部与外部的界线，介于那道门外看见的我们和我们真实面对的自己之间；也介于看来似乎纯净、有秩序，规范的「洁净区」和无法给予秩序、感觉、或意义和方向的「污秽区」之间。除非有人持有通往我们心灵的护照，或施以诱惑或走私的手段，不然──没有任何人，可以踰越那道界线。

　　想一想，读者，就像正发生在你身上的情境一样，你躺平在自己的床上，就着古老的光明和现代的灯泡下，带着不计后果的信任地读着一本书：此时此刻，你允许一位外人进入你的夜晚，这是你卸下心防的瞬间。伴随这个举动，你就能面对黑暗的恐惧，接触这个奥祕。

　　这也就是我的亲身体验，他向我揭露幸福的祕密，于是从青少年起，他是最后一个我允许他握有我房间钥匙的人，那就是：
　　贾科莫．雷欧帕尔迪。

　　老实说，你是不是感到失落？而且，在你的心里，悄悄渗入了两个无法忽视的事实：雷欧帕尔迪的驼背和悲观主义。

　　拜学校、驼背以及三个进程（感性认知、历史、宇宙）的悲观主义的加油添醋之赐，有哪个青少年，会让这样一个如此带着悲观象征的人，进入自己的房间呢？

　　若是我告诉你雷欧帕尔迪生命中其他的片段，或许现在我们对他的观感就会大不相同，也会觉得诗人实际的状况更贴近青少年的内心世界。
　　假如我告诉你，他从小就喜欢躲到阁楼，就着穿透过窗帘的光影玩耍呢？或是告诉你，他喜欢在与手足角色扮演的嬉戏中，扮成英雄人物？
　　还是我告诉你，他在日记中写到，他的消遣是一边散步一边细数星星呢？
　　要是我告诉你，他曾不断尝试从吝于给予怜爱的母亲和过于严厉的父亲身上，获得不可能的关爱呢？

　　或者，我告诉你，在他逗留拿坡里的时光里，他就像个孩童般，对玛达玛．吉诺拉玛（Madama Girolama）烘焙坊的面包，以及甜口味的披萨和维多．平托（Vito Pinto）的冰淇淋情有独钟呢？他甚至将这份对冰淇淋的喜爱化为诗句──对，就是写入诗里！「冰淇淋界的男爵就是平托 !」（註3）而当他一找到机会，就会坐在慈善广场（Piazza  Carita）咖啡店里小口吃着冰淇淋，并不断加糖到咖啡直到变成如糖浆一般。还有，他会在枕头下偷藏医生要求禁口的甜食，并在夜里大快朵颐。

　　若是我告诉你，他常常会买乐透彩票、或建议那些想试试运气的人一些幸运号码；还有，因为知道驼背能够为人带来好运，所以街上的人对他释出善意的微笑──他都概括承受。

　　或是我高声唸出雷欧帕尔迪献给老家厨娘安洁莉娜（Angelina）的十四行诗呢？他最喜欢她的笑容以及千层面了。
　　若是我告诉你，他对于友谊的渴望，甚至让他得以领略在友谊中，有些事情是可以战胜死神的呢？

　　｜幸福的狩猎者，美的追寻者｜

　　雷欧帕尔迪是少数接受现实的人，因为他十分敏感，是「幸福的狩猎者」，能够驱使他的就是无比的热情。这份热情在他的内心照护着他，也在他停留义大利南部年届三十九岁的时期，滋养着他如风中残烛的生命。然而，这是他选择的命运，却不是逆来顺受的命运──尽管在这种情况下，无论再大的热情都可以有足够的托辞来承受或撤退。他甚至还是一位美的追寻者，他了解圆满是存于那些能够从日常事物中掌握线索的人眼里。于是，他试着用他的字句留下空间，让布满缺陷的生命变得丰盈和幸福。

　　在这本书里，我会提出许多问题（文学就是为了提出疑问，而不是质问），然后也回应雷欧帕尔迪──当初他写信给我，以他的「诗节」（诗人称唿诗的段落用词）（註4）热切款待我，每封无不发自肺腑又活力充沛。这是透过「阅读」所创造出的时空下、我与他交谈的书信集。这是一个关于美的时空，超越了由时钟衡量的时间，唯有爱与痛、书写与阅读能够扩展生命的美好经验。

　　这本书，也是对雷欧帕尔迪的致敬。他曾经想要写一本书，名为《写给二十世纪年轻人的信》而未竟──这是他曾在《杂思笔记》中于一八二七年四月所提到的。而我，喜欢想像自己正是那个收到信的人，因为我出生于这则笔记的一百五十年后，也就是他当初所设想的那个世纪。阅读另一个人所写的信，就是进入一种书信往来的关系：他写给我们，而我们就在数千个小时之外的距离回信。诗歌就如同瓶中信，存在于一个没有时间差的对话空间──而，这就发生在我的身上，一个在自己的房间，因为雷欧帕尔迪的诗而成为倖存者的少年。

　　他另一个未竟的计画是一则长篇文章，是成人时候以散文和韵文写的。因为身体状况的限制，他被迫活得比我们一般人短促，雷欧帕尔迪以精确的用词教会了我接受生命中的各个年龄阶段，让生命变得真实且值得努力，也帮助我找到在每个生命阶段，日常生活的艺术所需的工具；以及必须度过和驾驭这些阶段后，才能知晓生命的目的和幸福快乐。

　　全书以人类生命的各个阶段，划分成不同的章节，并指出能够自内心启发这些阶段的要点。雷欧帕尔迪已经为我们撷取最精华的部分，如同制作香水的成分，所有的步骤我们都将共同分享──无论它们的长度或广度，无论生命给我们的「天赋」是什么。这些基本的成分，我称它们为生命的本质：青春期，或希望的艺术；成熟，或死亡的艺术；修复，或脆弱的艺术，死亡，或重生的艺术。这里所谓的「艺术」，指的是所有人对生命都拥有的一种天赋──也就是可以日益学习或改善的生存技巧。因为，我们人生的每个阶段，都有一簇永不熄灭的火光照明着、指引着，温暖着。那簇火光是来自存在于世上幸福的热情，如同日常生活中的诗人和永不疲惫的倖存者、甚或平淡的跑龙套演员。也许我们在喜悦的时刻，会忍不住失声惊喊：「这就是纯粹的诗吗？」

　　在这数页中，并没有唾手可得的答案，因为生活从来不容易，尤其是对雷欧帕尔迪而言，更从来不是。但这里，有许多建议告诉我们，如何以更纯粹的眼光看待生活，让做自己能够容易些。

　　加入我们吧！读者朋友们！而当你踏上旅程，可能会感到疲累的痛苦，请保有耐心（「耐心」这个字的字根，也与「热情」语出同源！因为最终的风景，是会永生难忘的！我还记得，我在伦敦摄政公园（Regent’s Park）的玫瑰园里散步时感受到的魔幻，我发现自己正和超过三万多株、四百多种的玫瑰打照面，每一种玫瑰都有不一样的名字，而每一朵玫瑰都各有不同的渐层色彩。在那里，我觉得像是目睹和聆听到世界复调音乐的祕密，而这样的玫瑰花田，也将会是我们的。人类命运以及他们的脆弱和可能的喜悦所在的玫瑰花田，如同雷欧帕尔迪所描述的，就是生命的实现。在每个生命中，都能够达到「有必要对现存的事物，尽可能地去爱，和寻找它们最可能的生命」（《杂思笔记》，1823,10,31）的境界。

　　身为读者的你，若也如此相信，我发誓，会助你一臂之力，找到这样的生活，并重新唤醒这样的一份热爱。

【脆弱亦美好──生活是为了保护脆弱的美丽】
 
「我的哲学本质其实是要避免厌世，它的本质甚至是为了要疗癒人心。」──《杂思笔记》，1829,1,2
 
亲爱的贾科莫：
 
一个阳光灿烂的日子，在一片巨大的树荫下，一个学生问我，我是为了什么而活？我一边回答她：「为了保护脆弱的美丽」，一边给了她一朵野花──那是一朵小雏菊。
 
我们生活在一个「只有当你是完美的，才有权称作拥有生活」的时代。所有的不足，所有缺点，所有的脆弱，看来都是不被允许的。那些对自己撒谎的人，筑起完美的盔甲，暂时从犯错的土地逃走。但，还有另一种方法可以拯救自己──就像你一样，耕耘另一片非常肥沃的土地，那是属于知道如何脆弱的人的土地。鸟儿的轻盈正是取决于牠们翅膀的重量：这是一种强壮的轻盈，不是肤浅的结果，而是艰苦的斗争。你生活在一个有沉重翅膀的身体里，但你比所有人都要飞得轻盈，也让所有人都飞翔起来。
 
树下的那个女孩感到困惑，我察觉出她没有问出口的疑惑：「『为了保护脆弱的美丽』是什么意思？又是为了什么？」面对这样一道用沉默的字母所写下、最难解答的问题，我回答说：「因为，神圣的事物，最初始总是脆弱的，在我们所说的阴影中，其实正隐藏着强健而宽广的树枝的种子。」
 
我看着她豁然开朗的模样，或许她感到自己脆弱的存在不再是一个错误，而是一场在他人陪伴下的旅程，而我也是陪伴者之一。修复和庇护的其中一个祕密就是友谊，贾科莫，而你一直在寻找的朋友是无可比拟。而当你行过孤独的沙漠，你将会发现，所有人，包括我，都是你的朋友。没有朋友，脆弱的艺术是独木难支。
 
几个月后，那个女孩向我展示了那朵雏菊，已然干枯但仍完好无缺，保存在纪念花朵的护贝书签里，夹放在一本她的爱书书页中。她一直保留着这朵花，作为记住我们的友谊和我们生活艺术的祕诀：捍卫脆弱的事物。
 
【成长即是创造──让热情扎根，过程比结果更重要】
 
亲爱的贾科莫：
 
「在我看来，当这段航程没有带来其他结果，这对我们来说获益匪浅，因为它让我们可以有一段时间远离乏味，珍重生活，爱惜原先我们不曾细想的诸事。」—《道德小品》，〈克里斯多佛洛·哥伦布和皮耶特罗·古蒂埃莱兹的对话〉

评分☆☆☆☆☆

“给自己”这个词，在现代社会中，似乎变成了一种奢侈。我们总是忙于取悦他人，忙于满足社会的期待，却常常忽略了那个最需要关爱和理解的自己。这本书，恰恰是以一种无比真诚和温柔的方式，提醒我们，是时候把目光转向内心了。它不是那种让你去“爱自己”的空洞口号，而是通过一系列深入的探讨，帮助你真正地认识自己，接纳自己，并最终学会如何与自己相处。我最欣赏的是书中关于“蜕变”的描绘，它将这个过程描绘得如此真实，没有一蹴而就的奇迹，只有日积月累的努力和坚持。每一次的成长，都伴随着阵痛，每一次的蜕变，都意味着告别旧的自己。这本书就像一位睿智的朋友，在你迷茫时，给你鼓励；在你软弱时，给你力量；在你想要放弃时，拉你一把。它让我明白，真正的强大，不是不流泪，而是带着眼泪，依然勇敢前行。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的整体感受，是一种温暖而坚定的力量。它不是那种瞬间的爆发，而是如春雨般，润物无声地滋养着我的心灵。我常常在阅读的过程中，感受到一种前所未有的平静和安宁。它让我明白，人生的旅途中，总会有起起伏伏，但只要我们不放弃对生命的探索，不放弃对自我的成长，我们就一定能够找到属于自己的幸福。我尤其欣赏书中关于“蜕变”的描绘，它不是一种痛苦的挣扎，而是一种顺应自然、顺应生命的进程。它让我看到了，即使经历过伤痛，即使有过迷茫，我们也依然能够凤凰涅槃，绽放出属于自己的美丽。

评分☆☆☆☆☆

我常常觉得，青春期是一段充满迷茫和矛盾的时期，既有对未来的无限憧憬，又有对未知深深的恐惧。这本书，仿佛就是为每一个有过这样感受的灵魂而写。它没有回避青春期的那些伤痛、那些遗憾、那些青涩的爱恋，反而将它们 as 珍贵的经历，如同打磨宝石一般，让它们散发出独特的光芒。我尤其被书中对于“致青春”的解读所打动，它不是对过去简单的追忆，而是对那段时光中，我们是如何一点点摸索、一点点成长，如何从懵懂走向成熟的深刻剖析。我仿佛看到了曾经的自己，在无数个夜晚，对着星空许下心愿，在经历挫折时，独自舔舐伤口，又在一次次跌倒后，重新站起。这本书让我明白，那些看似微不足道的经历，都是塑造我们成为今天模样的基石。它没有给出完美的答案，却提供了理解和接纳的视角，让我们能够以更平和的心态，去面对曾经的自己，也去拥抱现在的自己。这种“与过去和解”的力量，是这本书最宝贵的财富之一。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，我非常喜欢，朴实而富有感染力，没有华丽的辞藻，却能直击人心。它就像一位亲切的朋友，在向你讲述自己的人生经历，分享自己的感悟。我常常在读到某些段落时，会不自觉地停下来，陷入沉思，仿佛那些文字触碰到了我内心深处最柔软的地方。它教会我，生命的意义，并非一定要轰轰烈烈，而是在于每一个平凡的日子里，我们如何去感受，如何去爱，如何去成长。我尤其喜欢书中对“成长”的定义，它不是简单的知识的积累，而是心智的成熟，是阅历的丰富，是灵魂的升华。这本书，让我对生命的理解，有了更深的层次。

评分☆☆☆☆☆

我喜欢这本书带给我的那种“回到内心”的感觉。在纷繁复杂的世界里，我们很容易迷失方向，忘记了自己最初的模样。这本书，就像一个温柔的指南针，指引我重新找到内心的方向。它不是要我们变得多么完美，多么成功，而是要我们成为一个更真实、更完整、更热爱生活的人。我尤其被书中关于“脆弱”的描绘所打动。它没有把脆弱视为一种缺点，而是将其 as 生命中不可或缺的一部分，是让我们能够更深刻地体验爱与被爱，更深刻地理解他人的重要品质。这种对脆弱的接纳，是走向真正强大的第一步。这本书让我明白，我们不必总是伪装坚强，有时，允许自己脆弱，反而能让我们卸下重担，获得内心的平静。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就散发着一种特别的、温暖的光芒，浅淡的色彩搭配着飘逸的字体，仿佛一位老朋友在低语，又像是在指引迷途的旅人。我拿到它的时候，就被这种宁静而富有力量的氛围所吸引。翻开书页，不是那些陈词滥调的励志口号，也不是过于沉重的哲学探讨，而是以一种极其贴近心灵的方式，娓娓道来。我尤其喜欢其中关于“沉潜”的章节，它没有将这个词描绘成一种消极的退避，而是升华为一种蓄力、一种内省的智慧。在快节奏的现代社会，我们总是被要求“向前冲”，却很少有人教我们如何停下来，如何安静地审视内心，如何从那些不被人注意的角落里汲取力量。这本书就像一盏明灯，照亮了这条被忽略的成长之路。它教会我，生命的进程并非总是一场直线型的奔跑，有时，需要的恰恰是放慢脚步，去感受细微的变化，去理解那些看似“停滞”的时光里，内在正在发生的深刻蜕变。我常常在深夜阅读，那些细腻的文字，像一缕缕清风，拂过我疲惫的心灵，让我重新找回了平静和对生活的热爱。它不仅仅是一本书，更像是一次心灵的疗愈，一次对自我的温柔唤醒。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种全新的视角来看待生活。它没有给我任何具体的“方法论”，但它给了我一种“心法”，一种对待生活、对待自己的态度。我常常觉得，很多时候，我们之所以痛苦，并非因为事情本身有多么糟糕，而是因为我们看待它的方式不对。这本书，就像一面镜子，让我看到了自己固有的思维模式，也让我看到了改变的可能性。我尤其喜欢书中关于“致青春”的部分，它让我更加珍惜当下，也更加感恩过去。那些曾经的经历，无论好坏，都塑造了今天的我，而我，也因为有了这些经历，才能够更加坚定地走向未来。

评分☆☆☆☆☆

我非常喜欢这本书的标题“脆弱亦美好”，它精准地概括了这本书的核心思想。它鼓励我们去拥抱自己的脆弱，去看到脆弱背后所蕴含的美好。在很多人的认知里，脆弱是软弱的代名词，但这本书却颠覆了这种观念，它将脆弱 as 一种力量，一种让我们能够更深刻地感受爱，更深刻地连接他人的能力。我读到“给自己”的部分时，深有感触。它不仅仅是关于自我关怀，更是关于自我接纳和自我疗愈。它让我明白，我们不必去追求完美，只需去成为那个真实的自己，那个被爱和被理解的自己。这本书，为我打开了一扇新的心灵之门，让我看到了生命的无限可能。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计，我非常喜欢，仿佛是循序渐进的引导，将读者从一个阶段带到另一个阶段。从“沉潜”到“成长”，再到“蜕变”，最后抵达“坚强”，每一步都走得踏实而有力。我读到“成长”的部分时，深有体会。它不像学校里教的那种书本上的知识，而是关于生命本身的成长，关于如何理解世界，如何与人相处，如何在平凡的生活中发现意义。我常常觉得，人生就是一个不断学习和成长的过程，而这本书，就像一本关于生命智慧的百科全书，里面蕴含着太多值得我们去学习和借鉴的东西。它没有生硬的理论，只有充满生命力的故事和深刻的感悟，读起来一点也不枯燥，反而引人入胜，让人忍不住想要一口气读完，又在读完后，久久回味。

评分☆☆☆☆☆

“探索生命的36封情书”这个副标题，听起来就充满了浪漫和诗意。我期待着，在这本书中，能够收到来自生命的36封特别的书信，每一封都带着独特的温度和力量。而读完之后，我的期待得到了极大的满足。这本书，确实像一封封饱含深情的情书，写给那个曾经迷茫、脆弱、却依然充满希望的我们。它没有说教，没有指责，只有理解、包容和无条件的爱。我尤其喜欢书中关于“坚强”的解读，它不是那种硬邦邦的、刀枪不入的坚强，而是经历了风雨后，依然能够保持内心柔软和善良的力量。这种坚强，更具生命力，也更能打动人心。它让我明白，真正的坚强，是内心的韧性，是面对困难时，不被压垮，反而从中汲取力量。