爱与死亡（典藏精装版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱与死亡
• 哲学
• 存在主义
• 生命意义
• 死亡
• 情感
• 经典
• 文学
• 思想
• 人文

历史的沉浮与人性的光辉：《帝国黄昏：罗马的最后三百年》 这是一部关于衰落、抗争与转型的史诗巨著，它不歌颂辉煌，而专注于那些在宏伟殿堂崩塌时，如何在废墟上重建意义的凡人与帝王。 图书主题概述： 本书深入剖析了西罗马帝国从公元三世纪危机伊始，直至公元476年其正式灭亡的漫长而痛苦的“后古典时代”（Late Antiquity）的复杂历程。它超越了传统史学中将这一时期简单描绘为“蛮族入侵”与“文明衰退”的二元对立叙事，力图展现一个充满内在张力、文化剧变与宗教重塑的动态历史现场。 第一部分：危机之源与帝国的“韧性” 一、三世纪的剧变与军事化生存： 本书首先细致梳理了公元235年至284年间，帝国如何陷入“三帝之年”的无休止内战。这不是简单的权力斗争，而是帝国经济基础（尤其是货币体系与税收结构）遭受重创、边境压力空前加剧的系统性危机。我们详尽考察了元老院权威的进一步削弱，军团的“皇帝制造工厂”角色，以及以戴克里先的“四帝共治制”（Tetrarchy）为标志的政治结构激进改革。重点分析了这些改革在短期内稳定局势的同时，如何不可逆转地改变了帝国的行政效率、财政负担和公民身份的内涵。 二、都市的重塑与乡村的转型： 在政治重心东移（君士坦丁堡的崛起）和西方城市化模式的改变中，罗马式的城市生活并未完全消亡，而是经历了痛苦的“堡垒化”与“地方化”。本书通过考古学与文献资料的交叉印证，描绘了古老的论坛如何逐渐被教堂和防御工事取代，以及地方精英（Decurions）如何在苛刻的税收要求下，或坚守其公共责任，或彻底逃离公共生活，转而依附于新兴的大地产主。这部分内容着重探讨了“中世纪的曙光”如何在旧帝国的躯壳中酝酿。 第二部分：信仰的角力与文化的新疆界 三、基督教的合法化与帝国的精神重构： 君士坦丁大帝的米兰敕令不仅仅是一个宗教宽容的法令，它标志着罗马精神核心的深刻转变。本书将聚焦于基督教如何从一个边缘教派，在短短数十年内，如何通过与国家权力的联姻，成为无可争议的主导意识形态。我们深入探讨了尼西亚会议（Council of Nicaea）背后的政治动机，以及阿塔纳修派与阿里乌派之间的神学争论，如何折射出帝国东西部在文化和政治倾向上的差异。 四、异教的挽歌与知识的传承： 在基督教凯歌行进的同时，古代哲学（柏拉图主义、新柏拉图主义）的最后光芒也在此阶段闪耀。通过对阿弗雷德·阿奎罗斯（Aurelius Augustinus）思想的剖析，本书阐释了如何在一个动荡的时代，将古典的理性精神与新的神学框架成功融合，创造出对后世西方思想具有决定性影响的知识体系。同时，我们也审视了对古代神庙的破坏与“知识的禁令”，它们对帝国知识储备造成的不可逆的损失。 第三部分：边界的模糊与帝国的“软性”终结 五、蛮族的身份与“同化”的悖论： “蛮族入侵”并非铁板一块的入侵，而是一个复杂的人口迁徙、军事雇佣与文化渗透的过程。本书详尽分析了哥特人、汪达尔人、法兰克人等族群的社会结构、军事组织，以及他们与罗马帝国之间长期的相互依存与冲突。我们重点考察了“同盟者”（Foederati）制度的兴衰，以及在边境地带，罗马贵族与蛮族首领之间建立的复杂、有时甚至是亲密的政治联盟。 六、霍诺里乌斯与拉文纳的权力真空： 西罗马的政治中心在五世纪初转移至易守难攻的拉文纳。本书细致描绘了从斯提利科（Stilicho）这位日耳曼裔的军事强人，到“末代皇帝”罗慕路斯·奥古斯都（Romulus Augustulus）的这段历史。我们拒绝将这一时期仅仅视为无能者的表演，而是探讨了在资源枯竭、地方割据日益严重的情况下，西罗马宫廷所面临的结构性困境——他们拥有一套庞大而精密的行政机器，却失去了维持这台机器运转的经济与军事基础。 七、476年：一个符号性的断裂点： 奥多亚塞（Odoacer）废黜幼帝的事件，被本书视为一个里程碑，而非一个突然的灾难。它标志着西方继承了帝制传统的地方军事领袖，最终放弃了维持虚假罗马皇帝的必要性，转而直接行使权力。本书总结了东罗马帝国（拜占庭）如何通过外交和名义上的宗主权，继续维持着“罗马”的理念，而西方则走向了更为碎片化的、由地方王国主导的新秩序。 结论：从衰落到重生的遗产 《帝国黄昏》最终导向一个深刻的反思：西罗马帝国的“死亡”并非历史的终结，而是漫长而剧烈的结构调整。它留下的法律、语言、建筑、以及被重新诠释的基督教信仰，成为了塑造未来欧洲文明的基石。本书旨在让读者理解，在历史的巨变面前，人类的适应力、信仰的力量以及对秩序的永恒追求，才是最动人的篇章。

作者简介

奥修OSHO

　　于一九三一年出生于印度喜玛拉雅山南麓的卡达瓦小镇。于一九五三年，即二十一岁时开悟，于一九九零年圆寂。

　　奥修是二十世纪最受瞩目、最具影响力和远见的灵性导师和宗教领导。他的思想和教导影响着全世界来自不同层面的人。伦敦的《週日时报》评论他是“造就二十世纪的一千个人之一”，印度的《週日午报》则将他与甘地、尼赫鲁、佛陀等并列为改变印度命运的十大人物之一。

　　奥修早年以极其优异的成绩毕业于印度沙加大学哲学系，曾获全印度辩论冠军。在印度杰波普大学担任了九年哲学教授之后，奥修周游各地演讲，探讨的问题涵盖人类心理发展的各个层面，从佛洛依德到庄子；从戈齐福到佛陀，从耶稣基督到泰戈尔……，他从各时代的哲学和思想精粹中提炼出对现代人灵性追求具有意义的内涵，进而以其跨时代的洞见涵盖东方无时间性的智慧及西方科学最高的潜力，并由此发展出各种静心方法，对人类内在蜕变的科学具有革新性的贡献。

　　奥修在世时，全世界有超过三十万个门徒，他的演讲和教诲被整理成六百五十多种书出版，并被译成三十二种语言版本热销世界各地。
 

序 言  005
第1 章     左脑．右脑，内在的冲突  006
第2 章     成熟的意义   038
第3 章     药师佛的光环  069
第4 章     点亮你自己  093
第5 章     剑术的终极秘密  123
第6 章     疯子与狂热者  149
第7 章     入定的心境   174
第8 章     生命、死亡与爱   202
第9 章     汝得吾髓   232

 

推荐序

在「禅」之中，意念，剎那间停止
「无为而为」之道

　　本书启发我们停止学习、求取、作为，转而学会去觉知、领悟、无为，从而能够进入到生命的最核心，去了悟存在的奥义。不再活在恐惧中，而是活在澄明的真相中, 我们即会明白当死亡不再只是「死去死掉」

序言

　　你可能不知道 Meditation（静心）这个字跟Medicine（医药）、Medical（医疗）来自相同的字根，这个字原本的意义是成为完整的技术，恢复健康的技术。医药用来医疗，同样的，静心也用来医疗；使人得以完整、圆融、健康。

　　注意，尽可能静心地倾听。当你静心地倾听时，是在领悟；当你专注地倾听时，是在学习。专注地倾听，你会获得知识。静心地倾听，你会失去知识。这其中的差别非常微妙。

　　当你专注地倾听时，专注意味着一种紧绷——表示你处于紧张状态中，太过热切想要学习、吸收、知道。你感兴趣的是知识，专注的是朝向知识的途径；意念聚焦在一件事情上，当然能够学习到更多的东西。

　　静心并非聚焦的意念，你只是静静地听，脑海中没有紧张，不急着想知道或学习，而是在你本性的放下与敞开之中全然地放松。

　　你只是倾听，而不去知道，只是倾听就能够领悟。这是不同的倾听之道。

　　如果你试着要知道，你会试图记住我说的话；在心里重复我说的话，在心里做笔记，将之写在你的记忆库里。你想要让它深植在你心里，以便不会忘记。于是那些话就变成了知识。

　　然而，同样的种子却有可能变成「不学」(Unlearning)；变成领悟。只是单纯倾听，没有兴趣累积知识，没有兴趣背诵。你单纯地敞开自己倾听着——宛如倾听音乐、树林里的鸟鸣、风吹过古老的松林声、瀑布的水声。没有什么要记住或记下来的。不要用像鹦鹉般的头脑听，你只是单纯倾听，不带有任何意念——这样的倾听是美妙的，令人狂喜，这其中没有目标，其本身就是狂喜、极乐。

　　静心地倾听，而不是专注。所有的学校都会教导专注，目的在于记住。我们于此的目标是不要记住，完全不学习，而要忘掉所学。

　　静静地倾听，不要认为你会忘记。不需要记住，只有糟粕才需要记住，因为你总是会忘掉它们。

　　当你听到真理时并不需要记住它，因为你不可能会忘记。你或许记不住那些话，但你会记得其精髓——它不会成为你记忆中的一部分而是你本性的一部分。

　　知识是一种作为，一种冲突与挣扎，达尔文说：「适者生存」，那是与大自然的争夺，是人类持续不断与整体的争战。愚蠢——但事实如此。

　　当你想要学习某些事情的时候，事实上是试图学习「做」某些事情。所有的知识都是务实、实用性的，你会把它转换成你的做法，并利用它做事。要不然你会说：「为什么要学这个？有什么意义吗？」你学习某件事情是为了将之当成一个工具。

　　那就是为什么在一个务实、以经验为依据的世界里，艺术已慢慢地消失不见。没有人要听诗歌或者音乐，问题就在于你能够靠它「做」什么吗？你能靠它赚钱吗？能够因此有权势吗？你能够做什么？你能够靠听音乐就会修车或者盖房子吗？不，没有用，音乐是非功利的，它没有实用性——然而，那就是它的美妙之处。

　　生命本身是非功利性的，它没有目的，没有任何地方要去，而只是单纯地存在于此时此地。没有要达成的目标，没有命运定数。它是一场以宇宙为法则的游戏，印度人称它「Leela」游戏，就像孩童们漫无目的地玩耍。游戏的本身就是目标，他们乐在其中——如此而已！

　　学习总是着眼于做某些事，那是一种技术，可以让一个人成为了不起的实干家。如果你知道越多就能够做更多。那么，「不学」呢？它会使你变成一个无为者。

　　慢慢地，你不再知道任何事情，不再有能力做。当知识渐渐从你身上消失时，作为也会消失。你成为存在(Being)，你「在」(Be)而不是作为者。我并不是说你无所事事——甚至佛陀都得去托钵，老子也要找门路或方法以获得面包奶油诸如此类的东西；下雨的时候他也得找个遮蔽的地方——他很长寿，也活得很健康。不，我并不是说你不要做，我的意思是，当你成为一个无为者时，事情就会顺其自然，你不需要去做，它们会自然发生。作为者、操作者不见了，溶解了，消失了——当作为者消失的同时，自我也不再出现了。
 

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够让人眼前一亮，那种沉静而富有力量的色调，搭配着精美的烫金字体，一眼就能感受到它所承载的分量。翻开书页，纸张的质感也十分考究，触感温润，仿佛能抚平浮躁的心绪。我特别喜欢它在细节上的用心，比如扉页的设计，还有那种恰到好处的留白，都营造出一种阅读的仪式感。即使还没开始阅读，单是这份精美的装帧，就足以让我感到满足，仿佛握住的不仅仅是一本书，更是一件值得珍藏的艺术品。它摆在书架上，本身就是一道风景，引人驻足。这种对形式的极致追求，让我对书中内容充满了期待，相信作者一定倾注了同样的心血来打磨文字，力求呈现最完美的阅读体验。对于我这种偏爱实体书，并看重书籍品相的读者来说，这无疑是一次惊喜的邂逅。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，一本好书不应该仅仅停留在故事层面，它更应该能引发我们内心深处的思考，甚至对人生观产生微妙的影响。这本书恰好就是这样一本能够触动灵魂的作品。它所探讨的议题，虽然不直接涉及，但通过某些侧面的描绘，却像一把钥匙，悄悄地打开了我们对某些人生奥秘的探寻之门。阅读过程中，我常常会停下来，反复咀嚼某个句子，去感受其中蕴含的情感张力，去揣摩作者的用意。它并非那种让你捧腹大笑或者潸然泪下的作品，而是一种润物细无声的力量，在你平静的生活中泛起涟漪。它让我开始审视自己过往的经历，思考一些被忽略却又至关重要的问题。这种阅读体验是深刻而持久的，它不会随着翻完最后一页而消失，反而会在未来的日子里，在你每一次回味中，呈现出新的光泽。

评分☆☆☆☆☆

每一次拿起这本书，我都会沉浸在一种别样的氛围中。那是一种既熟悉又陌生的感觉，仿佛触碰到了内心深处某种被遗忘的情绪，又像是窥见了某种未曾设想过的可能性。故事的展开并不总是循规蹈矩，它有时候会出乎意料，有时候又会触碰到我们内心最柔软的部分。我特别喜欢作者在处理人物关系上的深度，那些微妙的情感纠葛，那些难以言说的羁绊，都被刻画得入木三分。它不是简单的好人坏人二分法，而是展现了人性的复杂与多面。阅读的过程中，我常常会代入其中某个角色，去感受他们的喜怒哀乐，去理解他们的选择与困境。这种代入感，让阅读不再是旁观，而是一种参与，一种灵魂的共振。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，作者的文字功底着实令人惊叹。那些描绘场景的笔触，细腻入微，仿佛身临其境；人物的塑造更是立体鲜活，每个角色都有自己的灵魂和挣扎，即便是一些配角，也绝非可有可无的符号。他/她善于运用比喻和象征，将抽象的情感具象化，让读者能够清晰地感知到角色内心的波澜。语言的韵律感也极佳，读起来流畅自然，却又蕴含着独特的节奏和力量。有些段落，我甚至会反复朗读几遍，去体会那些文字背后传递出的深意。这种文字的魅力，是很多流行读物难以企及的。它不是华丽的辞藻堆砌，而是经过深思熟虑、精心打磨后的呈现，每一句话都像一颗颗精心挑选的宝石，闪烁着智慧的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的不仅仅是故事本身，更是一种心智的启发。在阅读的过程中，我开始重新审视一些固有的观念，对某些事物有了新的认知。它像一面镜子，映照出我们内心深处的犹豫与渴望，也帮助我们更清晰地认识自己。我尤其欣赏作者在处理一些宏大主题时的克制与深刻，没有生硬的道理说教，而是通过情节和人物的互动，让读者自己去体会和感悟。这种“不讲明白”的智慧，反而更能激发读者的思考，让知识和感悟真正内化于心。它并非那种读完就丢在一旁的快餐式读物，而是值得反复品读，每次阅读都会有新的发现和体悟。它像一杯陈年的佳酿，越品越有味道，越品越觉醇厚。