吃便当：人生解决不了的烦恼，就一口一口吃掉吧！ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　▍他是作家万金油，也是「人物记者郑进耀」，个人採访选集初登场
　　粉丝敲碗苦等！最受期待的《镜週刊》人物故事专栏「吃便当」终于热腾腾上桌！▍

　　「吃食是生活的一种气味，一日三餐，早餐吃得匆匆，晚餐应酬、聚餐，吃食选择受制于他人与环境，好像也只有午餐是最接近自我的一餐。难忘的菜、无聊的午餐都是折射一个人生命的样貌，而围绕着食物的周边也充满了故事。」──郑进耀

　　郑进耀灵巧地撬开受访者的便当，静候祕密现身，
　　面对食物，人们失去戒心，潜藏在各自记忆里的片段，
　　一一被召唤至餐桌前，午餐遂成了他们生命肌理的切片。

　　四十六个午餐便当，四十六种人生滋味──
　　借由食物，她缅想亡者、他许下心愿，
　　亦有人为自身定锚、尝试理解他我之分际……
　　哪怕是不值一哂的想望，或是久悬未决的无解挣扎，
　　这些透过便当折射出的故事，都成了探见人们幽微心内的光。

　　◤人间百味通通上桌！◢

　　【这个家有两个妈】这样的家庭跟所有的家庭一样都有类似的小悲小喜，她们奋不顾身，只为了接住生活抖落的每个闪闪发亮片刻。

　　【爱情无法治癒精神病】「我以为有人爱我，我的病就会好……可是，我发现两人关系里，要嘛一起成长，要嘛彼此折磨，不会有一方治癒另一方这种事。」

　　【深夜食堂等不到妳】病榻的日子并不绝望，他用自己擅长、能做的事来陪伴妈妈，食物便是他面对日子的武器。

　　【妈妈说我不可以嫁】食物和亲情都具有极大的包容力，可以横跨文化和空间的隔阂。Ruby 午餐的一盘青菜可以回到千里远的台湾，婆婆和妈妈的爱也可以超越两个完全相异的文化。

　　【伤你的人并不恨你】人生的难处在于，所有的爱与伤害都是复杂的，伤害你的并不是恨你；感谢说不出口，并不是不爱你。

　　【够天真才能相信爱】我们总要活得够老才懂得什么是爱，又得够天真才能继续相信爱情。大龄女子的世故必须带着智障少女的无知，才能一直当一个感情动物。

　　★随书附赠金曲奖仙女艺术家倪瑞宏（本书受访者）「辣妹便当处理中心」插画图卡★

本书特色

　　★ 一本可以配饭吃的书！《镜週刊》最受期待人物专栏「吃便当」首次出菜成书
　　★作家万金油以「人物记者郑进耀」身分，出版首部个人採访选集，撬开大家便当盒，挖掘心中的祕密
　　★ 订便当啰！随书附赠金曲奖仙女艺术家倪瑞宏（本书受访者）「辣妹便当处理中心」插画图卡

作者简介    

郑进耀

　　现职《镜週刊》记者，曾以笔名「万金油」出版散文《越贫穷越快乐》、《不存在的人》，以及小说《女朋友．男朋友》（与杨雅喆合着）、《我们从未不认识》（与林宥嘉合着）。

 

序言｜用食物重返回不去的过去
 
【辑一】人如奇食
爱情无法治癒精神病
这个家有两个妈
来去宫庙当仙女
幸运的女魔头
为你出柜最浪漫
就算烂片也要认真演
越老跑得越快
在爱情里我不丑
让人开心最好命
爱恨王炳忠
 
 
【辑二】正宗便当
在洞穴里穿女装
没说出口的最真心
趁我还听得见
爱比毒更难戒
胖是一种状态不是一种心态
地狱里没有炸鸡腿
叫我姊姊
妈妈说我不可以嫁
我活在马赛克的世界里
不甩中国不吃鳖
华服美食皆云烟
怪食藏爱意
还是想回家
痛过才会有力量
 
 
【辑三】简单吃
只缺一个人来爱
把人当人看世间最珍贵
伤你的人并不恨你
只要妳好好活着
我们的隐形爸妈
生与死都艰难
遗产全给牠
如何可以不孤独
我还能够哭
干不出爱
只有好笑最真实
 
【辑四】亲手料理
花甲老妈变外配
深夜食堂等不到妳
还好有我在
够天真才能相信爱
别再问「它」大不大
命运才是庄家
属于新生的魔术时刻
赌神外婆的神祕过去
人生赌局总是输
如果你坏一点有多好
假装你还在

序言

用食物重返回不去的过去

郑进耀

　　约採访的时候，我必备的开场白通常是：「我不是做美食报导……」吃便当这个栏目名字太容易引起误会，因为常常採访现场是这样的：

　　男子在我面前，摆在桌上的是饭菜分隔整齐，连食材颜色都精心搭配过的便当。他说话有些结巴，说到关键处竟然慌张地捉着桌缘。他童年受虐，因为尿床，被家人罚喝尿；因小事犯错，被强迫跑山路，跑到气喘不过来，还以为自己就要死了。

　　我们总是以午餐为起点，人们在食物面前失去戒心，话语最后都往生命的伤口走去，每一趟话语的旅程都是惊心动魄。「吃便当」原是《镜週刊》每週固定出刊的网路单元，这个单元的灵感来自一个很轻的开始──

　　几年前，台湾书市流行日式便当食谱书，五颜六色、精雕细琢的饭菜。我好奇，能做出这样的便当究竟是基于如何巨大的爱？还是某种精神偏执症状的结果？

　　之后，又再读到日本杂志採访各行业素人的午餐便当菜色，云淡风轻地谈论生活，配上日杂惯有的照片情调，像指甲轻轻刮过皮肤。做为一个人物记者，无法被「指甲轻刮而过」的感受所满足，那些看似不值得一说的生活小事，常常影射人生无法向他人诉说的祕密。

　　这本《吃便当》没有日式食谱书的精细菜色，也不走指甲轻刮的路数，比较像是直接在皮肤上捏出指痕与瘀青。它像是台式热炒，各种滋味理直气壮地彼此冲撞。

　　吃食是生活的一种气味，一日三餐，早餐吃得匆匆，晚餐应酬、聚餐，吃食选择受制于他人与环境，好像也只有午餐是最接近自我的一餐。难忘的菜、无聊的午餐都是折射一个人生命的样貌，而围绕着食物的周边也充满了故事。

　　另一个中午，丧夫的妻子坐在高雅的饭厅里向我展示精致而健康的午餐。我问，门口的贴纸是一句圣经里的话，你是教徒吗？她浅浅一笑，说丈夫去世后，教徒亲友急着展示自己的关爱及神的力量，她不胜其扰，只能躲在门后假装不在家。贴纸是不能撕的，否则亲友便以为她的悲伤太巨大以致于背离了神，他们不在乎你的悲伤，只在乎你有没有远离他们的神。

　　我们拿着录音笔与相机，登他人的厅堂，听他们的心事，与其说是採访，不如说是四处跟人吃饭聊天。我甚至认为，这个单元可能更像某种文字版的「生活实境秀」，借由某个事件的发生，让受访者产生反应。在吃便当的採访对象中，有人在午餐前痛哭，有人在食物前笑着说荒唐的人生鸟事──食物一直只是媒介。

　　多年前，曾採访一位知名厨师，他向我解释一道甜点，极其用心且复杂地加入各种味道，企图重现零食「士力架」巧克力棒的滋味。他认为，一般人吃到士力架会想到童年，他想借由这道甜食重现童年。我当时没说出口的疑问：何必这么麻烦？干脆丢一条士力架给客人不就好了吗？但又想到，这一餐数千元台币的高级料理，拿一条士力架当甜点，应该会被贴到爆料公社公审吧？

　　多年后，我稍稍明白「食物做为一种再现媒介」的道理，我们必须透过仪式回到一个再也回不去的过去，而这个仪式必须是处心积虑地复杂化，才能重现那个失落的一刻。

　　书中的故事主角们有人厨艺惊人，午餐也可以做出满满一桌菜；有的只是路边买的不起眼便当。他们没有以复杂的仪式回到过去，却在每个不经意的选择与过去发生关系：歌仔戏知名小生午餐只喝牛奶，这是她演戏以来的习惯，怕吃多了跑厕所，担误大家的时间；当过组头的妈妈，午餐是隔夜剩菜，对她来说省吃俭用已成习惯；癌症痊癒的年轻人吃的是油腻鸡腿便当，因为生病时忌口，深感人生苦短，而吃对他来说是生活最幸福的事了……

　　然而，听遍各种光怪陆离的故事，时常有自我怀疑的念头：故事的目的到底是什么？网路时代的人物报导，是不是跟Dcard和PTT八卦版的「发梦文」差不多？读者也许根本不在乎真实，他们只需要故事，一个比一个还要惊悚细节的故事。打小孩不够，逼小孩喝尿才是值得一读的奇观。

　　You are what you eat.类似的道理：You are what you write.。我曾反省，是否自己人生价值观偏差，相信人都是愚蠢的，人生的过程都是无意义的受苦，以致于写出来的故事最终都一步一步踏入无光的所在。执行这个单元的后半期，我开始有意识地尽量避免奇观式的题材（喝尿的情节最后没有写入报导），这类题材虽是点阅率的保证，但读者的眼光和讨论往往就只停留在人性的奇观，而忽略了故事背后的道德挣扎与洞见。

　　在这本书里，我私心选入了养鳖青年的故事，她没有什么特别起伏的人生，便当也说不上特色，故事放在其中非常不「典型」，但她回乡养鳖的故事，却是整个台湾养殖业的缩影。当我们高喊发大财，把外销农产品寄望在一个市长之际，她的故事刚好映照此刻这个社会的荒谬。

　　对于採访，我一直有个「自私」的目的，它是我理解这个世界的手段，它不只是追求奇观，而是追问这些人为何会活成现在这个状态，以及这个世界为何会变成现在这个样貌。

　　虽然不过是两年的时间，我在整理书稿时，发现有些说单身寂寞的人，现在有伴了；原本幸福两人世界的，现在分手了；有人一步一步往理想前进；也有人背弃梦想，远走他乡了。我曾考虑是不是要增补现况，最后还是决定以原稿登出，并附上当时的出刊日期。

　　两年那么短，短到不足以实现什么承诺，两年也那么长，长到足以让报导标上时间，像博物馆的标本展示。而这样的时间，也足以跟八十六个不同的人聊天，写下八十六篇的人物故事（其中数篇由文化组记者许越如负责撰稿）。感谢那些愿意让我们陪吃午餐的人，也感谢每週辛苦看稿的网路创意组副总编辑周家睿，以及促成这个网路单元出版成书的「镜文学」总经理董成瑜与《镜週刊》社长裴伟。

▍只要妳好好活着
 
五十一岁的演员王自强有一张既熟悉又陌生的脸，路人遇到他只觉得电视上见过，嘴里啊啊了半天叫不出名。他陆陆续续演了十年的戏，从蛮牛广告里没睡饱的自行车老板，演到电视剧里为了女儿学费奔波的计程车司机。他的前额微秃，一张圆脸上长了一对细狭的双眼，好像世间所有的欢喜悲凉全在这张脸上了。
 
萤幕里的卑微世间人物，在眼前却有一百八十公分高，声音洪亮：「我不在乎吃，都随便。」这天，他的午餐是便利商店买来的微波食物，当演员之前，他也常这样随便打理三餐。
 
演戏之前，他原是商界名人的随扈，帮大老板开车、负责维安：「我们对那些有钱人来说，就是他们花钱请来的，他们也不太管你吃了什么，自己找空档吃。」随扈的午餐大多简陋，有次王自强收到「某大哥」请吃的便当，他傻傻吃完后，才发现便当盒下垫了满满的现金，原来是黑道想收买随扈，企图绑架他的老板，他吓得把吃完的空便当还给「大哥」。
 
出身眷村的王自强从小体能好，入伍服役被选入特种部队，这个特种部队是专门负责总统的安全工作。王自强一退伍，就被招揽负责大企业老板的维安工作，一做十年。三十四岁，他改行做八大行业的「消防工程」：「随扈做久了，总是会认识一些道上的人，加上维安的专业也懂一点消防线路。」消防工程风光了八年，四十二岁那年，王自强标了一件上亿工程，建商却在中途跑了。
 
「我是大包商，下面还有无数的小包商，有人带着一家大小跪在地上说收不到钱就要全家死给我看。」王自强海派，钱的事他一肩扛下。他拿房子抵押，凑足五千万偿还下游包商。「付完钱后，我呆坐在客厅，我一毛都不剩。」此后，他整整一年足不出户，每天如行尸走肉。
 
有一天，一个朋友突然找他拍广告：「我想说开什么玩笑，我又没演过戏，但又想，反正没事，去玩一玩也好。」原本一整年没出门的王自强，在广告里演一名立委，「我还记得是在国联饭店，排场非常大，没想到我王自强也有这样风光的一天。」在人生最低谷，遇到风光排场，既便只是戏，自己也被疗癒了，重生的力量就这样长了出来。