具体描述
电影人必备！
好电影→全方位欣赏指南
败笔？→问题分析解答本
好电影→全方位欣赏指南
败笔？→问题分析解答本
现任《华盛顿邮报》影评人、资深影视记者安・霍纳黛以七个电影制作面向，揭开各领域展现魔力的关键指标，横跨经典老片与前卫当代电影，自娱乐大片到艺术电影，深入浅出带领观影人找到自己的方法和语言，理解其各自在生理、心理产生的效果，并进一步评论银幕上声与光的「好」与「坏」。
卸除偏见→彻底沉浸→感官洗礼→直觉感受→分析评论→交流想法
剧本、表演、美术设计、摄影、声音与音乐、导演，每章节各六部推荐片单，小节中穿插两至三个提问和大量例证，能轻松参与和反思。选片年代涵括好莱坞黄金年代一九三〇到一九五〇年，以及一九七〇年至今的电影。透过本书不仅能借各种角度欣赏电影，享受更多观影乐趣，也能跟着作者一窥银幕后的轶闻趣事。
本书特色
◎ 资深影评人安・霍纳戴为电影人量身打造的必备读物。
◎ 掌握电影分析的诀窍、提升观影乐趣。
◎ 四十二部推荐片单和上百部电影观后分享。
◎ 夹附QR Code及网址，完整收录全书推荐片单预告，以及内文提及的部分电影片段YouTube观看连结。
名人推荐
吴可熙 实力派演员
李欣芸 金马奖最佳原创电影音乐、金曲奖最佳作曲人
蔡珮玲 资深电影美术指导
高鸣晟 新锐剪接师
膝关节 台湾影评人协会理事长、资深影视记者
——好评推荐
安．霍纳戴很懂电影，但更重要的是，她很懂得如何用文字向各式各样的读者解说电影。这本书就是她把这种才华发扬光大的成果。她以敏锐的洞见，解析电影这门艺术何以如此引人入胜，以及该从哪些角度思考电影的难题。凡是对电影制作过程感兴趣的人，都能从本书得到新收获（我知道我有），也能学到用新颖的观点来谈论老片与新作。这本书提醒我们别忘了：电影是一种重要的艺术形式，只要你对这点有同感，这就是你必读之书。——艾瑞克．孔恩（Eric Kohn），影评网站IndieWire影评人
安．霍纳戴在本书中透过电影涉及的几种不同领域，探究电影制作的独特魔法。再怎么难以解释的奥妙，也在她的笔下化繁为简。她以清晰易懂的方式，从观众的立场出发，来解析《今天暂时停止》高明之处在哪？电影剪接师如何成为观众代言人？最后更指出重点：每当戏院灯暗，我们最渴望的，无非是「源自人与人之间情感连结」。本书是送给所有电影工作者与影迷的真心好礼。——亚伯特．柏格（Albert Berger），《内布拉斯加》、《冷山》、《小太阳的愿望》电影制片人
著者信息
作者简介
安・霍纳戴Ann Hornaday
现任《华盛顿邮报》（Washington Post）影评人，曾以在该报撰写之系列影评入围2008年普立兹评论奖（Pulitzer Prize in criticism）决选。现居美国马里兰州巴尔的摩。
译者简介
张茂芸
喜欢看电影的文字手工业者（并坚持把片尾工作人员名单看完）。获澳洲国家笔译及口译检定机构（NAATI）认证。在本系列的译作有《如何聆听爵士乐》。
安・霍纳戴Ann Hornaday
现任《华盛顿邮报》（Washington Post）影评人，曾以在该报撰写之系列影评入围2008年普立兹评论奖（Pulitzer Prize in criticism）决选。现居美国马里兰州巴尔的摩。
译者简介
张茂芸
喜欢看电影的文字手工业者（并坚持把片尾工作人员名单看完）。获澳洲国家笔译及口译检定机构（NAATI）认证。在本系列的译作有《如何聆听爵士乐》。
图书目录
自序
第一章 剧本
进入银幕世界
不要剧情，只要故事
剧本中的人
剧本的可信度
剧本的结构
对白的学问
注意定调
主旨是什么？
第二章 表演
眼睛不会骗人
选角的学问
明星和你想的不一样
脱胎换骨
诠释他人的人生
你对哪里有意见？
第三章 美术设计
背景也是前景
设计对观众的心理作用
色彩的力量
设计代表谁的观点？
演员的外型
电影也要衣装
特殊效果
美感的原则
第四章 摄影
以光作画
摄影机在哪里？
黄金比例
色彩与粒子
数位结合真人的风潮
拍3D值得吗？
第五章 剪接
淡入⋯⋯
这部电影在演什么？
掌握节奏
增一分则太肥
用剪接传达情绪
有形与无形的剪接
最好的镜次
第六章 声音与音乐
你听清楚了吗？
真实的声音
声音建立的空间
用声音带动情绪
这声音是谁的观点？
声音大有用吗？
电影的配乐
连贯性
反映心理状态的音乐
带动情绪的音乐
小心流行歌曲
第七章 导演
身怀绝技的导演
红色还是绿色？
电影的观点
个人色彩
后记 这部电影有拍的价值吗？
附录 纪录片与真实事件改编电影
谢辞
作者註
参考书目与建议书单
中英译名对照及索引
第一章 剧本
进入银幕世界
不要剧情，只要故事
剧本中的人
剧本的可信度
剧本的结构
对白的学问
注意定调
主旨是什么？
第二章 表演
眼睛不会骗人
选角的学问
明星和你想的不一样
脱胎换骨
诠释他人的人生
你对哪里有意见？
第三章 美术设计
背景也是前景
设计对观众的心理作用
色彩的力量
设计代表谁的观点？
演员的外型
电影也要衣装
特殊效果
美感的原则
第四章 摄影
以光作画
摄影机在哪里？
黄金比例
色彩与粒子
数位结合真人的风潮
拍3D值得吗？
第五章 剪接
淡入⋯⋯
这部电影在演什么？
掌握节奏
增一分则太肥
用剪接传达情绪
有形与无形的剪接
最好的镜次
第六章 声音与音乐
你听清楚了吗？
真实的声音
声音建立的空间
用声音带动情绪
这声音是谁的观点？
声音大有用吗？
电影的配乐
连贯性
反映心理状态的音乐
带动情绪的音乐
小心流行歌曲
第七章 导演
身怀绝技的导演
红色还是绿色？
电影的观点
个人色彩
后记 这部电影有拍的价值吗？
附录 纪录片与真实事件改编电影
谢辞
作者註
参考书目与建议书单
中英译名对照及索引
图书序言
自序
影评人大半时间都待在黑漆漆的戏院，散场后才蹒跚步入阳光下的世界，这时总免不了有人来问东问西，而且第一个问题几乎总是：「影评人耶，哇，你怎么当上影评人的啊？」（这句话暗示的下一个问题就是：「我要怎么和你一样，成天坐着看电影还有钱拿？」）
我是怎么当上影评人的？答案是：纯属意外。我小时候并不是什么影痴，真要讲起来，说我是书呆子还比较贴切。我爱荷华老家週末惯常的消遣活动，像玩桌游、玩牌、看电视转播州大学美足赛等等，我能免则免，宁愿抱着《超级侦探海莉》（Harriet the Spy）勐啃。到了十几岁，看的书就换成《在路上》（On the Road）和《禅与摩托车维修的艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）。当然我也看电影，小时候看《幻想曲》（Fantasia）、《欢乐满人间》（Mary Poppins）、《孤雏泪》（Oliver!）；十四岁看的则是《新科学怪人》（Young Frankenstein）和《闪亮的马鞍》（Blazing Saddles）（我还记得和几个朋友一起去看《虎豹小霸王》，〔Butch Cassidy and the Sundance Kid〕，那时大伙儿都是小毛头，对所谓的「脏话」动不动就大惊小怪。看到片中劳勃・瑞福〔Robert Redford〕为躲追兵跃下悬崖，先高喊「喔喔喔喔」再大骂「靠」的那一刻，我那股兴奋劲儿，至今记忆犹新）。但要说到养成阶段难忘的观影经验，得感谢我私心最爱的某位临时保母，带我去德瑞克大学旁的「大学戏院」看芭乐文艺片《卿何薄命》（Dark Victory），纯粹是为了看艳光四射的贝蒂・戴维斯（Betty Davis），她演一位得了脑瘤的富家社交名媛，即使来日无多，还是活得那么优雅。话说回来，我这一辈很多人酷爱电影，后来也成了我的电影同业，但我不像他们那样，把全副心神都放在电影上。
我在这条路上拐了个弯，先走上写作之途，才变成影评人。我在史密斯学院拿到政治学学位，毕业后到纽约当记者，在《女士杂志》（Ms. Magazine）先做研究员，后来又当了两年葛罗莉亚・史坦能（Gloria Steinem）的行政助理，那真是美好的两年，也正是她鼓励我成为自由文字工作者。她说自己还是写作新手时，这一行的自由与多样性不仅令她如鱼得水，也协助她找到自己独特的观点。待我终于鼓起勇气接受她的建议，正巧有本优秀的电影杂志在纽约诞生，名为《首映》（Premiere）。我一开始是帮他们的「人物速写」（Cameo）组写关于电影从业人员的文章（稿子则由文字品味超凡的诗人艾波・博纳德〔April Bernard〕编辑），所以为几位电影人写过简短的介绍文，如纪录片导演亚伯特・梅索斯（Albert Maysles）、服装设计师爱伦・莫拉许尼克（Ellen Mirojnick）、选角指导玛哲芮・辛姆金（Margery Simkin）等。
不出几年，我便帮《纽约时报》的艺文版写电影相关报导，访问过的人包括纪录片导演乔・柏林杰（Joe Berlinger）和布鲁斯・席诺夫斯基（Bruce Sinofsky），实验电影导演杰姆・科恩（Jem Cohen），新锐导演如诺亚・包姆巴克（Noah Baumbach）和李安，还有当时尚未走红的演员史丹利・图奇（Stanley Tucci）。
讲了这一堆，主要是说明我在这行学到的本事，扣掉获「皮由国家艺文新闻奖助学金」，赴乔治亚州立大学念了一年电影制作和电影史不算，全是来自一线实战经验，和常跑社区录影带店（还记得录影带吧？）的成果。我在一九九五年受《奥斯汀美国政治家报》（Austin American-Statesman）之邀成为该报影评人，那时我已经看过不少电影，也从这些片子的工作人员身上学了许多，有自信能根据我累积的阅历，给影片公允的评断。加上我不是科班出身，这样的背景让我更能从读者的角度去看电影——即使我们这社会有酷爱电影的文化，一般人每年出门去戏院看的片子，平均不过五、六部而已。
话虽如此，我永远忘不了自己头一次坐在桌前写正式影评，紧张到六神无主的感受。我那篇要评的是妮可・基嫚（Nicole Kidman）主演的《爱的机密》（To Die For），由葛斯・范・桑（Gus Van Sant）根据真人真事改编，讽刺现代社会为求名求利不惜杀人，自我欺骗的种种丑态。我很确定自己喜欢这部电影，问题是：为什么？我坐在报社编辑部的电脑前，愣愣望着不断对我眨眼的游标，脑袋却和电脑萤幕一样空白。报纸读者这么多，年龄、背景、品味、个性如此迥异，我到底该如何向他们说明这片子出色的理由？妮可・基嫚在不同层面展现了拿捏得当的精湛演技，我能把这点量化吗？葛斯・范・桑把巴克・亨利（Buck Henry）辛辣风趣的剧本诠释得活灵活现，我又该怎么向读者证明？
所幸我在搬去奥斯汀前，获得一些中肯的建议，在往后的二十年间，成为我克服难关的助力。这要说到我的好友兼新闻同业大卫・佛里曼，某次欢送会上，他找我私下聊，分享他数年前在《费城日报》（Philadelphia Daily News）当电视评论人时学到的几句箴言。「不管妳写哪种评论，」他对我说：「下笔前先问自己三个问题：『这位创作人想达成的目标是什么？』、『他办到了吗？』、『这件事有做的价值吗？』」
我后来才发现歌德对评论剧作有类似的建议，大卫只是把歌德的意思用自己的话来说，无所谓，总之在我的工作生涯中，这三个问题始终有如指南针，指引我下笔时超越主观的「拇指朝上或朝下」评价，以电影本身的特质来评断电影，也提醒读者去考量电影诞生的时空背景。万一读者哪天决定去看我评论的片子，我希望帮他们先做好准备——但我不会放进惹人嫌的爆雷片段，也不写浪费时间的剧情简介。
我在奥斯汀度过了愉快的两年，尽情陶醉于音乐、电影、德州风的墨西哥美食。导演李察・林克雷特（Richard Linklater）创办的「奥斯汀电影学会」（Austin Film Society）还会安排放映老电影和前卫当代电影，这对不断充实电影知识的我来说，真的是获益良多。我后来到了《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun），之后又转赴《华盛顿邮报》（Washington Post），在前后这三家报社力图精进，想更了解导演的创作企图、面临的考验、观众的预设与期望，还有人人对何谓「好电影」五花八门的看法。《钢铁人》（Iron Man）与《黑暗骑士》（Dark Knight）的影迷，或许不会想看妮可・哈罗芬瑟纳（Nicole Holofcener）执导的最新喜剧片，但我身为影评人的职责是：我的评论必须让这些影片各自的基本盘观众，和只想知道大众文化最新流行趋势的一般观众都受用。再说，谁晓得呢？说不定哪天就有人因为看了我的影评，一时兴起去看从未想过要看的片子，成为新的影迷。
每部电影都是独特的存在，有自己类型的DNA、调性的癖好、在艺术与知识层面想成就的目标。用脱离共党专制的罗马尼亚家庭剧的标准去评断西部片，并不公平；指望主流大众娱乐片传达意义和存在这类崇高概念，并不实际（虽说大众娱乐片和深层意义并非无法共存）。然而，希望这些电影构想原创、制作精良、编排高明，不一味迎合观众或摆高姿态，却是相当合理的期望。电影无论想满足怎样的期望，都有共同的基本语法：电影是视觉、听觉、表演等传统表现手法彼此相连组成的词汇，或者也可说，若有人高明颠覆这些手法，也会是别具新意的突破。影评人的职责，在于点出这些连结与破坏性的创新，不是为了卖弄自己博学或高读者一等，而是要开启各种诠释的可能性，让读者的观影体验更丰富，否则至少也得写出引人深思的文章。
但我们还是得回到这句大哉问：什么能让电影「好」？反之，什么会让电影「糟」？我为了探究答案，从二〇〇九年起写了一系列文章，好让读者用我观影的方式来分析、评估电影。这个系列的文章就叫做「如何欣赏电影」，探讨电影制作的不同领域，以及一般观众看电影时，应如何辨识电影的流畅度、企图心和杰出之处。于是我又回到记者老本行，访问了许多导演、编剧、制片、演员、音效技术人员、摄影师、剪接师，请他们畅谈这一行的绝活，还有，他们希望观众能更欣赏自己工作的哪些层面？一部电影除了台词难忘、结局惊人之外，我们从何得知剧本高明？我们怎么看得出剪接很棒？电影摄影到底是什么？摄影如何影响观众的视觉与情绪体验？电影演员演得好，和舞台剧演员、电视演员演得好，差别在哪里？
这一系列的文章，给了我写这本书的灵感。本书旨在引导读者认识一种媒介——它不断演变，成了我们日常生活中无处不在的一环，同时也仰赖我们成为最可靠的影评人。影迷走出戏院，立刻就在网路上和他人分享观后感，用短短篇幅一起决定了某部电影的命运；朋友相约看电影，看完喝酒喝咖啡，交换对剧本或某明星演技的看法。原本只有历史学者感兴趣的电影相关讯息和背景知识，如今在DVD的幕后花絮和网路串流平台都看得到。被动观看的日子已经结束，现在人人都是专家。
现在的观众比往常更在意自己看的内容，更想用批判的角度审视这种独特的媒介——它可以同时是一种艺术形式，是大众娱乐工具，也是一种复杂而理性化的产业运作。观众想找到方法和语言，去理解在银幕上看到听到的声音、故事和视觉影像，更何况银幕上出现的这些元素，似乎每天都在快速成长。
很多观察家都说过，电影几乎集所有表现形式之大成——绘画、戏剧、舞蹈、音乐、建筑、摄影、写作，无所不包。观众既然要以分析的角度仔细观察，必须清楚每一表现形式对银幕上正在进行的种种有何影响，以及这些领域各自在生理、心理、情绪，甚至潜意识层面产生的效果。观众光是要吸收这些已经很可观，遑论要在强烈的声光冲击下抽丝剥茧。
而且有一点无庸置疑：这种感官的洗礼至为重要。本书固然是评论电影的入门书，但欣赏电影的最佳方式，就是彻底沉浸其中。理想状况下，电影应该神似我们一同进入、各自感受的梦境。倘若我们不断解析演员的表现，或细究某些场景的灯光或美术设计，那就有两种可能：一是我们无法让电影「进来」，二是这片子原本就不够好，无法和我们意识的最细微层面彻底融合，而这种融合，是电影力道是否够强、能否让观众忘情投入的关键指标。
以批判角度思考的观影人，第一要务是心理上的准备。你必须卸除心中所有防卫和偏见，挥去让你无法全神贯注看片的杂念。当然，最好的情况是电影本身吸引力够强，能让你不致在看片时暗想哪件事还没做，或揣想接下来的发展。假如电影真这么好看，你的「批判思考」应该会到跑片尾字幕时才启动。万一片子基于各种理由就是不好看，你很可能会边看边分析，想搞清楚哪里不对劲，导演哪里可以改进、怎么改，才能让观众看得更愉快。
我希望这本书在两种情况下都有用——假如电影很棒很好看，这本书就是让你能更全面欣赏电影的指南；万一电影有缺失，本书能为你解释哪里出了差错。以下的内容，大致依据电影制作的几个环节来架构——从剧本开始，到选角、美术设计、摄影等等。我把讲导演的章节留到最后，因为（至少在理想的情况下）打从拍摄第一天到最后的剪接，导演的指导与创作格局，对全片有最大的影响力。（不过众所周知，碰上大片厂大预算的大片，导演的角色就变得模煳许多，拍板决定选角与剧情要素的是片厂高层，导演往往只能听命行事。）
我在每一章都尽量放入能代表该章主题、也是该主题领域的最佳典范。各位应该会发现，我列举的片子大多选自一九三〇年代至五〇年代（好莱坞所谓的「黄金年代」），和七〇年代至今（我无论当影迷还是影评人，最难忘的观影经验都在这阶段累积）。我在内文各小节间会另列出两、三个提问，读者在看完电影后可以参照自问，判断该片在某技术领域是否成功。
你会发现本书不断提到某些电影，从《黄金时代》（The Best Years of Our Lives）、《危机倒数》（The Hurt Locker）等战争片，到《毕业生》（The Graduate）、《我办事你放心》（You Can Count on Me）这类正经的「严肃喜剧」；从《大阴谋》（All the President’s Men）、《全面反击》（Michael Clayton）、《人类之子》（Children of Men）等悬疑惊悚片，到《为所应为》（Do the Right Thing）、《四海好家伙》（GoodFellas）等经典名作，不一而足。这些电影都是我私心最爱，部部皆是某些领域绝技的典范（剧本、表演、美术、摄影、声音），更展现集众之大成的导演视野，把各种领域完美整合为同一整体来运作。我还会在每章最末放上「推荐片单」，列出每个领域的最佳示范。
各位想必也会发现有些字词在书中不断出现，诸如「天衣无缝」、「真情流露」、「真诚」、「具体」、「情绪共鸣」、「真实感受」、「符合故事」、「打造银幕上的世界」等。我访谈过的艺术工作者、技术人员、各类匠人不下数百位，这二十五年来，他们一直是我的民间导师，让我越来越明白一个道理：这些各领域的佼佼者，无论是外出勘景、判断十七世纪舞会礼服的颈线角度、为摄影机挑选适当的镜头、为一场重要的戏准备独白，他们在创作过程中，始终把前面所列的这些形容词摆在心中的第一位。无论编剧、演员、导演、设计师、技术人员，为了让每个细节尽善尽美，他们投注心血的程度总是令我万分钦佩。我们这些圈外人至少可以做的，是注意到他们的付出。愿本书恰能在这方面对你有所助益。
影评人大半时间都待在黑漆漆的戏院，散场后才蹒跚步入阳光下的世界，这时总免不了有人来问东问西，而且第一个问题几乎总是：「影评人耶，哇，你怎么当上影评人的啊？」（这句话暗示的下一个问题就是：「我要怎么和你一样，成天坐着看电影还有钱拿？」）
我是怎么当上影评人的？答案是：纯属意外。我小时候并不是什么影痴，真要讲起来，说我是书呆子还比较贴切。我爱荷华老家週末惯常的消遣活动，像玩桌游、玩牌、看电视转播州大学美足赛等等，我能免则免，宁愿抱着《超级侦探海莉》（Harriet the Spy）勐啃。到了十几岁，看的书就换成《在路上》（On the Road）和《禅与摩托车维修的艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）。当然我也看电影，小时候看《幻想曲》（Fantasia）、《欢乐满人间》（Mary Poppins）、《孤雏泪》（Oliver!）；十四岁看的则是《新科学怪人》（Young Frankenstein）和《闪亮的马鞍》（Blazing Saddles）（我还记得和几个朋友一起去看《虎豹小霸王》，〔Butch Cassidy and the Sundance Kid〕，那时大伙儿都是小毛头，对所谓的「脏话」动不动就大惊小怪。看到片中劳勃・瑞福〔Robert Redford〕为躲追兵跃下悬崖，先高喊「喔喔喔喔」再大骂「靠」的那一刻，我那股兴奋劲儿，至今记忆犹新）。但要说到养成阶段难忘的观影经验，得感谢我私心最爱的某位临时保母，带我去德瑞克大学旁的「大学戏院」看芭乐文艺片《卿何薄命》（Dark Victory），纯粹是为了看艳光四射的贝蒂・戴维斯（Betty Davis），她演一位得了脑瘤的富家社交名媛，即使来日无多，还是活得那么优雅。话说回来，我这一辈很多人酷爱电影，后来也成了我的电影同业，但我不像他们那样，把全副心神都放在电影上。
我在这条路上拐了个弯，先走上写作之途，才变成影评人。我在史密斯学院拿到政治学学位，毕业后到纽约当记者，在《女士杂志》（Ms. Magazine）先做研究员，后来又当了两年葛罗莉亚・史坦能（Gloria Steinem）的行政助理，那真是美好的两年，也正是她鼓励我成为自由文字工作者。她说自己还是写作新手时，这一行的自由与多样性不仅令她如鱼得水，也协助她找到自己独特的观点。待我终于鼓起勇气接受她的建议，正巧有本优秀的电影杂志在纽约诞生，名为《首映》（Premiere）。我一开始是帮他们的「人物速写」（Cameo）组写关于电影从业人员的文章（稿子则由文字品味超凡的诗人艾波・博纳德〔April Bernard〕编辑），所以为几位电影人写过简短的介绍文，如纪录片导演亚伯特・梅索斯（Albert Maysles）、服装设计师爱伦・莫拉许尼克（Ellen Mirojnick）、选角指导玛哲芮・辛姆金（Margery Simkin）等。
不出几年，我便帮《纽约时报》的艺文版写电影相关报导，访问过的人包括纪录片导演乔・柏林杰（Joe Berlinger）和布鲁斯・席诺夫斯基（Bruce Sinofsky），实验电影导演杰姆・科恩（Jem Cohen），新锐导演如诺亚・包姆巴克（Noah Baumbach）和李安，还有当时尚未走红的演员史丹利・图奇（Stanley Tucci）。
讲了这一堆，主要是说明我在这行学到的本事，扣掉获「皮由国家艺文新闻奖助学金」，赴乔治亚州立大学念了一年电影制作和电影史不算，全是来自一线实战经验，和常跑社区录影带店（还记得录影带吧？）的成果。我在一九九五年受《奥斯汀美国政治家报》（Austin American-Statesman）之邀成为该报影评人，那时我已经看过不少电影，也从这些片子的工作人员身上学了许多，有自信能根据我累积的阅历，给影片公允的评断。加上我不是科班出身，这样的背景让我更能从读者的角度去看电影——即使我们这社会有酷爱电影的文化，一般人每年出门去戏院看的片子，平均不过五、六部而已。
话虽如此，我永远忘不了自己头一次坐在桌前写正式影评，紧张到六神无主的感受。我那篇要评的是妮可・基嫚（Nicole Kidman）主演的《爱的机密》（To Die For），由葛斯・范・桑（Gus Van Sant）根据真人真事改编，讽刺现代社会为求名求利不惜杀人，自我欺骗的种种丑态。我很确定自己喜欢这部电影，问题是：为什么？我坐在报社编辑部的电脑前，愣愣望着不断对我眨眼的游标，脑袋却和电脑萤幕一样空白。报纸读者这么多，年龄、背景、品味、个性如此迥异，我到底该如何向他们说明这片子出色的理由？妮可・基嫚在不同层面展现了拿捏得当的精湛演技，我能把这点量化吗？葛斯・范・桑把巴克・亨利（Buck Henry）辛辣风趣的剧本诠释得活灵活现，我又该怎么向读者证明？
所幸我在搬去奥斯汀前，获得一些中肯的建议，在往后的二十年间，成为我克服难关的助力。这要说到我的好友兼新闻同业大卫・佛里曼，某次欢送会上，他找我私下聊，分享他数年前在《费城日报》（Philadelphia Daily News）当电视评论人时学到的几句箴言。「不管妳写哪种评论，」他对我说：「下笔前先问自己三个问题：『这位创作人想达成的目标是什么？』、『他办到了吗？』、『这件事有做的价值吗？』」
我后来才发现歌德对评论剧作有类似的建议，大卫只是把歌德的意思用自己的话来说，无所谓，总之在我的工作生涯中，这三个问题始终有如指南针，指引我下笔时超越主观的「拇指朝上或朝下」评价，以电影本身的特质来评断电影，也提醒读者去考量电影诞生的时空背景。万一读者哪天决定去看我评论的片子，我希望帮他们先做好准备——但我不会放进惹人嫌的爆雷片段，也不写浪费时间的剧情简介。
我在奥斯汀度过了愉快的两年，尽情陶醉于音乐、电影、德州风的墨西哥美食。导演李察・林克雷特（Richard Linklater）创办的「奥斯汀电影学会」（Austin Film Society）还会安排放映老电影和前卫当代电影，这对不断充实电影知识的我来说，真的是获益良多。我后来到了《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun），之后又转赴《华盛顿邮报》（Washington Post），在前后这三家报社力图精进，想更了解导演的创作企图、面临的考验、观众的预设与期望，还有人人对何谓「好电影」五花八门的看法。《钢铁人》（Iron Man）与《黑暗骑士》（Dark Knight）的影迷，或许不会想看妮可・哈罗芬瑟纳（Nicole Holofcener）执导的最新喜剧片，但我身为影评人的职责是：我的评论必须让这些影片各自的基本盘观众，和只想知道大众文化最新流行趋势的一般观众都受用。再说，谁晓得呢？说不定哪天就有人因为看了我的影评，一时兴起去看从未想过要看的片子，成为新的影迷。
每部电影都是独特的存在，有自己类型的DNA、调性的癖好、在艺术与知识层面想成就的目标。用脱离共党专制的罗马尼亚家庭剧的标准去评断西部片，并不公平；指望主流大众娱乐片传达意义和存在这类崇高概念，并不实际（虽说大众娱乐片和深层意义并非无法共存）。然而，希望这些电影构想原创、制作精良、编排高明，不一味迎合观众或摆高姿态，却是相当合理的期望。电影无论想满足怎样的期望，都有共同的基本语法：电影是视觉、听觉、表演等传统表现手法彼此相连组成的词汇，或者也可说，若有人高明颠覆这些手法，也会是别具新意的突破。影评人的职责，在于点出这些连结与破坏性的创新，不是为了卖弄自己博学或高读者一等，而是要开启各种诠释的可能性，让读者的观影体验更丰富，否则至少也得写出引人深思的文章。
但我们还是得回到这句大哉问：什么能让电影「好」？反之，什么会让电影「糟」？我为了探究答案，从二〇〇九年起写了一系列文章，好让读者用我观影的方式来分析、评估电影。这个系列的文章就叫做「如何欣赏电影」，探讨电影制作的不同领域，以及一般观众看电影时，应如何辨识电影的流畅度、企图心和杰出之处。于是我又回到记者老本行，访问了许多导演、编剧、制片、演员、音效技术人员、摄影师、剪接师，请他们畅谈这一行的绝活，还有，他们希望观众能更欣赏自己工作的哪些层面？一部电影除了台词难忘、结局惊人之外，我们从何得知剧本高明？我们怎么看得出剪接很棒？电影摄影到底是什么？摄影如何影响观众的视觉与情绪体验？电影演员演得好，和舞台剧演员、电视演员演得好，差别在哪里？
这一系列的文章，给了我写这本书的灵感。本书旨在引导读者认识一种媒介——它不断演变，成了我们日常生活中无处不在的一环，同时也仰赖我们成为最可靠的影评人。影迷走出戏院，立刻就在网路上和他人分享观后感，用短短篇幅一起决定了某部电影的命运；朋友相约看电影，看完喝酒喝咖啡，交换对剧本或某明星演技的看法。原本只有历史学者感兴趣的电影相关讯息和背景知识，如今在DVD的幕后花絮和网路串流平台都看得到。被动观看的日子已经结束，现在人人都是专家。
现在的观众比往常更在意自己看的内容，更想用批判的角度审视这种独特的媒介——它可以同时是一种艺术形式，是大众娱乐工具，也是一种复杂而理性化的产业运作。观众想找到方法和语言，去理解在银幕上看到听到的声音、故事和视觉影像，更何况银幕上出现的这些元素，似乎每天都在快速成长。
很多观察家都说过，电影几乎集所有表现形式之大成——绘画、戏剧、舞蹈、音乐、建筑、摄影、写作，无所不包。观众既然要以分析的角度仔细观察，必须清楚每一表现形式对银幕上正在进行的种种有何影响，以及这些领域各自在生理、心理、情绪，甚至潜意识层面产生的效果。观众光是要吸收这些已经很可观，遑论要在强烈的声光冲击下抽丝剥茧。
而且有一点无庸置疑：这种感官的洗礼至为重要。本书固然是评论电影的入门书，但欣赏电影的最佳方式，就是彻底沉浸其中。理想状况下，电影应该神似我们一同进入、各自感受的梦境。倘若我们不断解析演员的表现，或细究某些场景的灯光或美术设计，那就有两种可能：一是我们无法让电影「进来」，二是这片子原本就不够好，无法和我们意识的最细微层面彻底融合，而这种融合，是电影力道是否够强、能否让观众忘情投入的关键指标。
以批判角度思考的观影人，第一要务是心理上的准备。你必须卸除心中所有防卫和偏见，挥去让你无法全神贯注看片的杂念。当然，最好的情况是电影本身吸引力够强，能让你不致在看片时暗想哪件事还没做，或揣想接下来的发展。假如电影真这么好看，你的「批判思考」应该会到跑片尾字幕时才启动。万一片子基于各种理由就是不好看，你很可能会边看边分析，想搞清楚哪里不对劲，导演哪里可以改进、怎么改，才能让观众看得更愉快。
我希望这本书在两种情况下都有用——假如电影很棒很好看，这本书就是让你能更全面欣赏电影的指南；万一电影有缺失，本书能为你解释哪里出了差错。以下的内容，大致依据电影制作的几个环节来架构——从剧本开始，到选角、美术设计、摄影等等。我把讲导演的章节留到最后，因为（至少在理想的情况下）打从拍摄第一天到最后的剪接，导演的指导与创作格局，对全片有最大的影响力。（不过众所周知，碰上大片厂大预算的大片，导演的角色就变得模煳许多，拍板决定选角与剧情要素的是片厂高层，导演往往只能听命行事。）
我在每一章都尽量放入能代表该章主题、也是该主题领域的最佳典范。各位应该会发现，我列举的片子大多选自一九三〇年代至五〇年代（好莱坞所谓的「黄金年代」），和七〇年代至今（我无论当影迷还是影评人，最难忘的观影经验都在这阶段累积）。我在内文各小节间会另列出两、三个提问，读者在看完电影后可以参照自问，判断该片在某技术领域是否成功。
你会发现本书不断提到某些电影，从《黄金时代》（The Best Years of Our Lives）、《危机倒数》（The Hurt Locker）等战争片，到《毕业生》（The Graduate）、《我办事你放心》（You Can Count on Me）这类正经的「严肃喜剧」；从《大阴谋》（All the President’s Men）、《全面反击》（Michael Clayton）、《人类之子》（Children of Men）等悬疑惊悚片，到《为所应为》（Do the Right Thing）、《四海好家伙》（GoodFellas）等经典名作，不一而足。这些电影都是我私心最爱，部部皆是某些领域绝技的典范（剧本、表演、美术、摄影、声音），更展现集众之大成的导演视野，把各种领域完美整合为同一整体来运作。我还会在每章最末放上「推荐片单」，列出每个领域的最佳示范。
各位想必也会发现有些字词在书中不断出现，诸如「天衣无缝」、「真情流露」、「真诚」、「具体」、「情绪共鸣」、「真实感受」、「符合故事」、「打造银幕上的世界」等。我访谈过的艺术工作者、技术人员、各类匠人不下数百位，这二十五年来，他们一直是我的民间导师，让我越来越明白一个道理：这些各领域的佼佼者，无论是外出勘景、判断十七世纪舞会礼服的颈线角度、为摄影机挑选适当的镜头、为一场重要的戏准备独白，他们在创作过程中，始终把前面所列的这些形容词摆在心中的第一位。无论编剧、演员、导演、设计师、技术人员，为了让每个细节尽善尽美，他们投注心血的程度总是令我万分钦佩。我们这些圈外人至少可以做的，是注意到他们的付出。愿本书恰能在这方面对你有所助益。
图书试读
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有