我的跳表人生：一个法国导演大胆逐梦， 成为纽约计程车司机的疯狂之路 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Benoit Cohen

图书标签:

• 自传
• 法国
• 纽约
• 梦想
• 冒险
• 人生
• 电影
• 计程车
• 文化差异
• 个人成长

　　法国导演变为计程车司机
　　他是一位法国导演，是国际影展的常胜军，因为剧本创作需要，决定到纽约「卧底」开计程车。当他向家人公布这个疯狂计画时，妻子噗哧大笑，儿子默不吭声，女儿则摆起臭脸说：「你这样不务正业！而且，要是遇到我同学怎么办！？」

　　司机准则：不要以貌取人
　　从慢调优雅的花都来到纽约，他成为被后座乘客指使的菜鸟司机，为了这个新身分，蓄胡、穿破洞牛仔裤、甚至舍弃法国人执着的慢食观念改以速食填胃。他每天早上承租一辆计程车穿梭在纽约市，面对五花八门的顾客，他学会不要以貌取人，例如：唐纳・川普，不管路程远近，他一律只给五十分美元小费！看起来像游民的女客人，居然是梅莉・史翠普！

　　想做，就做！人生至少要大胆一次！
　　他开车的几个月期间，吸引法国、美国媒体争相报导，消息传出后，他也收到许多朋友来信关心，是不是週转困难？而他，放手一搏，疯狂逐梦的大胆行径，不只向我们揭露计程车司机不会告诉你的真心话，也让我们知道人生没有不可能的事！

　　★计程车司机狭路相逢甘苦谈★
　　「行人讨厌我们，单车骑士讨厌我们，机车骑士、公车司机、卡车司机都讨厌我们，连计程车乘客也讨厌我们。只有下雨或天冷时，才有人想到我们。」

　　「有一次开到目的地时，乘客掏出一把手枪，说：『我没半毛钱，我需要钱，老兄很抱歉，你看起来是个好人，但我真的需要钱¬……』他犹豫再三后又说：『还是你想不想买我这把手枪？』」

好评推荐

　　【国内名家推荐】
　　金马电影编导／《运转手之恋》导演 陈以文 专文推荐
　　知名作家 骆以军 热血推荐

　　投入宝贵的时间和耐心，为自己期许的（电影）梦跨足前进，那就不再只是梦。──陈以文

　　【国际媒体及读者热情推荐】
　　如果你正在寻找可以用来代表纽约的事物，那就非计程车莫属了，这本书更进一步，巧妙地将它置于愉悦的视角，读起来让人开怀大笑。──《纽约时报》

　　从这本书我们可以透过后座的乘客看见纽约这个大苹果的另一面。──《费加洛报》

　　作家果然是厉害的导演！他成功地融合了速度、街道、家庭记忆、电影感想，借由持续跑动的车轮，将读者带到纽约的各个角落。──「法国早晨」新闻网

 

逐光者：光影交织的生命史诗 这是一部关于追逐、迷失与重塑的史诗，一部关于在宏大叙事与个体微光之间徘徊的生命观察。本书并非一部简单的自传，而是一场关于“存在”与“选择”的深刻哲学思辨，通过一系列看似无关的生命片段，勾勒出一个在文化冲突与身份认同中挣扎的灵魂肖像。 第一部分：巴黎的低语与学院的迷雾 故事的开端，我们置身于一个被光影和历史气息浸染的巴黎。主角，一个在塞纳河畔长大的年轻人，血液中流淌着对艺术近乎偏执的狂热。他并非含着金汤匙出生的宠儿，家境的普通迫使他对“成功”抱持着一种近乎宗教般的虔诚。 他进入了巴黎最负盛名的电影学院，那里的空气中弥漫着荷里活黄金时代的荣光与欧洲新浪潮的冷峻思辨。然而，学院的教育如同一把精密的手术刀，试图雕琢出符合既定标准的艺术家。他深陷于对特吕弗、戈达尔、费里尼等巨匠的模仿与解构中，试图找到自己声音的共振频率。 这一阶段的描写着重于他对“电影语言”的痴迷。他不仅仅学习如何打光、调度，更沉迷于胶片颗粒的质感，光影如何在二维平面上营造三维的幻觉。他的早期短片充满了实验性的噪音和晦涩的隐喻，是对当时主流叙事的集体反叛。然而，正是这种过度的“艺术性”，让他与现实世界产生了微妙的隔阂。他开始质疑：当美学成为枷锁，创作是否还能保有生命力？ 第二部分：流浪的边缘与不朽的渴望 在学院的庇护伞下待得太久，现实的寒风开始刺骨。毕业后的法国电影界如同一个封闭的圈子，壁垒森严。主角发现，才华在这个领域往往需要被“包装”和“推荐”，而他缺乏的恰恰是后者。 失望如同一张缓慢收紧的网，将他裹挟。他开始接受各种零工，从广告制作的底层助理到独立纪录片的幕后跑龙套。这段经历是灰色的，充满了对“等待机遇”的忍耐。他目睹了太多才华横溢的同侪，被现实的重压磨平棱角，最终转向商业电视。 在一次心灰意冷的欧洲巡回放映后，他做出了一个足以改变轨迹的决定：前往纽约。他相信，这座城市是梦想的熔炉，一个“无名之辈”可以重新洗牌的地方。他携带的行李极简，装满了过时的电影理论和对未来的不切实际的期许。 第三部分：曼哈顿的碎片与异乡的重塑 纽约的降临是猛烈的。它没有巴黎的浪漫，只有永不停歇的喧嚣、拥挤和赤裸裸的竞争。主角发现，他的法国式“电影天赋”在这里并不值钱。他不会说地道的俚语，对美国流行文化的脉络一知半解，他的深沉在快速迭代的商业环境中显得笨拙而多余。 为了生存，他不得不暂时放下对大银幕的执念。书的这一部分，详细描绘了他在城市边缘的生存状态：狭小的公寓、永不满足的房租，以及那些需要用“时间”而非“创意”来换取的收入来源。 他像一个闯入者，试图理解这个由摩天大楼和霓虹灯构筑的庞大机器是如何运转的。他观察着街上形形色色的人群：华尔街的精英、布鲁克林的艺术家、皇后区的移民家庭。这些“众生相”成为了他新的、未经训练的素材库。他的视角从高高在上的艺术殿堂，被迫降落到最底层的现实土壤。他开始重新学习“观察”——不是为了构图，而是为了生存的需要。 第四部分：镜头的转移与身份的漂移 在生存压力之下，主角开始接触一些与传统电影制作截然不同的领域。他尝试过独立戏剧的灯光设计，也曾为一些小型企业制作推广视频。每一次任务，都迫使他抛弃旧有的艺术洁癖，学习用最直接、最有效的方式沟通。 这段时期，他不再是那个高傲的法国电影学院毕业生，而是一个在多重身份间游走的边缘人。他学会了在不同的文化语境中切换“面具”——对欧洲人时保持着审慎的距离，对美国人时则表现出一种带着口音的幽默感。 小说深入探讨了这种身份的漂移如何反作用于他的内心。当他不再被“法国导演”这个标签所定义时，他反而开始感到一种奇异的自由。他不再为取悦某一个特定的艺术圈子而创作，而是开始记录那些真实触动他的瞬间：一个清晨在中央公园看到的老人，一场突如其来的暴雨，或是深夜里穿梭于街道的嘈杂声响。 尾声：未完成的胶片与新的起航 本书的结尾，没有一个关于“功成名就”的传统好莱坞式结局。主角依然在生活的洪流中摸索，但他的心态已然不同。他明白了，真正的艺术不在于最终的成品是否被认可，而在于创作过程本身对自我心性的雕刻。 他开始用一种更具包容性和人文关怀的视角重新审视他所经历的一切。那些在巴黎学到的理论，那些在纽约街头感受到的粗粝，那些在身份转换中失去的与获得的，都内化成了他新的创作基石。 《逐光者》是一曲献给所有在异乡寻找立足之地的灵魂的赞歌。它探讨了宏大抱负与微小日常的张力，揭示了在理想与现实的夹缝中，个体如何通过不断的适应、妥协和重塑，最终找到属于自己的、独特的生命光芒。这是一段关于放下“应该成为谁”的执念，转而探索“我究竟是谁”的漫长旅程。

作者简介

班诺‧柯恩

　　法国制片人、导演和编剧。在法国执导了6部剧情片及许多纪录片和电视剧。电影作品有：《我们亲爱的宝贝》、《喜欢我的跟我来》等，近期的一部电影《你将是一个男人》在美国电影节上共获得39个奖项。于2014年与家人一起搬到布鲁克林定居。

译者简介

陈蓁美

　　政大广告系毕业，法国Poitiers大学电影研究DEA。现于中央大学法文系教授翻译。译作包括《断线》、《在巴黎餐桌上》、《爱情没那么美好》、《冬季街区》、《气味》等书。
 

推荐序

电影纽约客

金马电影编导．《运转手之恋》导演──陈以文

　　随着班诺．柯恩导演的真实记录让我回想起纽约这个大都市。

　　曾经在电影《运转手之恋》完成后，我独身待在纽约，忙着写我的新剧本。这个城市人种复杂、交通繁忙，不同国家的各色种族，或来自美国其它州、不同城市的美国人，在纽约都讲英文，但交流时语言口音差距很大，对事情重要的先后顺序习惯也有差异，不同的价值观、是非对错的标准不尽相同，即使其它城市来到纽约的美国人，也都觉得初到纽约要花一段时间才能适应这种沟通状态，对习惯了单一文化下生活的外国人来说，就更明显会感到震撼冲击。加上这里充满竞争，各行各业来到纽约都带着强烈、积极、势在必得的热情要成为顶尖，想在这个大都市生活立足并不容易，而作者决心从法国带着妻子、两个小孩来纽约，追逐他自认有趣却不知大家是否买单的梦，这点我真心充满敬意。

　　对计程车司机做田调研究，大可以经常去搭计程车，或透过某些组织跟不同的计程车司机访谈聊天，从中吸收他们的故事精髓编写成剧本，但柯恩导演自身融入到纽约，受训后通过合格测试取得营业执照，真正租了计程车在这座大城市里载客服务。经常我们会听到做为演员、编剧或导演的人，需要去体会他人的工作和生活，许多时候是在制片公司的安排下进行，也就是说在心理上，能得到一些保护和安全感。但柯恩导演是独立而孤单地进行，没有谁的协助或为他提供安全保护，面对庞大而忙碌的交通和陌生的乘客之外，只能自求多福，譬如小心被开单，警察如同用放大镜般检视你犯了哪些错、要开哪些罚单，他们不会用人情去谅解你不小心或无辜的违规，从书中计程车行有专门上法院处理罚单的律师就可见一斑；柯恩导演也面对其他计程车司机的竞争；此外，他知道数据显示计程车司机被杀害的机率比其它职业高三十倍，遭抢劫的机率比其它职业高六十倍，夜晚载到的客人，常在黑暗中看不清脸孔……等，当我们乐观投入时，往往就忘记危险，导演因而蒐集到他与乘客之间最独一无二的真实互动，一切都那么真实，即使遇到危险也是真实的。

　　体验另一种人不同的生活，然后把它写下来、拍成电影是挺有趣的，但这背后其实蕴含着一定的创作压力，那股压力是什么？是做为一位原创的故事编剧，当他有个原始想法和概略方向后，体验的当下，并不知道要花多久时间才足够写成满意的故事。在我编写电影《恋恋海湾》之前，因为想写的内容与海洋及帆船航海有关，我投入了时间学习动力小艇驾驶、了解水上安全知识、考取执照，认识有经验的航行者，再学习风向有关的帆船操作，找机会出海，依着风一次比一次航行得更远，曾经跟朋友从澎湖驾帆船横渡黑水沟到台南，又跟另一群朋友驾帆船从基隆出海，以三十多小时航向日本宫古岛，数天后再航行三十小时返回基隆。

　　听起来，可以因工作又有新鲜的体验当然好玩，但做为自发的原创编导而言，其中要面临的矛盾心情是─—永远不知道究竟多长的体验才足以写出受到期待的新鲜感触，而且也不知道这样的真实特殊经验是不是就真的吸引人？也可能单纯採访不亲身体验的编剧，编写出更吸引人的剧本。当亲身习作体验了半年，会茫然不知这样够吗？会不会再投入一年更好？一年到了，又问自己是不是三年更好？哪怕知道三年一定会更丰富，但那就能写出动人的故事吗？能增添多少精彩？或仅是自以为有趣？会有种种的问号。更何况这些体会过程未必顺利愉快，也会遭逢挫折阻碍而沮丧，或是发生什么不幸的意外，那一刻会想「我还要这样做吗？」「我也可以不这样做啊。」「我何必受这种苦呢？」都在撞击着「该不该继续做」的两难。这类矛盾我感觉它隐藏在书中，或许是同为电影人会有的共鸣吧。

　　得知作者后来完成了剧本，这个计程车司机的电影二○一八年在纽约开拍了，虽然还没完成，但我佩服柯恩导演的勇气，也期许有朝一日看到这部电影。

 

二○一六年一月四日 星期一
 
三点四十五分闹钟响了。我很快沖了个澡，穿得很暖和，迅速喝了热茶就摸黑出门。街道冷清，寒风唿啸而过。零下八度。我加快步伐，钻进地铁站，等了二十分钟车才到，没遇到半个人影。我想到我的女主角。这一刻，独自一人站在冷冽的月台上，我庆幸自己不是女人。
 
走了十几分钟后，我到了目的地。车行很像一九七○年代的美国电影场景。一个老头子，神似白发苍苍的老导演乔．派西，坐在柜台后方，隔着一面铁丝网。他请我进去他的办公室，精神奕奕地握着我的手，自我介绍：肯尼。他接着递给我一份入会表格，要我仔细填写。车行里许多司机来来去去，大多数是黑人，交杂英、法文和出生地的方言互开玩笑。填写完后，调度员交给我一把钥匙，并隔着脏兮兮的窗户指着一辆停在停车场上的车子。那是一辆大休旅车。我跟他说我第一天上班，可否租一辆不那么复杂、比较「普通」的车子，让我在纽约丛林里比较上手。
 
他咕哝抱怨，交给我另一串钥匙，同时强调不是每次都能这样。他要一位司机教我使用计费表。教我的家伙才刚上完十二小时的夜班，他稍作休息后，打算继续工作，再开十小时！他哈哈大笑向经理说：「老兄，你的国家是一场噩梦！」美国是一场噩梦？可是我仍把美国看成一场美梦。
 
上完实作课，我打开暖气，安装私人设备，然后把数位录音机固定在隔开后座和驾驶座的玻璃板上，而且不能让乘客觉察到。我把营业执照放在正确的位置，把手机和卫星导航的底座固定在挡风玻璃上，拿出一本记事簿，让我可以记下当天载客的细节。车内温度上升，我将几张钞票和一支笔塞进饮料架。准备妥当后，我启动引擎上路。
 
七点三十分，我驾着编号十四号的计程车离开车行朝着曼哈顿驶去。我穿越昆斯博罗大桥，旭日在天际线升起，非常壮丽。另一位移民电影导演米洛斯．福曼说过：「纽约是世上唯一一个比风景明信片更漂亮的城市。」

评分☆☆☆☆☆

读到《我的跳表人生：一个法国导演大胆逐梦，成为纽约计程车司机的疯狂之路》这个书名，我脑海里立刻浮现出电影《出租车司机》的经典画面，虽然主角的职业相同，但背后的故事和心境却截然不同。一个法国导演，他的生活本身就带有一种浪漫主义和艺术家的敏感，想象他放下摄影机，选择成为一名纽约计程车司机，这中间的巨大反差，绝对是故事的精髓所在。我不禁思考，是什么样的“疯狂”念头，让他做出了如此出人意料的决定？是为了寻找新的创作素材？是为了体验另一种完全不同的人生？还是仅仅源于一种不甘平庸的冲动？“跳表人生”这个词，太有画面感了，它不仅指代了计程车司机的日常工作，更像是在暗示着一种充满未知、机遇与挑战的人生旅程。我非常好奇，在这趟“疯狂之路”上，他遇到了哪些形形色色的人？他们的故事是否会触动这位法国导演内心深处最柔软的地方？又或者，他会如何将他在艺术领域积累的敏感与观察力，运用到与乘客的交流中？我期待这本书能够展现出纽约这座城市的独特魅力，那种多元、那种活力、那种隐藏在市井生活中的不为人知的精彩。更重要的是，我希望看到一个男人，如何在看似平凡甚至有些落魄的职业中，重新发现自我，重新定义“成功”和“梦想”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就很有意思，充满复古的电影感，让我立刻联想到老旧的纽约街头，色彩饱和度不高，但很有质感，像是从泛黄的胶片里扫出来的。书名更是直击人心，《我的跳表人生：一个法国导演大胆逐梦，成为纽约计程车司机的疯狂之路》，光听名字就觉得故事一定跌宕起伏，充满了戏剧张力。很难想象一个法国导演，拥有着艺术家的敏感和对电影的热爱，怎么会毅然决然地放下手中的摄影机，去开计程车？而且还是在那个充斥着梦想与失落的纽约。这其中的反差感实在太强烈了，足以勾起所有对“人生意外转折”故事感兴趣的读者的好奇心。我很好奇，他是什么样的契机，让他做出了这样看似“不切实际”的选择？是为了艺术创作寻找灵感，还是生活所迫，或是某种更深层的情感驱动？书名里的“疯狂之路”也预示着这段旅程绝不平坦，肯定充满了各种意想不到的挑战和令人啼笑皆非的遭遇。我迫不及待想知道，他在这段“疯狂”的计程车司机生涯中，遇到了哪些形形色色的人，又从他们身上学到了什么？这些经历又是如何塑造了他，最终又将如何影响他的人生轨迹，甚至是否会重新点燃他导演的梦想？这本书给人的第一印象就是，它不仅仅是一个关于职业转换的故事，更是一个关于追逐梦想、关于人生选择、关于在未知领域中探索自我的深刻寓言。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，那些真正能触动人心的故事，往往都来自于最平凡却又最不平凡的人生经历。这本书的书名，《我的跳表人生：一个法国导演大胆逐梦，成为纽约计程车司机的疯狂之路》，就给我一种这样的感觉。它描绘了一个如此具有画面感的场景：一位曾经在光影世界里挥洒才华的法国导演，如今却身处纽约街头，用计程车计价器上的数字丈量着他全新的人生。这种身份的巨大转变，本身就充满了戏剧性的张力。我很好奇，究竟是什么样的“疯狂”想法，驱使他走上了这条看似与过往截然不同的道路？是某种对现实的逃离，还是对艺术更深层次的探寻？“跳表人生”这个词，非常生动地概括了计程车司机的日常，也暗示了人生中那些无法预测、充满变数的时刻。作为一名读者，我最期待的就是能够深入了解他在纽约街头遇到的各种人，那些形形色色的乘客，他们身上背负的故事，以及这些故事是如何与导演的人生交织在一起的。他是否在这段经历中，找到了新的创作灵感？是否颠覆了他对生活和艺术的认知？我设想，这本书里一定充满了纽约这座城市的独特气息，那种繁忙、那种包容、那种对梦想的执着与幻灭，都将通过导演的视角一一呈现。我希望这本书能够带我体验一次感官的冒险，让我跟随主角一起感受纽约的脉搏，一起经历那些“疯狂”却又充满生命力的时刻。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书的书名深深吸引住了，它就像一个充满魔力的咒语，《我的跳表人生：一个法国导演大胆逐梦，成为纽约计程车司机的疯狂之路》。光是“法国导演”和“纽约计程车司机”这两个身份的碰撞，就足以点燃我的好奇心。我想象着，一个可能习惯了镜头语言、光影艺术的艺术家，是如何在纽约的喧嚣街道上，用一个又一个的“跳表”，丈量着他新的人生。这中间一定充满了常人难以想象的艰辛和挑战，但也可能蕴藏着意想不到的惊喜和感悟。我迫切想知道，是什么样的契机，让这位法国导演做出了这样看似“鲁莽”的选择？是灵感枯竭的危机感，还是对艺术创作更深层次的探索？“疯狂之路”这个词，预示着这段旅程绝不会是一帆风顺的，肯定充满了跌宕起伏，充满了意想不到的转折。我特别期待书中能够描绘他在纽约街头遇到的各种人物，那些形形色色的乘客，他们的故事、他们的生活，会不会给这位导演带来新的启发，甚至改变他的人生观？这本书给我的感觉，就像一部充满人文关怀的独立电影，它不追求大场面，但却能细腻地展现一个普通人在特殊境遇下的内心挣扎与成长。我希望这本书能够带我走进纽约的腹地，感受最真实的生活气息，同时，也让我跟随主角一起，在“疯狂”的尝试中，寻找人生的意义与价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，光是念出来就带着一股浓浓的故事感：《我的跳表人生：一个法国导演大胆逐梦，成为纽约计程车司机的疯狂之路》。我立刻就联想到了那些关于“追梦”的经典桥段，尤其是当这个追梦者，还是一位曾经在电影界叱咤风云的法国导演，却选择了一条如此接地气的道路——成为纽约的计程车司机。这种反差，简直是戏剧性的宝藏！我脑海里自动脑补了无数画面：他可能还在用导演的视角审视着这座城市，观察着每一个乘客，试图从中挖掘出最真实的故事；他也许在夜深人静的时候，独自坐在车里，回忆着过去的光辉岁月，又对未来充满了迷茫与期待。书名里的“跳表人生”，太形象了，不仅仅是计程车司机的日常，更像是人生中那些不可控的、充满变数的瞬间。我好奇的是，是什么样的“疯狂”想法，让他毅然决然地迈出这一步？是生活所迫，还是为了寻找艺术的源泉？在这段“疯狂之路”上，他究竟经历了什么？遇到了哪些难以忘怀的人？这些经历又如何雕刻着他，让他成为了一个怎样的人？我期待这本书能带我体验一场原汁原味的纽约街头生活，感受这座城市独特的节奏和生命力，同时，也让我跟随这位不寻常的导演，一起去探索，究竟什么是真正的“梦想”，以及如何在一个完全陌生的领域里，活出自己的精彩。