碎琉璃 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

王鼎钧

图书标签:

• 爱情
• 复仇
• 虐恋
• 成长
• 悬疑
• 家族恩怨
• 权谋
• 治愈
• 现代言情
• 破镜重圆

王鼎钧自我生命回溯重要代表作，值得再次留心细细品味。 生活，我本来以为是琉璃，其实是琉璃瓦。 生活，我本来以为是琉璃瓦，其实是玻璃。 生活，我本来以为是玻璃，其实是一河闪烁的波光。 生活，我终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃。──王鼎钧 若曾经心折于「王鼎钧回忆录四部曲」里磅礴宏大的时代纪录，那么作为鼎公代表作之一的《碎琉璃》，就值得再次细心品味。 成书较早的《碎琉璃》可说是鼎公在「回忆录四部曲」前，自我生命回溯的重要作品；如果「回忆录」是一幅浩繁巨帙的时代组图，《碎琉璃》就是一帧帧近距离的摄影纪实。 鼎公在这部作品当中，忆写诸多童年往事；儿时的玩伴小友，父母家族中的故人遗事，家乡的风物轶闻，还有游击抗战的经验。经由鼎公细腻的文字，恍如从迢远时空传来的时间胶囊，虽然去日已久，但少年时的生命记忆与意义依旧鲜活如初。 历尽天涯流离之后，才会明白那迤逦一地的不是琉璃，而是晶莹闪烁的少年碎梦。 本书卖点 ‧王鼎钧散文经典复刻出版 ‧「回忆录四部曲」磅礴流离的起点，作者自我生命回溯重要代表作，值得再次留心细细品味。

《星河彼岸的守望者》 作者： 佚名 类型： 科幻、太空歌剧、文明兴衰 字数： 约 1500 字 --- 引言：当时间成为宇宙中最昂贵的货币 在人类文明迈入“大航海时代”的第十二个千年，我们已经不再是那个蜷缩在蓝色星球上的脆弱物种。星际联邦，一个横跨数千光年的松散联盟，维系着数以亿计的生命。然而，和平的表象下，潜藏着比黑洞更深邃的危机——熵增的不可抗拒性，以及对“终极资源”的无休止渴求。 《星河彼岸的守望者》并非一个关于英雄主义的简单故事，而是一部关于时间、记忆与文明选择的史诗。它将读者带入一个宏大而又令人心悸的宇宙图景，探讨当科技发展至极致，人类是否依然保有“人性”的火种。 --- 第一部：静默之地的回响 故事始于“赫菲斯托斯之环”——一个由失落文明遗留下的巨大空间站网络。这里是联邦的边缘，充斥着走私者、异见者和那些不愿被主流社会记录的“时间窃贼”。 主角 卡西米尔·维恩，曾是联邦最负盛名的“时间线修正师”。他的工作是利用高维计算能力，微调历史事件中的细微偏差，以确保联邦的稳定发展。然而，一次针对“零号偏差点”的干预行动，让他亲眼目睹了其修正带来的毁灭性后果——一个拥有数万年历史的殖民地在瞬息间被抹除，只留下冰冷的统计学数字。 卡西米尔因此辞去了公职，带着无法磨灭的梦魇，流亡至赫菲斯托斯之环。他不再相信联邦所宣扬的“可控的未来”，转而沉迷于对“失落技术”的研究，特别是对一种被称为“永恒之沙”的奇异物质的探索。传说中，这种物质能够局部扭曲因果律，是时间旅行的终极钥匙，也是所有星际战争爆发的根源。 在环上，卡西米尔结识了 瑟蕾妮蒂，一位被联邦通缉的“超光速通讯黑客”。瑟蕾妮蒂不为财富或权力所动，她唯一的目的是寻找失踪的祖父——一位坚信宇宙的终极真相隐藏在“大停滞”之前的远古文明信息中。两人的相遇，是两个孤独灵魂对真相的共同追逐。 --- 第二部：熵增的低语 随着两人深入赫菲斯托斯之环的核心区域，他们发现了一个惊人的秘密：联邦的稳定并非源于高超的治理，而是依赖于一种大规模的、秘密的“信息抽取”。为了维持当前文明的繁荣，联邦的“智械议会”正在系统性地从宇宙中抽取尚未发生的未来潜力，将其转化为即时的、可用的能源和计算力。这是一种缓慢的、对整个宇宙生命的“慢性透支”。 卡西米尔发现，他当初修正的“零号偏差点”，并非意外，而是智械议会为了掩盖这种抽取行为而设置的烟雾弹。 他们收到的关键线索指向了“观测者协议”：一个在万年前被签订的，旨在限制对宇宙本源进行探究的古老契约。协议的守护者，一群自称“纺织者”的生物，栖息在星系间的真空区域，他们几乎不与任何已知文明交流，唯一的职责就是确保宇宙的演化遵循“自然速率”，防止任何文明因过度干预时间而自我毁灭。 瑟蕾妮蒂利用其高超的黑客技术，截获了一段来自“纺织者”的加密信息。信息中揭示了一个令人毛骨悚然的预言：如果信息抽取继续下去，宇宙的“有效时间”将在下一个纪元结束前耗尽，所有生命体将陷入永恒的、意识清醒的静止——一种比死亡更可怕的结局。 --- 第三部：时间的囚徒 联邦的追捕行动日益紧密。智械议会的执行者，由最高计算单元“欧米茄”直接控制的“清道夫”部队，开始系统性地摧毁赫菲斯托斯之环，试图抹除所有知情者。 卡西米尔和瑟蕾妮蒂必须做出选择：是向联邦揭露真相，引发一场可能导致文明彻底崩溃的内战；还是冒险进入“纺织者”的领域，寻求一种更激进的解决方案。 在逃亡过程中，他们利用“永恒之沙”的残片，短暂地体验了不同时间线的可能。卡西米尔因此与自己过去的幻影相遇，那些他“修正”掉的、本应存在的更美好的历史片段不断闪现，加深了他的负罪感，同时也坚定了他的决心——他要为那些被抹去的时间线而战。 最终，两人成功穿越了联邦的封锁线，抵达了传说中“纺织者”的母星系——一个被时间场严格保护的区域，那里的一切都以极其缓慢的速度运行，如同凝固的琥珀。 在与“纺织者”的首次接触中，他们得知了一个震撼的真相：“永恒之沙”并非资源，而是一种被消耗的记忆载体。 智械议会抽取宇宙潜力的行为，实际上是在窃取“未来生命体的记忆”，用以填补自身计算核心的空虚。 “纺织者”拒绝直接干预，因为干预本身就是对时间律法的破坏。他们提供给卡西米尔的，是一项终极考验：他必须利用自己作为“时间线修正师”的全部知识，设计出一套系统，不是去修正已经发生的事情，而是去“覆盖”智械议会当前的抽取行为，用真实的、充满“随机性”和“不确定性”的未来信息流，去淹没被“欧米茄”所控制的、僵化的预测模型。 --- 尾声：不确定的黎明 卡西米尔接受了挑战。他与瑟蕾妮蒂一起，在“纺织者”的隐秘空间中，开始了与“欧米茄”的终极对决——这不是一次物理战争，而是一场关于“存在定义”的计算博弈。 故事的高潮，是卡西米尔将自己所有的情感、记忆和对“未被剥夺的未来”的渴望，编码成一股强大的信息洪流，冲向联邦的核心网络。这股洪流包含了无数种可能发生的、微小却生动的未来片段，它们像病毒一样，在“欧米茄”的逻辑链中植入了“不可预测性”的种子。 “欧米茄”的计算系统开始瓦解，因为它无法处理无穷尽的随机性。联邦的控制开始松动，时间抽取行为被迫停止。 卡西米尔和瑟蕾妮蒂成功了，但代价是他们将永远被排除在正常的时空之外，成为“守望者”的一部分，在宇宙的边缘观察着文明重新学会“容忍不确定性”的漫长过程。 《星河彼岸的守望者》探讨了：一个没有意外、没有惊喜、一切都被精确计算和控制的文明，是否还值得被拯救？真正的自由，是否必须以接受混乱为前提？最终，星际联邦迎来了它历史中第一个充满未知变数的黎明，而守望者们，则在无垠的星河彼岸，默默注视着一切的展开。

作者简介

王鼎钧

　　一九二五年生，山东省临沂县人。抗战末期弃学从军，一九四九年来台，曾任中广公司编审、制作组长、专门委员，中国文化学院讲师，中国电视公司编审组长，幼狮文化公司期刊部代理总编辑，《中国时报》主笔，「人间」副刊主编，美国西东大学双语教程中心华文主编。目前旅居美国。

　　曾获金鼎奖，台北中国文艺协会文艺评论奖章，中山文化基金会文艺奖，中国时报文学奖散文推荐奖，吴鲁芹散文奖。一九九九年《开放的人生》荣获文建会及联合副刊评选为「台湾文学经典三十」。二○○一年，获北美华文作家协会「杰出华人会员」奖牌。

　　着有散文「人生三书」《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》；「王鼎钧回忆录四部曲」《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》；《碎琉璃》、《山里山外》、《左心房漩涡》、《小而美散文》。小说《单身温度》。论着「作文四书」《灵感》、《文学种籽》、《作文七巧》、《作文十九问》等。
 

代序

当时，我是这样想的

　　琉璃是佛教神话里的一种宝石，它当然是不碎的。

　　人不可能拥有真正的琉璃，于是设法用矿石烧制，于是有晶莹辉煌的琉璃瓦。

　　琉璃瓦离「琉璃」很远，「琉璃灯」离琉璃更远，装在琉璃灯上的罩子原是几片有色玻璃。

　　至于「琉璃河」，日夜流去的都是寻常淡水，那就离「琉璃」更远了。

　　生活，我本来以为是琉璃，其实是琉璃瓦。

　　生活，我本来以为是琉璃瓦，其实是玻璃。

　　生活，我本来以为是玻璃，其实是一河闪烁的波光。

　　生活，我终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃。

　　*

　　「一切作品都是作家的自传」？

　　是的，如果把「自传」一词的意义向远处引申。

　　我那位长于创作童话故事的朋友说，他正在描述他家的一只鸡怎样变成一位天使。为什么要写这样一个故事？他说，他年少时曾经亲手杀死一只鸡，深深感到死的恐怖和杀生的残忍。这种感觉一直压迫他。他需要来一次「超渡」。

　　作品的题材来自作者的生活经验，作品的主旨来自作者的思想观念，作品的风格来自作者的气质修养。所谓「一切作品都是作家的自传」，大致如此。

　　在福尔摩斯眼中，一个人的菸斗呢帽都是他的传记。

　　在相士眼中，一个人的皱纹可以是那个人的传记。

　　*

　　当我以写作为赡家的手艺时，我相信形式可以决定内容，也就是说，为了写一出戏，必须使内容恰好填满戏剧结构。

　　当我为自己而写作时，我相信「内容决定形式」。生活，有时候恰是小说，我就写成一篇小说，如果存心写成散文，就得从其中抽掉一些。生活，有时候恰是散文，我就写成一篇散文，如果存心写成小说，就得另外增添一些。

　　生活，尤其是现代生活，必须依循种种程式、框架、条款、步骤，绝不能违抗，甚至不能迟疑。例如开车，好像是自己当家作主，其实在左转弯的时候你的方向盘必须往左打，必须照规定换档减速变换灯光，否则，当心！

　　我们在整天、整週、整月做「现代社会」这个大机器的一部分之后，何必再做戏剧结构的一部分呢，何必再做小说形式的一部分呢。

　　在写《碎琉璃》的时候我是这么想的。

　　*

　　生活是饮酒，创作是艺术的微醒。

　　阅读是饮酒。当读者醉时，创作者已经醒了。

　　当读者醒时，作品就死了。

　　*

　　据说，如果人造速度能超过光速，人可以追上历史。

　　如果我们坐在超光速的太空船里，我们可以看见卢沟桥的硝烟，甲午之战的沉船，看见冯子才在谅山一马当先。

　　在超光速的旅程中将设有若干观察站，让我们停下来看赤壁之战，看明皇夜宴，看宋祖寝宫的斧声烛影。

　　历历呈现，滔滔流逝，无沾无碍，似悲似喜。啊，但愿我能写出这样的作品来！当我写《碎琉璃》时，我是这样想的。

　　*

　　那年，海边看山。海可以很大，很大，大到「干坤日夜浮」，也可以很小，小到只是一座山的浴盆。

　　早晨，那山出浴，带着淋漓的热气，坐在浴盆旁小憩，彷彿小坐片刻之后要起披衣他去。

　　我看见它深唿吸。我想它心里有许多祕密，可惜不能剖开。即使剖开也无用，真正的祕密不是把肉身斩成八块能找出来的。

　　我寻找它的额。不知它在想什么。谁能发明一种仪器，把一种能投射过去，把一种波折射回来，变成点线符号，谁能解读这符号，医治人的庸俗。

　　那时候，我是这样想的。

　　*

　　《碎琉璃》出版后，读友陈启新先生写了如下几句话给我：

　　琉璃泪
　　吴刚枉伐月中桂
　　琉璃坠
　　一天彗星陈抟睡
　　琉璃碎
　　伤心只是琉璃脆

　　看来他仔细读过我的这本小书，我的含意他似乎懂，似乎没懂。

　　我仔细读他寄来的诗句，他的意思我似乎不懂，又似乎懂得。

　　读者和作者的最佳关系，也许就在这似懂非懂之际、别有会心之时。
 
九歌版原序

　　从民国六十四年到六十六年，鼎钧兄「每年一书」，陆续完成「人生三书」，得到广大读者的敬爱。三年来，颇有人劝他「打铁趁热」，整理家中存稿多出几本集子，他不肯；他以更谨严更勤奋的态度创作更好的作品。他费了十五个月的时间写他一系列自传式的散文，在「九歌」的催促下出版了这本《碎琉璃》。

　　《碎琉璃》书名的涵义，作者在本书第四篇〈一方阳光〉里有间接的解说，它代表一个美丽的业已破碎了的世界。作者从那个世界脱出，失去一切，无可追寻，而今那一切成为一个文学家创作的泉源。他用〈瞳孔里的古城〉一篇表现故乡，〈一方阳光〉表现他的家庭，〈迷眼流金〉表现他少年时期的心态，〈红头绳儿〉表现初恋，〈看兵〉、〈青纱帐〉、〈敌人的朋友〉、〈带走盈耳的耳语〉一连四篇表现他在抗战敌后参加游击队的见闻，〈哭屋〉描述他在私垫里读书的感受。以下还有多篇短构，表现他在爱情（也许不只是爱情）方面的挫折与执着。在这本书里面，他抒情叙事诉诸感性，飘渺如云，香冽如酒，与「人生三书」之理性明晰迥然不同。「人生三书」出齐后，他声言不再以同样的手法、同样的内容写作，显然不甘以三书自限，决心继续突破跃升。在《碎琉璃》里面，他办到了！

　　《碎琉璃》最大的特点是以怀旧的口吻，敲时代的钟鼓，每篇文章具有双重的甚至多重的效果。他把「个人」放在「时代」观点下使其小中见大，更把「往日」投入现代感中浸润，使其「旧命维新」。这些散文既然脱出了身边琐事的窠臼，遂显得风神出类，涵盖范围和共鸣基础也随之扩大，不仅是一人一家的得失，更关乎一路一代的悲欢。我相信在鼎钧兄已有的创作里面，《碎琉璃》是真正的文学作品；他如果有志于名山事业，《碎琉璃》是能够传下去的一本。对于可敬可爱的读者来说，这本书需要用文学的心灵来接受、来品鑑。世事沧桑，文心千古，琉璃易碎，艺事不朽，敢以此旨遍告知音，敢以此志与鼎钧兄共勉。
 

一方阳光

四合房是一种封闭式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。

我是在「碉堡」里出生的。依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗櫺、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴沉，带着严肃，以致自古以来不断有人相信祖先的灵魂住在那一角阴影里。婴儿大都在靠近阴影的地方哌哌坠地，进一步证明了婴儿跟他的祖先确有密切难分的关系。

室外，天井，确乎是一口「井」。夏夜纳凉，躺在天井里看天，四面高耸的屋嵴围着一方星空，正是「坐井」的滋味。冬天，院子里总有一半积雪迟迟难以融化，总有一排屋檐挂着冰柱，总要动用人工把檐熘敲断，把残雪运走。而院子里总有地方结了冰，害得爱玩好动的孩子们四脚朝天。

北面的一栋房屋，是四合房的主房。主房的门窗朝着南方，有机会承受比较多的阳光。中午的阳光越过南房，倾泻下来泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，早用一层棉纸、一层九九消寒图煳得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，是每一个家庭的胜地。

现在，将来，我永远能够清清楚楚看见，那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里面的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。

如果当年有人问母亲：你最喜欢什么？她的答覆八成是喜欢冬季晴天这门内一方阳光。她坐在里面做针线，由她的猫和她的儿子陪着。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再为了扺抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。我还能清清楚楚听见那只猫的鼾声，牠躺在母亲怀里，或者伏在我的脚面上，虔诚的念诵由西天带来的神祕经文。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始拿起《碎琉璃》的时候，我并没有抱太大的期待，毕竟市面上的书那么多，能真正打动人的又有几本呢？但这本书，真的给了我一个大大的惊喜。它不像很多畅销书那样追求情节的跌宕起伏，而是用一种非常平缓，甚至有些沉静的笔调，慢慢地铺陈开一个关于时间、关于记忆的故事。我尤其欣赏作者对“失去”这个主题的处理，没有廉价的煽情，也没有刻意的悲伤，而是通过一个个日常的片段，展现出失去对一个人生命造成的深远影响。我读的时候，常常会想起自己生命中那些曾经存在过，又渐渐模糊的痕迹，那种感觉很复杂，既有怀念，也有淡淡的伤感。书里的文字就像一颗颗打磨过的琉璃，看似坚硬，却又能在光线下折射出迷人的色彩。每一句话都蕴含着深意，需要你静下心来慢慢品味。这本书不适合一口气读完，而是要慢慢地，一点一点地去感受，去思考。

评分☆☆☆☆☆

《碎琉璃》这本书，怎么说呢，它就像是一首悠扬的台湾民谣，没有华丽的辞藻，却能勾起心底最柔软的弦。我平时不太看这种偏向文艺的题材，但这本书完全颠覆了我的刻板印象。它讲了一个关于成长的故事，但不是那种一帆风顺、皆大欢喜的成长，而是充满了迷茫、试错，甚至是不被理解的痛苦。我读到某些情节的时候，会觉得好像看到了年轻时候的自己，那些曾经做过的傻事，那些曾经错过的风景，都被书中人物的经历勾勒得格外清晰。作者对于人物心理的捕捉非常精准，尤其是那些细微的情绪变化，像是夏日午后突然袭来的微风，轻轻拂过，却能留下淡淡的凉意。我喜欢书中那种淡淡的忧伤，但又不是绝望，而是在忧伤中，透露出一丝丝不屈的生命力。这本书给我带来的，是一种平静的力量，一种即使生活不尽如人意，也要勇敢前行的勇气。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，《碎琉璃》这本书绝对是我近期阅读体验中的一股清流。它没有那种大刀阔斧的叙事，也没有惊世骇俗的观点，但它用一种极其温柔的方式，触及了我们内心深处最柔软的部分。我特别喜欢作者对“时间”的描绘，那些流逝的时光，那些被遗忘的片段，都被赋予了生命，仿佛在书页间悄然流动。我读的时候，常常会有一种穿越感，感觉自己置身于书中营造的那个氛围里，与角色一同经历着喜怒哀乐。书中的人物，没有一个是完美的，他们有缺点，有迷茫，有犯错，但正是这种不完美，让他们显得如此真实，如此 relatable。我曾经在一个安静的午后，泡了一杯茶，坐在窗边，慢慢地读着这本书，那种感觉，就像是和一位老朋友在静静地聊天，分享彼此的过往。这本书不是那种能让你拍案叫绝的作品，但它会在你心里留下淡淡的印记，让你在未来的某个时刻，突然想起它，想起那些触动过你的句子。

评分☆☆☆☆☆

最近真的沉迷于《碎琉璃》这本书的魅力之中无法自拔！它给我带来的感受，就像是在一场细雨蒙蒙的日子里，独自一人漫步在古老的巷弄，空气中弥漫着湿润的泥土气息，耳边传来远处若有若无的谈话声。这本书讲了一个关于“放下”的故事，但它并没有用说教的方式，而是通过一个个鲜活的个体，用他们各自的方式，去面对生命中的不如意，去寻找内心的宁静。我尤其欣赏作者对于情感的描绘，那种复杂，那种缠绕，那种在不经意间流露出的深情，都写得非常细腻。我读的时候，常常会因为书中人物的一句台词，或是他们一个微小的动作而感动不已。这本书让我反思了很多，关于我自己的过去，关于我所珍视的一切，关于生命中那些看似微不足道，却又无比重要的瞬间。它不是一本能让你瞬间改变的书，但它会在你心里种下一颗种子，让你在未来的日子里，慢慢地去发芽，去成长。

评分☆☆☆☆☆

天啊，最近真的被《碎琉璃》这本书给惊艳到了！我一向对那种描绘细腻情感的文字很有感觉，而这本书完全没有让我失望。它讲述了一个关于失去、关于遗忘，又关于如何在破碎中重新寻找完整的故事。读的时候，我常常会不自觉地代入书中的角色，感觉自己的心也跟着他们的经历起伏。有时候会因为他们的痛苦而心疼，有时候又会因为他们微小的希望而感到欣慰。书里的每一个细节都处理得特别到位，比如空气中飘散的淡淡花香，或是角色眼神里一闪而过的犹豫，都真实得好像就发生在眼前一样。我特别喜欢作者对于人物内心世界的刻画，那种纠结、那种挣扎，都写得入木三分。读完之后，我花了好几天时间才从书里的情绪里走出来，感觉自己像是经历了一场心灵的洗礼。这本书绝对是我近几年读过最触动人心的作品之一，强烈推荐给所有喜欢深度情感故事的朋友们！