具体描述
王鼎钧自我生命回溯重要代表作，值得再次留心细细品味。 生活，我本来以为是琉璃，其实是琉璃瓦。 生活，我本来以为是琉璃瓦，其实是玻璃。 生活，我本来以为是玻璃，其实是一河闪烁的波光。 生活，我终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃。──王鼎钧 若曾经心折于「王鼎钧回忆录四部曲」里磅礴宏大的时代纪录，那么作为鼎公代表作之一的《碎琉璃》，就值得再次细心品味。 成书较早的《碎琉璃》可说是鼎公在「回忆录四部曲」前，自我生命回溯的重要作品；如果「回忆录」是一幅浩繁巨帙的时代组图，《碎琉璃》就是一帧帧近距离的摄影纪实。 鼎公在这部作品当中，忆写诸多童年往事；儿时的玩伴小友，父母家族中的故人遗事，家乡的风物轶闻，还有游击抗战的经验。经由鼎公细腻的文字，恍如从迢远时空传来的时间胶囊，虽然去日已久，但少年时的生命记忆与意义依旧鲜活如初。 历尽天涯流离之后，才会明白那迤逦一地的不是琉璃，而是晶莹闪烁的少年碎梦。 本书卖点 ‧王鼎钧散文经典复刻出版 ‧「回忆录四部曲」磅礴流离的起点，作者自我生命回溯重要代表作，值得再次留心细细品味。
著者信息
作者简介
王鼎钧
一九二五年生，山东省临沂县人。抗战末期弃学从军，一九四九年来台，曾任中广公司编审、制作组长、专门委员，中国文化学院讲师，中国电视公司编审组长，幼狮文化公司期刊部代理总编辑，《中国时报》主笔，「人间」副刊主编，美国西东大学双语教程中心华文主编。目前旅居美国。
曾获金鼎奖，台北中国文艺协会文艺评论奖章，中山文化基金会文艺奖，中国时报文学奖散文推荐奖，吴鲁芹散文奖。一九九九年《开放的人生》荣获文建会及联合副刊评选为「台湾文学经典三十」。二○○一年，获北美华文作家协会「杰出华人会员」奖牌。
着有散文「人生三书」《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》；「王鼎钧回忆录四部曲」《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》；《碎琉璃》、《山里山外》、《左心房漩涡》、《小而美散文》。小说《单身温度》。论着「作文四书」《灵感》、《文学种籽》、《作文七巧》、《作文十九问》等。
王鼎钧
一九二五年生，山东省临沂县人。抗战末期弃学从军，一九四九年来台，曾任中广公司编审、制作组长、专门委员，中国文化学院讲师，中国电视公司编审组长，幼狮文化公司期刊部代理总编辑，《中国时报》主笔，「人间」副刊主编，美国西东大学双语教程中心华文主编。目前旅居美国。
曾获金鼎奖，台北中国文艺协会文艺评论奖章，中山文化基金会文艺奖，中国时报文学奖散文推荐奖，吴鲁芹散文奖。一九九九年《开放的人生》荣获文建会及联合副刊评选为「台湾文学经典三十」。二○○一年，获北美华文作家协会「杰出华人会员」奖牌。
着有散文「人生三书」《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》；「王鼎钧回忆录四部曲」《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》；《碎琉璃》、《山里山外》、《左心房漩涡》、《小而美散文》。小说《单身温度》。论着「作文四书」《灵感》、《文学种籽》、《作文七巧》、《作文十九问》等。
图书目录
图书序言
代序
当时，我是这样想的
琉璃是佛教神话里的一种宝石，它当然是不碎的。
人不可能拥有真正的琉璃，于是设法用矿石烧制，于是有晶莹辉煌的琉璃瓦。
琉璃瓦离「琉璃」很远，「琉璃灯」离琉璃更远，装在琉璃灯上的罩子原是几片有色玻璃。
至于「琉璃河」，日夜流去的都是寻常淡水，那就离「琉璃」更远了。
生活，我本来以为是琉璃，其实是琉璃瓦。
生活，我本来以为是琉璃瓦，其实是玻璃。
生活，我本来以为是玻璃，其实是一河闪烁的波光。
生活，我终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃。
*
「一切作品都是作家的自传」？
是的，如果把「自传」一词的意义向远处引申。
我那位长于创作童话故事的朋友说，他正在描述他家的一只鸡怎样变成一位天使。为什么要写这样一个故事？他说，他年少时曾经亲手杀死一只鸡，深深感到死的恐怖和杀生的残忍。这种感觉一直压迫他。他需要来一次「超渡」。
作品的题材来自作者的生活经验，作品的主旨来自作者的思想观念，作品的风格来自作者的气质修养。所谓「一切作品都是作家的自传」，大致如此。
在福尔摩斯眼中，一个人的菸斗呢帽都是他的传记。
在相士眼中，一个人的皱纹可以是那个人的传记。
*
当我以写作为赡家的手艺时，我相信形式可以决定内容，也就是说，为了写一出戏，必须使内容恰好填满戏剧结构。
当我为自己而写作时，我相信「内容决定形式」。生活，有时候恰是小说，我就写成一篇小说，如果存心写成散文，就得从其中抽掉一些。生活，有时候恰是散文，我就写成一篇散文，如果存心写成小说，就得另外增添一些。
生活，尤其是现代生活，必须依循种种程式、框架、条款、步骤，绝不能违抗，甚至不能迟疑。例如开车，好像是自己当家作主，其实在左转弯的时候你的方向盘必须往左打，必须照规定换档减速变换灯光，否则，当心！
我们在整天、整週、整月做「现代社会」这个大机器的一部分之后，何必再做戏剧结构的一部分呢，何必再做小说形式的一部分呢。
在写《碎琉璃》的时候我是这么想的。
*
生活是饮酒，创作是艺术的微醒。
阅读是饮酒。当读者醉时，创作者已经醒了。
当读者醒时，作品就死了。
*
据说，如果人造速度能超过光速，人可以追上历史。
如果我们坐在超光速的太空船里，我们可以看见卢沟桥的硝烟，甲午之战的沉船，看见冯子才在谅山一马当先。
在超光速的旅程中将设有若干观察站，让我们停下来看赤壁之战，看明皇夜宴，看宋祖寝宫的斧声烛影。
历历呈现，滔滔流逝，无沾无碍，似悲似喜。啊，但愿我能写出这样的作品来！当我写《碎琉璃》时，我是这样想的。
*
那年，海边看山。海可以很大，很大，大到「干坤日夜浮」，也可以很小，小到只是一座山的浴盆。
早晨，那山出浴，带着淋漓的热气，坐在浴盆旁小憩，彷彿小坐片刻之后要起披衣他去。
我看见它深唿吸。我想它心里有许多祕密，可惜不能剖开。即使剖开也无用，真正的祕密不是把肉身斩成八块能找出来的。
我寻找它的额。不知它在想什么。谁能发明一种仪器，把一种能投射过去，把一种波折射回来，变成点线符号，谁能解读这符号，医治人的庸俗。
那时候，我是这样想的。
*
《碎琉璃》出版后，读友陈启新先生写了如下几句话给我：
琉璃泪
吴刚枉伐月中桂
琉璃坠
一天彗星陈抟睡
琉璃碎
伤心只是琉璃脆
看来他仔细读过我的这本小书，我的含意他似乎懂，似乎没懂。
我仔细读他寄来的诗句，他的意思我似乎不懂，又似乎懂得。
读者和作者的最佳关系，也许就在这似懂非懂之际、别有会心之时。
九歌版原序
从民国六十四年到六十六年，鼎钧兄「每年一书」，陆续完成「人生三书」，得到广大读者的敬爱。三年来，颇有人劝他「打铁趁热」，整理家中存稿多出几本集子，他不肯；他以更谨严更勤奋的态度创作更好的作品。他费了十五个月的时间写他一系列自传式的散文，在「九歌」的催促下出版了这本《碎琉璃》。
《碎琉璃》书名的涵义，作者在本书第四篇〈一方阳光〉里有间接的解说，它代表一个美丽的业已破碎了的世界。作者从那个世界脱出，失去一切，无可追寻，而今那一切成为一个文学家创作的泉源。他用〈瞳孔里的古城〉一篇表现故乡，〈一方阳光〉表现他的家庭，〈迷眼流金〉表现他少年时期的心态，〈红头绳儿〉表现初恋，〈看兵〉、〈青纱帐〉、〈敌人的朋友〉、〈带走盈耳的耳语〉一连四篇表现他在抗战敌后参加游击队的见闻，〈哭屋〉描述他在私垫里读书的感受。以下还有多篇短构，表现他在爱情（也许不只是爱情）方面的挫折与执着。在这本书里面，他抒情叙事诉诸感性，飘渺如云，香冽如酒，与「人生三书」之理性明晰迥然不同。「人生三书」出齐后，他声言不再以同样的手法、同样的内容写作，显然不甘以三书自限，决心继续突破跃升。在《碎琉璃》里面，他办到了！
《碎琉璃》最大的特点是以怀旧的口吻，敲时代的钟鼓，每篇文章具有双重的甚至多重的效果。他把「个人」放在「时代」观点下使其小中见大，更把「往日」投入现代感中浸润，使其「旧命维新」。这些散文既然脱出了身边琐事的窠臼，遂显得风神出类，涵盖范围和共鸣基础也随之扩大，不仅是一人一家的得失，更关乎一路一代的悲欢。我相信在鼎钧兄已有的创作里面，《碎琉璃》是真正的文学作品；他如果有志于名山事业，《碎琉璃》是能够传下去的一本。对于可敬可爱的读者来说，这本书需要用文学的心灵来接受、来品鑑。世事沧桑，文心千古，琉璃易碎，艺事不朽，敢以此旨遍告知音，敢以此志与鼎钧兄共勉。
当时，我是这样想的
琉璃是佛教神话里的一种宝石，它当然是不碎的。
人不可能拥有真正的琉璃，于是设法用矿石烧制，于是有晶莹辉煌的琉璃瓦。
琉璃瓦离「琉璃」很远，「琉璃灯」离琉璃更远，装在琉璃灯上的罩子原是几片有色玻璃。
至于「琉璃河」，日夜流去的都是寻常淡水，那就离「琉璃」更远了。
生活，我本来以为是琉璃，其实是琉璃瓦。
生活，我本来以为是琉璃瓦，其实是玻璃。
生活，我本来以为是玻璃，其实是一河闪烁的波光。
生活，我终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃。
*
「一切作品都是作家的自传」？
是的，如果把「自传」一词的意义向远处引申。
我那位长于创作童话故事的朋友说，他正在描述他家的一只鸡怎样变成一位天使。为什么要写这样一个故事？他说，他年少时曾经亲手杀死一只鸡，深深感到死的恐怖和杀生的残忍。这种感觉一直压迫他。他需要来一次「超渡」。
作品的题材来自作者的生活经验，作品的主旨来自作者的思想观念，作品的风格来自作者的气质修养。所谓「一切作品都是作家的自传」，大致如此。
在福尔摩斯眼中，一个人的菸斗呢帽都是他的传记。
在相士眼中，一个人的皱纹可以是那个人的传记。
*
当我以写作为赡家的手艺时，我相信形式可以决定内容，也就是说，为了写一出戏，必须使内容恰好填满戏剧结构。
当我为自己而写作时，我相信「内容决定形式」。生活，有时候恰是小说，我就写成一篇小说，如果存心写成散文，就得从其中抽掉一些。生活，有时候恰是散文，我就写成一篇散文，如果存心写成小说，就得另外增添一些。
生活，尤其是现代生活，必须依循种种程式、框架、条款、步骤，绝不能违抗，甚至不能迟疑。例如开车，好像是自己当家作主，其实在左转弯的时候你的方向盘必须往左打，必须照规定换档减速变换灯光，否则，当心！
我们在整天、整週、整月做「现代社会」这个大机器的一部分之后，何必再做戏剧结构的一部分呢，何必再做小说形式的一部分呢。
在写《碎琉璃》的时候我是这么想的。
*
生活是饮酒，创作是艺术的微醒。
阅读是饮酒。当读者醉时，创作者已经醒了。
当读者醒时，作品就死了。
*
据说，如果人造速度能超过光速，人可以追上历史。
如果我们坐在超光速的太空船里，我们可以看见卢沟桥的硝烟，甲午之战的沉船，看见冯子才在谅山一马当先。
在超光速的旅程中将设有若干观察站，让我们停下来看赤壁之战，看明皇夜宴，看宋祖寝宫的斧声烛影。
历历呈现，滔滔流逝，无沾无碍，似悲似喜。啊，但愿我能写出这样的作品来！当我写《碎琉璃》时，我是这样想的。
*
那年，海边看山。海可以很大，很大，大到「干坤日夜浮」，也可以很小，小到只是一座山的浴盆。
早晨，那山出浴，带着淋漓的热气，坐在浴盆旁小憩，彷彿小坐片刻之后要起披衣他去。
我看见它深唿吸。我想它心里有许多祕密，可惜不能剖开。即使剖开也无用，真正的祕密不是把肉身斩成八块能找出来的。
我寻找它的额。不知它在想什么。谁能发明一种仪器，把一种能投射过去，把一种波折射回来，变成点线符号，谁能解读这符号，医治人的庸俗。
那时候，我是这样想的。
*
《碎琉璃》出版后，读友陈启新先生写了如下几句话给我：
琉璃泪
吴刚枉伐月中桂
琉璃坠
一天彗星陈抟睡
琉璃碎
伤心只是琉璃脆
看来他仔细读过我的这本小书，我的含意他似乎懂，似乎没懂。
我仔细读他寄来的诗句，他的意思我似乎不懂，又似乎懂得。
读者和作者的最佳关系，也许就在这似懂非懂之际、别有会心之时。
一九八九年三月补记
九歌版原序
从民国六十四年到六十六年，鼎钧兄「每年一书」，陆续完成「人生三书」，得到广大读者的敬爱。三年来，颇有人劝他「打铁趁热」，整理家中存稿多出几本集子，他不肯；他以更谨严更勤奋的态度创作更好的作品。他费了十五个月的时间写他一系列自传式的散文，在「九歌」的催促下出版了这本《碎琉璃》。
《碎琉璃》书名的涵义，作者在本书第四篇〈一方阳光〉里有间接的解说，它代表一个美丽的业已破碎了的世界。作者从那个世界脱出，失去一切，无可追寻，而今那一切成为一个文学家创作的泉源。他用〈瞳孔里的古城〉一篇表现故乡，〈一方阳光〉表现他的家庭，〈迷眼流金〉表现他少年时期的心态，〈红头绳儿〉表现初恋，〈看兵〉、〈青纱帐〉、〈敌人的朋友〉、〈带走盈耳的耳语〉一连四篇表现他在抗战敌后参加游击队的见闻，〈哭屋〉描述他在私垫里读书的感受。以下还有多篇短构，表现他在爱情（也许不只是爱情）方面的挫折与执着。在这本书里面，他抒情叙事诉诸感性，飘渺如云，香冽如酒，与「人生三书」之理性明晰迥然不同。「人生三书」出齐后，他声言不再以同样的手法、同样的内容写作，显然不甘以三书自限，决心继续突破跃升。在《碎琉璃》里面，他办到了！
《碎琉璃》最大的特点是以怀旧的口吻，敲时代的钟鼓，每篇文章具有双重的甚至多重的效果。他把「个人」放在「时代」观点下使其小中见大，更把「往日」投入现代感中浸润，使其「旧命维新」。这些散文既然脱出了身边琐事的窠臼，遂显得风神出类，涵盖范围和共鸣基础也随之扩大，不仅是一人一家的得失，更关乎一路一代的悲欢。我相信在鼎钧兄已有的创作里面，《碎琉璃》是真正的文学作品；他如果有志于名山事业，《碎琉璃》是能够传下去的一本。对于可敬可爱的读者来说，这本书需要用文学的心灵来接受、来品鑑。世事沧桑，文心千古，琉璃易碎，艺事不朽，敢以此旨遍告知音，敢以此志与鼎钧兄共勉。
蔡文甫
图书试读
一方阳光
四合房是一种封闭式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。
我是在「碉堡」里出生的。依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗櫺、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴沉，带着严肃，以致自古以来不断有人相信祖先的灵魂住在那一角阴影里。婴儿大都在靠近阴影的地方哌哌坠地，进一步证明了婴儿跟他的祖先确有密切难分的关系。
室外，天井，确乎是一口「井」。夏夜纳凉，躺在天井里看天，四面高耸的屋嵴围着一方星空，正是「坐井」的滋味。冬天，院子里总有一半积雪迟迟难以融化，总有一排屋檐挂着冰柱，总要动用人工把檐熘敲断，把残雪运走。而院子里总有地方结了冰，害得爱玩好动的孩子们四脚朝天。
北面的一栋房屋，是四合房的主房。主房的门窗朝着南方，有机会承受比较多的阳光。中午的阳光越过南房，倾泻下来泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，早用一层棉纸、一层九九消寒图煳得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，是每一个家庭的胜地。
现在，将来，我永远能够清清楚楚看见，那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里面的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。
如果当年有人问母亲：你最喜欢什么？她的答覆八成是喜欢冬季晴天这门内一方阳光。她坐在里面做针线，由她的猫和她的儿子陪着。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再为了扺抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。我还能清清楚楚听见那只猫的鼾声，牠躺在母亲怀里，或者伏在我的脚面上，虔诚的念诵由西天带来的神祕经文。
四合房是一种封闭式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚墙高檐密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。
我是在「碉堡」里出生的。依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，墙壁、窗櫺、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴沉，带着严肃，以致自古以来不断有人相信祖先的灵魂住在那一角阴影里。婴儿大都在靠近阴影的地方哌哌坠地，进一步证明了婴儿跟他的祖先确有密切难分的关系。
室外，天井，确乎是一口「井」。夏夜纳凉，躺在天井里看天，四面高耸的屋嵴围着一方星空，正是「坐井」的滋味。冬天，院子里总有一半积雪迟迟难以融化，总有一排屋檐挂着冰柱，总要动用人工把檐熘敲断，把残雪运走。而院子里总有地方结了冰，害得爱玩好动的孩子们四脚朝天。
北面的一栋房屋，是四合房的主房。主房的门窗朝着南方，有机会承受比较多的阳光。中午的阳光越过南房，倾泻下来泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，早用一层棉纸、一层九九消寒图煳得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，是每一个家庭的胜地。
现在，将来，我永远能够清清楚楚看见，那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里面的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。
如果当年有人问母亲：你最喜欢什么？她的答覆八成是喜欢冬季晴天这门内一方阳光。她坐在里面做针线，由她的猫和她的儿子陪着。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再为了扺抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。我还能清清楚楚听见那只猫的鼾声，牠躺在母亲怀里，或者伏在我的脚面上，虔诚的念诵由西天带来的神祕经文。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有