人生海海 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

麦家

图书标签:

• 成长
• 人生
• 情感
• 治愈
• 散文
• 随笔
• 感悟
• 生活
• 温暖
• 思考

一把金刀，一个裤裆祕密， 一桩又一桩的传奇事蹟、街谈巷语。 他，风流的好色之徒？人人喊打的汉奸？忠贞爱国的特务？ 还是，救人无数的活菩萨？ 熟悉麦家的读者，可以看出《人生海海》与此前作品的关联。他写战时情报人员诡秘的行径、惊悚的冒险，可谓得心应手。但在新作中，麦家的野心不仅止于叙述一个传奇人物而已，他同时着眼于发掘这一人物的前世与今生。……麦家善于讲故事，以往谍报小说里的布置——有如「风声」的蜚长流短、「暗算」的背叛与被背叛、「解密」的悬而不解——仍然不缺，但尔虞我诈的战场则融入日常生活中。──王德威 奇蹟、壮观、魔法、魅力，甚至是鬼迷心窍。 正如本雅明所说的那样，命运其实就是生者与罪过之间的关联。 就古老村落而言，故事总是有空的，它一刻不停的看护着我们，为我们打发闲暇的时光，既为我们排忧解难又挑逗我们的好奇心，使我们沉迷于恐惧的焦虑之中。──程德培 本书特色 曾获第三届电视风云盛典最佳编剧 、第七届茅盾文学奖，《解密》、《暗算》、《风声》作者最新力作。睽违九年，终于再见中国谍战剧第一人精心写就的现代奇谭！中国现代版的一千零一夜（天方夜谭）故事集！ 属于变动中国（抗日行动、国共内战）的大时代里，还原一个个活生生的人的际遇。

《静水深流：当代城市精神图景》 作者： 柳岸 出版社： 文汇出版社 出版日期： 2023年10月 定价： 88.00 元 --- 内容简介： 《静水深流：当代城市精神图景》是一部深入剖析现代都市生存状态与个体精神困境的非虚构作品。本书摒弃了宏大叙事的窠臼，转而将目光聚焦于千百个鲜活的“螺丝钉”身上，试图在钢筋水泥的丛林中，捕捉那些不易察觉的、关于现代人精神内核的微妙变迁。 本书分为四个主要篇章，层层递进，构建起一幅复杂而立体的城市精神剖面图。 第一部：边缘的喧嚣——身份的重塑与消融 在这一部分，作者以敏锐的社会观察力，探讨了城市化进程中，“身份”这一概念的破碎与重建。书中收录了对三代在不同城市间漂泊的家庭的深度访谈。我们看到了第一代拓荒者对“安居乐业”的朴素执念，他们用体力与汗水浇筑了城市的骨架，却发现自己始终游离于主流叙事之外。 更引人深思的是第二代——在城市中出生并成长起来的“原住民”。他们拥有最优质的教育资源，却面临着极度内卷化的竞争压力。作者通过对“996”文化下的白领、新兴自由职业者（如独立设计师、远程工作者）的细致描摹，揭示了职业身份如何取代血缘和地域，成为定义个体价值的唯一标尺。书中详述了一个技术精英，如何在一个高度数字化的环境中，体验到自我存在的虚化感——当他所有的价值都可以被算法量化和替代时，人类的独特性何在？ 第三部着重描绘了“边缘群体”的精神世界。例如，那些在城市边缘地带经营着微小生计的手艺人，他们抵抗着标准化和效率至上的逻辑，努力保留着某种“慢”的尊严。作者没有将他们浪漫化，而是冷静地记录了他们在日益高昂的生存成本面前，那种既固执又无力的挣扎。他们是城市肌理中最坚韧却也最易被忽略的部分。 第二部：虚拟的疆界——链接与隔绝的悖论 本书的第二部分深入探讨了信息技术对人类情感连接模式的颠覆性影响。我们生活在一个前所未有的“超连接”时代，社交媒体构建了一个庞大而密集的网络。然而，作者指出，这种物理上的“链接”常常伴随着精神上的“隔绝”。 书中引入了“选择性关注陷阱”的概念，分析了算法如何根据我们的偏好推送信息，从而在潜意识中为我们筑起一道道信息茧房。我们以为自己掌握了信息的主动权，实则在被“投喂”着定制化的现实。作者通过对多个热衷于线上社群和虚拟身份的年轻人的跟踪记录，展示了他们如何将真实世界的情感表达外包给屏幕，以及当线上构建的理想自我与镜中现实发生冲突时，所产生的巨大心理落差。 一个章节专门分析了“沉默的集体主义”。在公共事件中，人们通过网络表达强烈的、即时的、排他性的情感，这种集体情绪的爆发力惊人，但往往缺乏深入的思辨和持续的关注。一旦热点过去，这种“集体记忆”便迅速消散，留下的只是对下一波情绪浪潮的期盼或恐惧。作者试图辨析，这种“集体表达”究竟是现代公民精神的觉醒，还是一种更深层次的情感释放的替代品。 第三部：时间的碎片化——效率崇拜与生命的停顿 在当代城市，“时间”是最稀缺的资源。本书的第三部分探讨了“效率崇拜”如何异化了我们对时间的感知。从清晨的通勤到深夜的加班，一切都被切割成可量化的“任务单元”。作者敏锐地捕捉到，这种对效率的无止境追求，反而导致了人们对“生命体验”的整体性丧失。 书中对“慢生活”理念在城市中的扭曲进行了批判性审视。许多人尝试通过购买昂贵的“慢生活体验”（如瑜伽课、手冲咖啡、周末逃离城市）来补偿日常的焦虑，但这本身也变成了一种新的“绩效指标”——“你是否成功地进行了高质量的休息？” 一个引人注目的研究案例是关于“等待”的研究。在传统社会中，等待是生活的一部分；而在城市中，等待（如等电梯、等红灯、等外卖）被视为“浪费”，引发强烈的烦躁感。作者通过对城市设计中对“等待空间”的消灭过程的考察，说明了我们对“无用时间”的恐惧，正是对生命失控感的反映。没有“停顿”的空间，便没有了反思的余地。 第四部：精神的地下河——在无序中寻找锚点 本书的最后一部分转向了希望与韧性。作者认为，尽管精神危机普遍存在，但城市生活也催生了新型的、去中心化的精神慰藉方式。 这一部分主要关注“小众的坚持”和“非官方的仪式”。例如，那些在城市屋顶或废弃空间秘密建立起来的园艺小组，他们通过与泥土的接触，重新建立起与自然物质世界的联系；又如，一些跨越阶层的阅读会或哲学讨论小组，他们拒绝将知识工具化，只是单纯为了理解世界而聚集。这些活动，如同地下水，在城市的坚硬表层之下静静流动，为那些感到疏离的人提供了暂时的庇护所。 作者总结道，当代城市精神的图景是矛盾且流动的。我们既是效率的奴隶，也是反抗的个体；我们渴望连接，却又习惯隔离。真正的“静水深流”，并非指表面的平静，而是指个体在巨大的社会洪流中，如何守护住那份不被定义、不被量化的“内在深度”。《静水深流》是一份关于理解我们自己、理解我们脚下这座巨大迷宫的诚实而深刻的地图。它邀请读者放下标签，与作者一同潜入城市精神的深层水域，寻找那些仍在涌动的生命力。

作者简介

麦家

　　当代着名作家，1964年生于浙江富阳。着有长篇小说《解密》《暗算》《风声》等。《暗算》小说获第七届茅盾文学奖。作品被译成30多种语言。《解密》《暗算》入选「企鹅经典」文库，是迄今中国仅有的两部收入该文库的当代小说。2014年《解密》被英国《经济学人》杂志评为「全球年度十佳小说」，2015年获美国CALA最佳图书奖，2017年被英国《每日电讯报》列入「全球史上最佳20部间谍小说」。
 

推荐序一

人生海海，传奇不奇

王德威

　　麦家在中国大陆享有「谍战小说之父」之名，在华语世界也广受欢迎。他的作品如《解密》、《风声》、《暗算》等描写抗战、国共斗争时期的谍报工作，波谲云诡，极尽曲折复杂之能事，在当代文学里独树一帜。也因此，麦家小说不仅被大量改编为影视作品，也早有多种翻译版本问世。

　　以麦家受欢迎的程度，很可以如法炮制，以擅长的风格题材延续市场效应。但在顶峰之际，他却突然收手，蛰伏八年之后方才推出《人生海海》。从书名看来，新作已然透露不同方向。麦家以往作品着眼一项机密讯息的传递破译，一桩间谍游戏的此消彼长，新作则放大视野，观照更广阔其实也更复杂的生命百态。麦家拒绝在舒适圈内重复自己，勇于寻求创新可能，当然有其风险，未来的动向如何，值得注意。

　　《人生海海》的书名对台湾、闽南地区的读者而言应该觉得亲切。这句俗语泛指生命颠簸起伏，一切好了的感触；有种世事不过如斯的沧桑，也有种千帆过尽的释然。麦家沿用这一辞汇，显然心有慼慼焉。小说从民国延伸到新世纪，道尽大历史的风云变化，也融入了他个人的生命经验。故事发生在浙东富阳山区，正是他的所来之处。

　　小说围绕一个绰号为上校的人物展开，他出身浙东山村，因缘际会，从一个木匠入伍，自学成为军医，历经抗日战争、国共内战、朝鲜战争，最后来到文化大革命。出入这些历史场景，上校有了匪夷所思的冒险。他是出生入死的军中大夫，也是风流无度的好色之徒；他曾当过和尚，更曾卷入谍报工作，周旋国共、日寇、汉奸集团之间。上校孑然一身，却身分多变——他另一个外号竟是太监。而一切风风雨雨皆指向其下腹的刺字。那刺字写些什么？如何发生？何以成为人人希望一窥究竟的谜团？谜样的上校或太监终于在文化大革命期间遭遇巨大冲击。

　　熟悉麦家的读者，可以看出《人生海海》与此前作品的关联。他写战时情报人员诡秘的行径、惊悚的冒险，可谓得心应手。但在新作中，麦家的野心不仅止于叙述一个传奇人物而已，他同时着眼于发掘这一人物的前世与今生。于是，上校的出身与之后回归农村一一来到眼前，村中的四时变化、人事遭遇烘托出一段又一段的时代即景。这些描写时以抒情韵味投射麦家的个人乡愁，但却更常凸显一个南方乡村的种种阴暗与闭塞。外面世界的天翻地覆与其说带来村中的改变，不如说反照了改变的艰难。所有的矛盾与挫折在文革时爆发，首当其冲的正是像上校这样历经大风大浪，出走而又回返的人物。

　　这使全书的视景陡然放宽。麦家所关心的不仅是上校个人的遭遇，更是他与老少村民在阅历和价值观的剧烈差距。而双方所付出的代价是惨烈的。麦家善于讲故事，以往谍报小说里的布置——有如《风声》的蜚短流长、《暗算》的背叛与被背叛、《解密》的悬而不解——仍然不缺，但尔虞我诈的战场则融入日常生活中。当大是大非的教条转化为琐碎的家常伦理，当堂而皇之的革命遭遇卑劣的人性时，一切变得如此黏滞暧昧，犹如鲁迅所谓的「无物之阵」。

　　小说安排的叙事者是个少年，他的天真与苦闷恰恰与上校的神祕与世故形成对比。事实上，这位少年的成长和回顾才是小说的真正主轴。透过少年好奇的眼光，上校的一生逐渐浮出地表。就此，小说分为三部。第一部分交代上校在文革前后的背景和遭遇；第二部分则借不同角色之口，倒叙上校早年传奇；第三部分则跳接到当代，昔日的少年漂泊到西班牙，如今步入老境，回返故乡，因为寻访上校而发现更惊人的祕密。

　　细心的读者不难理解麦家如何利用叙事方法，由故事引发故事，形成众声喧譁的结构。居于故事中心的上校始终没有太多自我交代——他在文革中受尽迫害，最后其实是疯了；反而是周遭人物的臆测、捏造、回忆、控诉、或忏悔层层叠叠，提醒我们真相的虚实难分。然而《人生海海》不是虚应故事的后设小说。麦家显然想指出，写了这么多年的谍战小说，他终于理解最难破译的密码不是别的，就是生活本身。

　　上校与少年来自同一山村，分属两代，命运极其不同，却有出人意表的纠缠。麦家写作一向精准细密，对这两个人物的关系处理可见一斑。他们都是孤独者，各自被「抛掷」到世界里甚至世界外，由此展开生命之旅：上校投入战争与革命，历经冒险与沉沦；少年偷渡前往马德里，遭受无限的异国艰辛。比起来，上校的故事有谍报、有女色，还有纵欲、杀伐、情爱和背叛，而少年的故事则是一个海外游子从无到有、资本主义式的创业寓言。但少年离乡背井的原因又和他的家族与上校的恩怨息息相关。上校神祕的英雄气质让少年着迷不已，相形之下，少年在海外那些涕泪飘零的经验反而是小巫见大巫了。多少年后，老「少年」还乡，还是不忘故人；他必须挖掘上校最不可告人的祕密，以此完成上校的故事，以及自己（迟来的）成长仪式。在最奇特的意义上，他们成为不自觉的师徒。

　　 《人生海海》前两部分固然可观，但真正让读者眼睛一亮的是第三部分。这一部里，麦家的叙事速度突然加速，将少年与上校双线情节合而为一，同时与上校背景一样神祕的妻子林阿姨登场。这位女性是全书的关键人物，麦家笔下的她极其动人。经由她娓娓道来，上校的过去——他的风流往事、政治立场、婚姻关系，还有下腹的刺青……一一釐清——至此真相似乎大白。但上校本人早已智力退化如儿童，无从闻问了。故事急转直下，听完上校一生之谜最后的「解密」，老去的少年（还有麦家自己，以及理想的读者）不得不喟然而退。

　　《人生海海》着力处理许多深沉的话题，善与恶、诱惑与背叛、屈辱与报复、罪与罚，此消彼长，载沉载浮。都说爱和时间能够带来宽宥和解，麦家也的确以此为小说添加正面色彩。但俱分进化，无有始终。爱或时间果然能证明或抹消生命的纠结么？小说的叙述者何其有缘，认识了一位传奇人物，但在讲完／听完上校的故事后，就像英国诗人柯勒立芝（Samuel Taylor Coleridge）《古舟子咏》（The Rime of the Ancient Mariner）里的那个年轻人一样，变得成熟了，却再也走不出忧郁。我们想到沈从文在《三个男人与一个女人》的一段话：

　　我老不安定，因为我常常要记起那些过去事情。一个人有一个人命运，我知道。有些过去的事情永远咬着我的心，我说出来时，你们却以为是个故事。没有人能够了解一个人生活里被这种上百个故事压住时，他用的是如何一种心情过日子。

　　麦家作品一向以传奇取胜，《人生海海》高潮迭起，依然能满足读者期望。但我认为这部小说真正意图是以传奇始，以「不奇」终。「传奇不奇」语出沈从文另一名篇之标题。所谓「不奇」，不在于故事吸引力的有无，而在于作家或叙事者从可惊可叹的情节人物里，体悟出生命不得不如此的必然及惘然。这是人生的奥祕，还是常识？

　　《人生海海》的基调是幽暗的，小说的终局甚至鬼气弥漫。而我以为这才是麦家作品从过去到现在的底色。他的谍报小说之所以如此动人心魄，因为写出常人常情常理所不能、也不敢碰触的祕密——绝对威胁也是绝对诱惑。他的人物在爱国或叛国的表面下，都散发一种颓废耽溺的气质，甚至忘我。上校的故事何尝不也如此？《人生海海》试图将这样的感受扩大，作为回看故乡甚至历史的方法。危机是真实的，冒险是奇异的，真相是虚无的。如何将传奇写成不奇，这是很大的挑战。据说这是麦家策划写故乡的首部，他将如何讲述未来的故事，令我们无限好奇。

推荐序二

「解密」的另一种途径——读麦家长篇《人生海海》    

程德培

一

　　麦家因其《解密》和《暗算》而名扬天下。就其文类而言，被归于「谍战小说」一档。其实在这些长篇之前，麦家也写过不少中短篇，这些与「记忆」有关的作品被人称之为「小人物系列」。《刀尖》之后，麦家曾表示要「抽身而去，开辟新的『阵地』」。这不，差不多十年过去了，我们等来了长篇新作《人生海海》。起先，我不懂「人生海海」何意，只是读到小说最后一章才得知，这是「一句闽南话，是形容人生复杂多变，但不止这意思，它的意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活着而不是去死的意思。」小说的主旨和作者的追求变数由此可以想像。

　　《人生海海》试图告别过去的「谍战」、「特情」或「密码」之类的称谓，但要做到脱胎换骨谈何容易。比如讲故事，那可是麦家的立身之本。《人生海海》中，故事不止卷土重来，而且变本加厉。故事总是社群的生活，离乡的奔波和返乡的旅途总是其常见的形态，其中有着可以传递经验的「忠告」，专注于无名的畏惧，关注于并不靠谱的闲话和传说。于是，我们跟随众说纷纭的故事，来到了一个老式江南村落：一个前靠海龙山，后有老虎山的双家村，那里有着无尽无止的言说，「爷爷和老保长在祠堂门口享太阳，嚼舌头。」就古老村落而言，故事总是有空的，总是在场，总是在身边，它一刻不停的看护着我们，为我们打发闲暇的时光，既为我们排忧解难又挑逗我们的好奇心，使我们沉迷于恐惧的焦虑之中。于是，村里的怪人怪事，上校的鬼屋及其传说便随风而至，随声而落。

　　记得麦家在谈到《风声》时曾说道：「为什么我取名为《风声》？风声这个词就蕴含着一些不确定性，「风声」是指远处传来的消息，这个消息是真是假我不知道。从某种意义上说，历史就像风声一样飘忽不定，真假难辨。至于谁的说法是真，你自己去判断吧。所谓历史就是一些不同的讲述，我们永远无法抵达它的真相。」这段话对《人生海海》来说依然有效。随着太监之谜，上校传奇的军旅人生的降临，我们的阅读始终徘徊在寻找真相的旅途中。上校即太监，他无疑是小说的中心人物。就像古老的英雄传奇陷于世俗的人云亦云，以讹传讹的言辞，涉足于各种不同之人层叠交错的讲述一样。奇怪的是，上校并不直接和我们照面，他也从自我讲述和坦露心声。他的故事、祕密和人生都是被爷爷说、老保长说、小瞎子说、阿姨说，以及那个叙事者的「我」说所包围。《人生海海》充斥着不同的故事、传说和猜疑想像，不同的人讲的故事都是背面和侧面，都是片段和碎片，故事一个接一个，东一个眼见，西一个耳闻，讲有讲者的情感判断，听有听者的想法和阐释。甚至每个人讲故事的方式也不同，比如，「老保长讲故事的样式跟爷爷比，有两多一少，多得是废话和脏话，少的是具体年份」；而阿姨总「是一个表情：没有表情的表情，波澜不惊的样子，一个腔调：风平浪静落雪无声的样子，事不关己高高挂起的腔调。」

　　上校作为一个完整形象的曲折人生，在无数的故事和传说中逐渐成形并完成拼图，而小说的叙述者「我」则在叙述中完成自己的成长故事。从这个意义上说，这是一部复调结构的作品，它是由说者和听者共同完成的小说，它让两个陌生的人在绝对亲近的地方中相遇。尽管他们的相遇总是阴差阳错，当其中一个成熟长大时，另一个则心智尚未成熟；而当后者成熟长大时，前者则早已疯癫，心智又回到了幼年。

　　二

　　解密的动力来自祕密，而围绕祕密讲故事一直是麦家难以摆脱的叙事冲动。太监之谜对少校而言是个不能揭示的祕密，为了保住祕密他「甘愿当太监、当光棍、当罪犯」。围绕着这个祕密，各种传言、猜测、胡编乱造和确有实证的亲眼目睹此起彼伏，时而汹涌，时而沉默，它构筑着上校的人生传奇和坎坷命运。当一个人不知道自己是谁的时候，自然而然也就会寻找他所归属的群体。莎士比亚提出过，「存在或不存在的问题。」普鲁斯特则提出「属于或不属于」的问题，也就是归属问题。对于无法回答自己是谁的人，归属可以让他找回意义、交流和存在。而现在为了守住这个祕密，回归故乡的上校，不仅身分成了问题，归属则更无法寻求。太监之称成了阉割的焦虑，鬼子留下的脏东西成了恐惧的符号，成了众人好奇之源，待解的密码。他唯一相伴只是被人称之为「活菩萨」的母亲和那两只相依为命的猫。

　　上校的传奇生涯成就了村落的故事之源。他是那么的与众不同，故乡之人成了参与分享故事的局外人，而他呢，则是进入生活的被放逐者。上校既是英雄又是恶魔般的鬼怪之人，他既是圣人又是个「疯子」或罪人，无论如何都是个有疑问、有祕密的人物。在一个随波逐流和服从惯例的世界里，这个人物的真实身分被淹没；而在那个黑白颠倒的疯狂岁月，真相成了个千古之谜成了奇谈怪论。正如本雅明所说的那样，命运其实就是生者与罪过之间的关联。了解善与恶的命运，即通过恶来了解善的命运。一个时代误解了另一个时代，一个卑鄙的时代用它自己的方式误解了所有其他的时代。

　　太监之谜固然重要，围绕着它的揭祕过程贯穿全书，也规定了叙事时间。但伴随着揭祕的进程，我们也能感受到世态炎凉的「鬼气」和时代变迁的暴力和张力。上校的故事是那么动人，「有时间有地点有人物有事件，情节起伏，波波折折，听起来津津有味，诱得蟋蟀都闭不拢嘴不叫，默默地流口水。」上校如此，其他人的故事又何尝不是如此呢？比如直到第三部才登场的林阿姨那与上校爱恨情仇的故事，还有作为一个「民间思想家、哲学家、评论家，是我课外的同学和老师」的爷爷，因一时轻信的出卖行为，最终只能自杀身亡，包括那个大喇叭「老保长」的上海历险等等。总之太监之谜发酵了一系列事件，它是一系列次生故事的创造者，它也同时成就讲故事的一些要素：奇蹟、壮观、魔法、魅力，甚至是鬼迷心窍。

　　随着故事的进展，我们渐渐明白，太监之说的来由并非男人的那东西存在与否，相反，而是它特别的巨大，神奇到了可以成为军统打入日伪内部的「利器」。问题出在了川岛芳子刻在其小腹上的字，成为了上校终身的禁忌，如同真正的祕密一样，它是不能大白于天下的。那些字形同阉割一般，让上校过上了「太监」的生活，失去了男子的武功和无法收获应当如期而至的爱情。尽管那硕大的阳具依然存在，但已名存实亡，成了令人害怕的东西。

　　总之，这个故事太曲折离奇，太匪夷所思。将一个与众不同的英雄之奇特人生安放在太普通不过的村落，让一个疯狂的时代去撬动千年沉淀的道德伦理和良心底线，结果只能是不可思议。我们想要简单地概括它或许是件冒险的事。虽然小说最终对叙事的疑点有所交代，对离奇之处有所解释，特别是临近结局抖露出太监之谜的全部真相，但对上校之悲剧性人生我们依然无法释怀，对上校之命运所引起的困惑和茫然依然无法消除。太监之谜被解祕，但上校之人生命运还远未解读。作为人物形象，上校是离我们那么远，又那么近。要理解自尊的幽暗和深不可测，要想安放一颗漂泊的心，我们或许还不如那两只与上校相依为命的黑猫白猫。

　　祕密的本质在于，无论如何也不能「揭示」它，就不能揭示它而言，它仍然是祕密。但祕密之所以吸引我们，就在于它催生了揭开它的欲望，这种欲望的持续正是叙事的时间。我们通常把祕密当作一种揭示，另一方面，也存在着一种真正的祕密，绝不能通过任何一种方式揭示出来。太监之谜似乎是解了，但少校的人生之谜依然存在，它以一种悲剧性的方式超越了我似曾相识的历史阶段，又以不同的方式暗算着我们各自的人生，以一种不完美的方式去想像一种完美。

　　三

　　双重祕密突显了上校不凡之处，这位出生时因胎位不正而大费周折来到了人世的奇才，「十七岁参军，从打红军到打鬼子、打解放军、打蒋介石、打美国佬，半辈子在前线战场上」，他当过军统，是位神枪手，更多的时间是一位天才的神奇军医，用林阿姨的话来说是「被他救过命的人也多了去」。杀戮与拯救构筑了上校的英雄传奇，也是其人生祕密的锁和钥匙。一方面，在昔日的背后隐藏着某种结构性的东西，它抗拒着我们；另一方面，一种结构化的东西又隐藏在我们自己的成见或现实意愿里，并决定着我们对他们投去的好奇目光。如何在失忆的世界里，铭记镌刻过往的历史和事件，如何回溯社群在不同的时间点上受主流意识的侵袭、洗脑压迫和支配性的创伤。「现在」总是驱逐着「过去」，并欲取而代之。「过去」总是有令人不安的熟悉的身影，死者总是令人挥之不去，悔恨不已又是一种暗自不断的咬噬。恰如佛洛伊德在《一个幻觉的未来》中指出的：「生命，如同强加在我们身上的命运，对我们来说太过艰难，它为我们带来太多的痛苦、失望，以及无法解的问题。」生命的要旨到底为何？曾被这个问题所萦绕的是宗教。它曾经如黑格尔所说，是享有保障的避难所，无此人类就无法去承受世界的茫然。但宗教死了以后，无论是被解放的人性之意识形态，还是挣脱了束缚的自然科学进步，却没有提供有效的替代物。对上校而言，生命的意义并不是契约通常总有一个终止的日子，而是誓约却总是持续到死。

　　在一个极端疯狂的年代中，上校的命运不是死亡就是发疯。发疯是死的另一种形式。于个人而言，选择发疯是避免永久的牢狱之灾或枪毙，对叙事而言，发疯才使得故事得以延续，唯其如此，麦家理想中的爱情故事才得以浮出水面。《人生海海》全书三部二十章一百节。到了第三部，时间好像汹涌澎湃，用迅勐的力量，将人和事快速推向各个方面。自从「我」逃之海外，经历了各种磨难之后，分别以一九九○年代和二○一四年为回归故乡的两个时间点，自身的情感故事和奋斗史与上校的人生落幕和祕密的最终揭晓互为映衬、相互补充。就像小说中所提醒的，「我有两个时间。我必须有两个时间，因为我被切成两半，一半在马德里，一半在中国。我已经六十二岁……」，「我已经等了二十二年，每天用记忆抵抗漫无边际的思念，用当牛作马的辛劳编辑回来的梦。」

　　回乡之路的讲述古已有之。历史上奥德赛是一个最终成功的受苦受难的形象，而正因为如此，他才遭到了柏拉图主义者，但丁以及大多数蔑视「大团圆结局」的现代人之诟病和修正，认为他的漫游就是可能的神圣完美的征兆，而应该间接地看到「薛西弗斯的幸福生活」。「人生的意义不是对某个问题的解答，而是关于某种生活。它不是形而上的，而是伦理性的。它并不是脱离生活，相反，它使生命值得度过—也就是说，它使人生具有一种品质、深度、丰富性和强度。」我以为，特里，伊格尔顿这段回应是值得我们思考的。

　　上校和「我」都经历了回乡，前者的传奇成了一种祕密，而后者多少有点荣归故里的味道；前者成就了人生的意义虽不乏悲剧性，后者虽经历坎坷还是多少有点大团圆之嫌疑。不过「我」的还乡确担负着「视角」的功能，不但两次返乡完成了小说的结尾，而且故乡的变化，从经济发展污染到治理污染的变化虽有点浮光掠影，我们也是感同身受的。虽然，这段历史离我们太近，无法以超然的态度重新讲述，但由于这段历史又经历太多的变故，今天重温似乎又觉得离我们太近，又很难身临其境的覆述呈现其客观性。相信麦家一定在书写中能感受到其难度，但习惯在尖刀上行走又是其写作的秉性，要其不写还真不行。

　　《人生海海》的结尾依然承担着解密的重任，太监之谜终于得到了揭示，小腹上所刻之字也终于在我的见证之下以修正的方式大白于天下。但这个天才是有限的，它局限于故事的天下，存活于说与听的世界之内，诞生于某人在某种场合对一个侧面的供述。随着阿姨的最后陈述，随着上校的妻子，「作为一个前麻醉师，阿姨以最为职业的方法结束了自己，追随爱人而去」，一个凄美的爱情故事随之诞生，差不多活了一个世纪的老人也终于离开了我们阅读的视线。人究其实质而言就是我们关于他人的记忆。我们称之为生命的东西，归根结柢就是一张由他人的记忆编成的织锦。死之到来，这织锦便散开了，人们面对的便仅有一些偶然松散的片段、一些碎片。弗兰克，克默德在《结尾的意义》中有一个着名的论断：「结尾」是一个象征着我们自己的死亡的形象，所以，它是可怕的，然而我们内心深处也有着对各种「可理解的结尾」的需求。虽然我们不愿意面对自己的死亡，但对克默德来说，「结尾即是生命中的事实，也是想像中的事实。」太监之谜对双家村的人来说，曾是众口不一的传说和猜测，面对有过部分共同经历的见证者来说，又是部分的讲述，不同侧面迂回的故事，《人生海海》不止是故事，还需要结构的组合。结构还是不同叙述的组织者，所以那个叙述者「我」的成长故事、海外经历、「我」的所见所闻、「我」的说和听或转述才得以成为不可或缺的存在。可惜的是，那些曾经太想知道结尾的同村人都以不同的方式共同的宿命过早地离开了我们，剩下的只是那一座座的坟地。爷爷、父亲、母亲与老保长、老瞎子都走了，他们都带着各自的部分知晓，各自既同又异的认知方式，道德评判，甚至忏悔和各自的想像过早地离开了结尾。正像彼得，布鲁克斯认为的，一切叙事「本质上都是讣告」，牠们的意义只有死后才能呈现。

　　四

　　麦家曾经说过，「我笔下的英雄都是悲剧性、不完美、不成功，没有一个笑到最后的。」对此，小说家何大草这样评述：「麦家的小说叙述到最后，几乎都是走向毁灭。无论是N大学数学系高材生陈华南，还是陆家堰村目不识丁的瞎子阿炳，一个是破译密码的天才，一个是搞监听的奇才，却被自己的天才戕害了，如同一个用矛刺穿自己的盾。陈华南可以看得太远，所以看不到脚下的陷阱；阿炳可以听到最细微的天外之音、地下之声，连带也就听到被欺骗的声音。悲剧为什么会发生？答案是一个死结。不然，怎么叫做天才的悲剧呢？」

　　《人生海海》也写英雄，但其处境已然不同。英雄的悲剧性书写难以摆脱，但其生存的难处始终和时代的风浪休戚与共，随普通人的「心灵法则」和「良知起伏」而波动。麦家的传奇也不乏古怪的故事和人物谱写的是一首英雄诗和爱的传奇，它是既古老又那么的现实，我们则在迷茫和困惑中被震撼了，一种难以理解的动人心肺萦绕着我们。即便我们要求助于隐喻和象征也解决不了什么问题。一位生命的向导却被命运的悲剧乌云所笼罩；一种既爱又恨的心理情感让我们难以释怀，菩萨心肠不离不弃但魔鬼般的恶却又如影随形；生与死可能容易分清，但要善恶分离却没那么容易。传奇人生是那么的不同一般，可他的悲剧人生却让我们触摸到了人人皆知的现实处境，包括脚踏实地的故土，清晰可辨的村落图景，以及无法忘却的疯狂年代。

　　英雄诗为人格撰写，人格外壳对我们是如此生死攸关，脱去它就要冒死亡或疯狂的危险，这也是为什么上校即使疯癫也不忘记要抹去那刻在他小腹上的耻辱之字的原因所在。人格是抵抗绝望的神经性的防御性机制，他无法承认真实的人之处境，无法忘记真正令人害怕的东西，他所经历的死亡与再生，正如帕尔斯所说：「死而再生，谈何容易」。「不容易」是因为，人身上需要死的东西是如此之多。上校的人生经历无数的枪林弹雨，出手超越敌我的手术刀的人道抢救，经过失去自我的恐惧和坚不可摧人格的厮杀，囚禁与逃亡的轮替，疯狂的重影互为替身的幻想等，经历了九九八十一难，在爱神的眷顾下，那些耻辱之字「最终变成了一幅画，一棵树，褐色的树干粗壮，伞形的树冠墨绿得发黑，垂挂着四盏红灯笼」。具有象征意义的是，上校唯一的遗产便是那套用金子打制的医用手术刀具。

　　「我」终于讲完了他的故事，当然也同时裹挟了「我」的成长史，曲折难忘的奋斗史。麦家想通过这个复调式的故事来推进其小说的转型和升级。效果如何？各人自有评说。我的感觉是，作者为此付出诸多努力，比如语言和结构，除了将你说，我说，他说的故事片段如何熔为一体之外，还有一个「报纸上说」不断穿插全书，每每读到这里我都回想起自己走过的那些个岁月，那时什么「教育」也没有，除了「报纸上说」外还有什么？还比如如何将奇人奇事纳入当代生活的变化，如何借助故事的魅力拓展小说作为一种体裁所给予我们的帮助，那就是帮助我们理解人类生活的多样性和我们自身道德的偶然性……但是，我们也应该看到，一个再了不起的作家也是人而不是神，某些与生俱来的才能要摆脱也难，就像那种近乎偏执的想像，又像对祕密和守护祕密的青睐等。想像或许是现实存在的反面图像，一个被灵感震撼的世界，一种认识官能有机的相互作用，一种为意识与无意识相互渗透的解释图式或是一种急于表达的被剥夺的方式。有个作家认为，「偏执狂似的想像是一种反叛和脱离社会的特殊方式，但不仅如此，他还将它比作一种迷幻药。他认为，它撕破了生活的陈腐而使人麻木的表层，使他接触到某种更深刻和更丰富的，但不幸也可能是虚幻的事物。最为重要的是，它使他感到自己更充满活力，有一种比官方的理性文化所敢于承认的更加强烈和绝对的自我。它是一种『震颤性谵妄，是思想犁铧在震颤中填平畦沟』。它还近似于一种生存的强烈情感，这种情感是某些宗教经验的特征：『用水也能点灯的圣人，其记忆差错代表上帝气息的远见卓识者，真正的偏执狂—对他来说，无论是在充满欢乐还是藏有威胁的领域中，一切都在组织他自己的中心脉搏周围……』」（〔美〕莫里斯，迪克斯坦着，方晓光译，《伊甸园之门》，上海外语教育出版社，一九八五年，第一二五、一二六页）这个作家便是平钦，他在为自己的想像力特征所做的辩护时如是说。

　　《人生海海》讲究复调，它经常让两股不同的叙述力量在那里拉拉扯扯。麦家又是一个喜欢不断反覆重写自己作品的作家：《密码》改写了十年，《刀尖》写于二○一一年，一直到二○一五年还在修订。不知《人生海海》会不会改写，如果会的话，不知将如何修订？
 

第一部
 
第一章
 
一
 
1.  
 
爷爷讲，前山是龙变的，神龙见首不见尾，看不到边，海一样的，所以也叫海龙山；后山是从前山逃出来的一只老虎，所以也叫老虎山。老虎有头有颈，有腰背，有屁股，还有尾巴和一只左前脚—因为它趴着在睡觉，所以光露出一只。前山海一样大，崇山峻岭，像凝固的浪花，一浪赶一浪，波澜壮阔。老虎翻山又越岭，走了八辈子，一辈子一千年，累得要死，一逃出前山，跳过溪坎，脱险了，就趴下，睡大觉。这样子，脑头便是低落的，腰背是耷拉的，屁股是翘起的，尾巴是拖地的，并甩出来，三只脚则收拢，盘在身子下。唯一那只左前脚，倒是尽量支出来，和甩出来的尾巴合作，一前一后，钳住村庄。
 
登上山顶—老虎屁股—往下看，村庄像被天空的脚蹄踏着，也像是被一声口令聚拢起来，显得紧密。其实是散乱的，屋子排的排靠的靠，大的大小的小，气派的气派破落的破落。这是一个老式的江南山村，靠山贴水，屋密人稠。屋多是两层楼房，土木结构，粉墙黛瓦；山是青山，长满毛竹和灌木杂树；水是清水，一条阔溪，清澈见底，潭深流急，盛着山的力气。溪水把鹅卵石刷得光滑，铺在弄堂里，被几百年的脚板和车轮—独轮车、脚踏车、拖拉机—磨得更光滑，有劲道。弄堂曲里拐弯，好像处处是死路，其实又四通八达的，最后都通到祠堂。
 
祠堂威风凛凛，地主一样霸占着村里最阔绰的一块空地和一棵大树。树是白果树，也叫银杏，树干粗得没人抱得住，梢头高过祠堂顶尖，喜鹊很安耽地在上面做窠、下蛋，生出下一代。春暖花开时节，嫩绿的叶苗像一支祕密部队，从条纹状的树皮下钻出，便一发不可收拾，发疯似的向天空和枝桠争抢地盘；要不了几天，扇形的树叶密密麻麻，隐起枝桠，遮天蔽日，挡风避雨，召集全村的麻雀都来过夜。秋末冬初，风是染料，把碧绿的树叶子一层层染，最后染成黄铜色。一夜寒风，树叶纷纷落地，铺满祠堂门前，盖住青石板，跟着人的脚步混进周围弄堂。弄堂没规矩，却总是深的，肠子一样伸曲，宽的宽，窄的窄；宽的可以开拖拉机，窄的挤不过一副肩膀，只够猫狗穿行。
 
春末秋初都是夏天，像夏天的凌晨四五点和夜晚七八点都是白天一样。

评分☆☆☆☆☆

**评价二** 《人生海海》这本书，它就像一部老电影，画面有点泛黄，但故事却扎实得让人动容。书里的人物，尤其是那个“活海”的爷爷，他的人生轨迹，充满了时代的烙印，也充满了被压抑的呐喊。他的隐忍，他的矛盾，他的那份不服输的劲儿，让我在阅读时，脑海里不断浮现出一些我们熟悉的、或者听过的长辈的故事。那种在大时代背景下，个人的渺小与无奈，但同时又保留着一份不灭的生命力，这种张力，作者拿捏得非常精准。我特别喜欢书里那种淡淡的悲伤，它不是歇斯底里的痛哭，而是一种在平静叙述中缓缓流淌出来的哀伤，像是午后被阳光晒得暖洋洋却又带着一丝湿气的空气。读到那些关于情感压抑的部分，真的会让人心头一紧，仿佛能感受到那些被埋藏在心底的爱恨纠葛。书中的许多细节，都充满了生活的气息，那种乡土的味道，那种人情味，都让整个故事显得格外真实。这不仅仅是一本书，更像是一段历史的缩影，让我们得以窥见那个年代，那些普通人的生活与挣扎。

评分☆☆☆☆☆

**评价五** 这本书，《人生海海》，读完之后，心里久久不能平静。它给我最直观的感受，就是一种沉甸甸的真实感。作者没有刻意去渲染悲情，而是用一种近乎白描的手法，将那个时代，那个小镇，那些人的生活，一点一滴地展现在读者面前。主角的视角，带着一种孩童的纯真，也带着一种被迫的早熟，他目睹着身边发生的一切，那些爱恨情仇，那些无奈与挣扎，都在他的眼中留下了深深的印记。我非常喜欢书中对于“沉默”的描绘，很多时候，人物内心的痛苦和情感，并没有通过言语表达出来，而是隐藏在眼神里，隐藏在细微的动作里，这种“此时无声胜有声”的表达方式，让故事更具张力。读到那些关于“禁忌”和“流言”的部分，真的会让人感到一种无形的压抑，仿佛置身于那个环境中，也感受到了那种被窥探和议论的痛苦。这本书，它更像是一次集体记忆的唤醒，让我们重新审视那些被历史尘封的往事，以及那些普通人在时代洪流中的命运。它教会我，即使身处困境，生命也总有自己的韧性，总有自己坚守的东西。

评分☆☆☆☆☆

**评价三** 这本书，《人生海海》，读起来的感受，很像是在海边散步。海浪一下一下地拍打着沙滩，时而轻柔，时而带着些许力量，就这样，故事也随着情节的推进，慢慢地在我的脑海里铺展开来。主角的视角，是那种带着孩子特有的纯真和迷茫，他看着周围的大人们，用一种窥探的眼光，去理解那些成人世界里复杂的情感和无奈的现实。书里对于“秘密”的处理，非常巧妙，那些隐藏在平静表面下的暗流涌动，一点一点地被揭开，让人忍不住想要一探究竟。我尤其欣赏作者对于人物塑造的功力，每一个角色，即使是配角，也都有着鲜明的个性，都有着自己的故事和过往。读到那些关于“责任”和“担当”的段落时，常常会引发我深深的思考。在那个年代，在那样的大环境下，人们为了生存，为了保护自己所爱的人，究竟需要付出多少？这本书，它不直接告诉你答案，而是通过故事，让你自己去体会，去感受。它没有华丽的辞藻，也没有惊心动魄的情节，但就是这样一种朴实无华的叙述，却能触碰到人心最柔软的地方。

评分☆☆☆☆☆

**评价一** 最近翻开《人生海海》，真的有种被大海吞没的错觉。不是那种惊涛骇浪的刺激，而是那种温吞、辽阔，带着些许咸味的日常。故事的主角，那个总是默默观察，默默承受的小孩，他眼中的世界，既是那么的纯净，又是那么的残忍。印象最深刻的是那个“疯子”般的存在，他身上似乎承载了太多不被理解的苦难，却又以一种近乎孩子气的执拗，在时代的洪流中顽强地扎根。作者的笔触非常细腻，那种南方小镇特有的黏腻感，潮湿的空气，泥土的芬芳，以及人与人之间那种剪不断理还乱的情感纠葛，都一点一点地渗透进你的感官。读的时候，常常会不自觉地放慢速度，仿佛怕惊扰了那份静谧，又怕错过了那些隐藏在细枝末节里的深刻。我特别喜欢书中对“善意”的探讨，那种在黑暗中闪烁的微光，即便微弱，却足以照亮人心。这让我想起我们生命中也曾遇到过一些这样的人，他们也许不完美，也许行为有些怪异，但他们却用自己的方式，给予了我们最真挚的温暖。这不仅仅是一个关于个人命运的故事，更是一个关于时代变迁下，个体如何挣扎求生，如何寻找自我价值的写照。

评分☆☆☆☆☆

**评价四** 《人生海海》，这名字本身就很有画面感，读起来也确实如此。它没有那种大起大落的情节，更多的是一种铺陈，一种细腻的描绘，就像一幅徐徐展开的画卷，让你慢慢地品味其中的色彩和笔触。我被书里那种浓浓的乡土气息深深吸引，那种小镇的生活节奏，那种人与人之间的淳朴（有时也是复杂）的情感，都写得格外生动。主角的成长，以及他如何在一个充满禁忌和误解的环境中，逐渐理解世界的复杂，这个过程，非常引人入胜。书中对于“差异”和“接纳”的探讨，尤其让我印象深刻。那个被视为“异类”的角色，他所承受的目光和压力，读来让人心疼。作者通过他的故事，委婉地表达了对包容和理解的呼唤。我喜欢书中那种不动声色的力量，它不是直接的批判，而是通过真实的人物和事件，让你自己去思考，去反思。这本书，就像一杯温吞的茶，需要慢慢品味，才能感受到它独特的香气和回甘。它让你思考，在人生的长河里，我们是如何被时代塑造，又如何在其中寻找自己的位置。