走过爱的蛮荒:撕掉羞耻印记,与温柔同行的偏乡教师

走过爱的蛮荒:撕掉羞耻印记,与温柔同行的偏乡教师 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 偏乡教育
  • 教师成长
  • 情感疗愈
  • 原生家庭
  • 性教育
  • 自我救赎
  • 女性成长
  • 心理健康
  • 社会议题
  • 真实故事
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

爸妈在精神疗养院相遇、相恋,生下他。
「疯子的小孩!」曾令他羞耻,
「我会发病吗?」是最大恐惧。
但他翻写了命运。他成为TFT的老师。

  曾经我恨死自己为何出生,恨透这世界!
  曾经我担心,自己是不是也疯了?
  但如今明白了,
  站在悬崖边的我,只渴求有人坚定而温柔地对我说:
  「我爱你,只因为你是你。」

  父母都患思觉失调症,被症状折磨时,
  跟着幻听与妄想,混乱而狂暴。
  他更一度放弃自己,吸毒、飙车,差点杀人!
  写下亲身故事,像是用双氧水洗伤口一样灼热而痛苦,
  但,疗癒从此开始……


  妈妈悄悄告诉我:「你的亲生父亲,其实是黄义交!」
  爸爸因妄想喊叫:「怎么办?有人要杀我!」
  在我家,这叫平静。
  妈脸上有一道长长刀疤,是爸爸抓狂砍的,他硬指妈妈偷人。
  奶奶曾被妈妈失心疯地痛揍,只因我黏奶奶,不肯叫声「妈」。
  任邻居指指点点,看着爸妈被五花大绑地押上救护车……家是避「疯」港,在我家,这叫常态。

  「爸妈都是精神病患」是跟着文国士长大的烙印,旁人的排挤、畏惧有如凌迟,羞耻感挥之不去,年少的他只能化身成张牙舞爪的兽,保护自己。

  然而,正是匍匐过那片荒地,每一滴爱都彷彿甘霖,在他心灵的空洞渐渐育出沃土,帮助他成为更好的自己,并且转化为对孩子的关注。

  有人质疑他:「爸妈都有精神病,你这样还能当老师吗?」
  但正因背着这宿命,走过惶惑,他更深刻懂得:好好长大是需要运气的。
  他但愿成为孩子们的幸运。

  ◎【多么艰难地走过,但他沿途种出丰美的生命智慧】
  ●我清楚自己或许不同,但我没有比较差。

  像我这样背景的人没有比较高明,也没有比较不堪。我勇敢地抗拒旁人的异样眼光,只为了让自己更自由一点,更自在一些。

  ●那些「我都是为了你好」,而不谈的事……
  许多人之所以不谈,是因为在「爱」里,不知如何面对。想诉说的人担心自己的坦诚招来廉价回应;愿意聆听的人忘了倾听就是同在,同在就能给出力量。

  ●问题学生是被问题缠绕的学生,而不是问题本身。
  少年时那个火爆的自己其实好怕好怕喔!在泥淖里挣扎着,盼望身旁的大人们扶我一把,愿意蹲在我旁边,拾起我的失落,尝试用我的视角看看这个世界。

  ●有妄想的爸妈让我学会:不要自以为是地认为别人的想法是荒唐的,别人的感受是虚假的。
  只要当事人这样想、这样感觉,哪怕在旁人眼里无足轻重到滑稽可笑,对他自己来说都是真实存在的。

  ●精神病友及家属,没有人应该为这场病感到羞耻。
  这一切,都不是谁的错。这个生命课题确实让全家人活在各种苦楚之中,但谁的家都有苦楚,都有辛酸处,谁的家都有对爱的期待、满足与遗落。

  ●正常和疯癫、「我们」与「他们」,没有那么不同。
  我们可能也会排斥异己、拒绝包容,他们则也能接纳多元、理解差异,我们也会思路浑沌,表现得冷漠无情,而他们也有思绪清晰、情感丰沛的时候。若撇开二分法,诚实地去谛听这些生命,也许将进一步地发现:原来都只是自己故事的另一个版本。

本书特色

  ◎文国士:「对我来说,『温柔』从来就不是容易的事,那是不存在于我的感受和记忆里的东西。没领受过的,要怎么给?但我想是可以的,只是需要更用力地练习。我会继续练习当个温柔的人,因为我们都想要被温柔地对待。」

  ◎媒体专访(图文):
  ‧《镜週刊》「走过爱的蛮荒──偏乡教师文国士」:https://reurl.cc/lbWEY
  ‧《风传媒》「遭讥『你爸妈肖ㄟ』……」:https://reurl.cc/vbzyo

  ◎文国士相关影音:
  ‧《镜人物》「走过爱的蛮荒──偏乡教师文国士」:https://reurl.cc/j4KMn
  ‧《风传媒》「投身偏乡教育的『问题少年』」:https://reurl.cc/QlKp5
  ‧TFT「为台湾而教」〈【你拿幸运做什么】快闪教室〉:https://reurl.cc/XrK6j
  ‧TFT「为台湾而教」〈教育的力量〉:https://reurl.cc/vbRDN
  ‧「从美国底层社会看台湾教育困境」讲座:https://reurl.cc/ZdLQQ

名人推荐

  ‧│专文力推│
  李茂生(国立台湾大学法律学院教授)
  刘安婷(TFT「为台湾而教」基金会创办人)

  ‧│动容强推│
  王政忠(「我有一个梦」全台教师自主工作坊发起人)
  王浩威(精神科医师/作家)
  李牧宜(作家 )
  李崇建(作家)
  许伯崧(udn鸣人堂主编)
  郭彦麟(精神科医师/作家)
  陈安仪(资深媒体人/亲职教育专栏作家)
  黄致豪(执业律师/司法心理学研究者)
  邓惠文(荣格心理分析师/精神科医师)
  卢建彰(导演)
  赖芳玉(律师)
  谢依婷(成大医院儿少精神科主治医师)
  苏文钰(国立成功大学资讯系教授/中华民国爱自造者学习协会理事长)
  苏明进(国小教师)

  (皆依姓名笔划序排列)
 
《风筝的翅膀:在边缘之地追逐自由的教育者群像》 引言:在广袤无垠的土地上,总有一些角落被遗忘,那里的人们如同断线的风筝,渴望着被重新牵引的方向。本书并非聚焦于某一个体的心路历程,而是以一种纪实与观察相结合的视角,描摹了一群在偏远地区耕耘的教育工作者群像,他们面对的困境、付出的努力,以及最终在平凡中开辟出的不凡。 第一部分:土地的纹理与教育的缺口 本书首先将读者带入中国数个地理环境极端迥异的偏远乡村。我们不去探讨具体的个案,而是聚焦于“环境”这一宏大叙事下,教育资源分配的结构性失衡。 一、地理的藩篱与资源的贫瘠 我们描绘了云贵高原的深山、西北戈壁的干旱地带,以及东北边陲的冻土层。这些地方的共同特征是交通的极端不便和物质资源的极度匮乏。教育设施的陈旧、数字化设备的缺位,乃至是基础教学辅助材料的缺乏,构成了他们日常面对的第一个硬性门槛。书中细致记录了不同地区学校的建筑风格,从危房改造的艰难到简易图书角的建立,每一个细节都折射出当地教育基础设施的脆弱性。 二、人口的迁徙与教育的断层 在这些地区,劳动力和青壮年人口的外流是普遍现象。留守儿童成为主流,他们的教育需求与心理关怀呈现出双重压力。本书深入分析了这种“空心化”对教育生态的冲击:教师队伍的流动性增大,本地文化传承的中断,以及家庭教育支持系统的缺失。我们通过对不同年龄段留守儿童的访谈片段(聚焦于他们对“远方”的理解,而非个人情感纠葛),构建起一个关于“缺位”的教育图景。 三、地方文化的张力与现代化课程的碰撞 偏远地区的教育,往往是强势的、标准化的国家课程体系与根深蒂固的地方文化、生活方式之间的一场无声对话。本书探讨了当标准的教科书内容与当地儿童的真实生活经验产生巨大鸿沟时,教育如何失去其生命力。我们呈现了教师们在“完成教学任务”和“连接学生内心世界”之间的挣扎,这种张力并非源于个人能力不足,而是教育政策设计与地方现实脱节的必然结果。 第二部分:教师的生态:坚守、适应与重塑 本部分将目光投向了那些在“边缘之地”坚守的教育者群体,他们是构成教育系统韧性的关键力量,但其工作状态和职业发展却鲜少被主流关注。 一、职业路径的“非主流选择” 本书区分了不同来源的教师群体:本地成长后选择留乡服务者、因家庭或工作调动至此的城市教师,以及参加支教项目短期介入者。我们分析了他们选择此地的动机,这些动机往往是复杂且多层次的,涉及对个人事业发展的考量、对社会责任的认知,以及对地域归属感的寻求。我们避免使用“奉献”的单一标签,而是用数据和案例展现其职业生涯的“非线性”发展。 二、教学方法的创新与“土法炼钢” 面对资源的匮乏,这批教师群体发展出了一系列独特的、与城市学校截然不同的教学策略。例如,如何利用当地的自然材料进行科学教学;如何将地方戏曲或民间故事融入语文教学以增强学生的参与感;以及如何设计出适应冬季漫长、学生出勤率不稳定的学习计划。书中记录了几个成功的“小实验”——并非宏大的改革,而是基于有限资源的最大化利用的智慧结晶。 三、专业成长的孤岛效应 对于偏远地区的教师而言,系统的、持续的专业培训往往是奢望。他们获取最新教育资讯的渠道受限,同伴支持网络薄弱。本书通过对多地教研活动的侧面描绘,揭示了“教研孤岛”现象:教师们大多只能依靠自我阅读、小范围内部交流或通过网络进行碎片化学习。这种自我驱动的专业成长,虽然可敬,但其可持续性受到极大的挑战。 第三部分:教育的渗透与社区的重构 教育在这里不仅仅是知识的传递,更是社区活力的象征和未来希望的投射。本书探究了教育如何潜移默化地影响地方的社会结构和文化生态。 一、学校作为社区的“中心节点” 在一些行政村,学校往往是基础设施最好、人员最稳定的公共空间。教师们不得不承担起超越传统角色的责任——他们可能是健康知识的普及者、法律政策的解读人,甚至是社区矛盾的调解者。书中描绘了学校在组织文化活动、协助推广农技知识、或在紧急情况下的动员能力,展示了教育机构在治理体系中的隐性功能。 二、代际知识的传递与重塑 教师的工作,在某种程度上是在缓冲传统生活方式与现代社会需求之间的冲击。他们如何鼓励学生在接受现代教育的同时,不完全割裂与家族和乡土文化的联系?我们呈现了部分教师尝试将地方历史、传统工艺引入课堂的努力,旨在为下一代提供一个“既能走出去,也能回得来”的知识基础。 三、教育的可见成果与长远影响 本书的结尾部分,我们不再着眼于毕业生的短期成绩,而是考察教育对几代人观念转变的缓慢影响。例如,受教育程度提高后,当地对公共卫生习惯的改变、对女性受教育权利的重视程度的提升,以及青年群体对家乡未来发展的讨论方式的变化。这些变化是隐性的、缓慢的,但它们是教育最深层的力量所在。 结语: 《风筝的翅膀》试图捕捉的是教育在最艰难环境中展现出的生命力与创造力。它是一份对教育者群体在资源匮乏下展现出的坚韧的观察报告,也是对教育公平这一宏大议题在微观层面的具体呈现。这些故事提醒我们,真正的教育创新,往往诞生于最迫切的需求和最有限的条件下。

著者信息

作者简介

文国士(国国老师)


  最爱pink(粉红色),喜欢拥抱,不说「我」而老爱讲「人家~」,顶个大光头,大笑起来甚至有点三八。

  但是聊到陪伴弱势家庭孩子,这份近乎信仰的理念,眼神变得严肃、深刻,有时他流泪、骂脏话(在心里),更多时刻,他为了孩子微小的进步雀跃。

  爸妈都是精神病患,在疗养院一见钟情,婚后生下了他。八岁以前与爸妈同住,但他俩最常出入的地方是国军八一八医院(现为三军总医院北投分院)、台北市立疗养院(台北市立联合医院松德院区的前身),遭电疗、綑绑、隔离……直到他近八岁,爸妈都住进专门收容精神病友的荣总花莲玉里分院,自此没离开。

  他由奶奶抚养长大,领低收入户补助,住过育幼院,国中念了两间学校。从高职重考上台北市立复兴高中,辅仁大学英文系毕业,台北大学犯罪学研究所硕士。

  他是教育组织TFT「为台湾而教」(Teach For Taiwan)第二届教师,「陈绸儿少家园」的生活辅导老师。

  从小受尽讥讽和辱骂:「那个肖仔的小孩!」
  而今他说:「我要超越我的出生,活出自己的名字。」

 

图书目录

【推荐序】面对站在悬崖边缘的人,你能够做什么?  李茂生  010
【推荐序】用生命影响生命  刘安婷  016
【前言】我希望不会  022  

PART 1 羞耻童年
必要的距离  030  
「叫我妈。」  038  
*【第一次和妈妈单独见面】中华豆腐加大冰美  046
*【第一次跟爸爸坦诚对话】心灵受创的两个孩子  052  
放下「不谈」的羞耻  062  
*【我的恐惧】我会发病吗?  072
禁忌与遗传  081  
是遗传的宿命?还是失温的吶喊?  087  
*【爸爸的被害妄想症】断裂的永恆  095  

PART 2 爱恨重击的青春
善的养分  104  
关于松手  111  
*【她发病的原因】哪里寻找你的来时路  117  
*【他发病的原因】时势造什么雄  121  
每个孩子都需要的电话  128  
放下标准答案  136  
恨也是答案  148  
*【唯一一封,写给妈妈的信】生我的人  156  
我是那个有机会放下的人  161  
*【我们与他们的距离】没有那么不同  168  
奶奶走了  175  
*【搭上失智的遗忘列车】老小老小,愈老愈小  183  
当制作人爷爷回到家里  190  

PART 3 「温柔」的身教
搬石头的人  198  
我要为台湾而教  205  
无条件的爱  214  
内疚的眼泪  221  
道歉,是需要练习的  228  
vuvu的蓝色小货车  238  
先休息一下  246  
Pink提醒我的  258  

【后记】但愿成为孩子的幸运  266


 

图书序言

推荐序

面对站在悬崖边缘的人,你能够做什么?

李茂生(国立台湾大学法律学院教授)


  其实我与文国士并不熟,除了知道他曾经念过犯罪学研究所,听过我几场演讲外,只有一、两次的网路交往──大约三、四年前吧,突然有位网友写信过来,说他在屏东偏乡担任教职,为了能让小朋友学习英文,需要一些电子辞典,希望我能够上网公开募集的讯息。我觉得很有意义,于是就帮了个小忙。然后两年前因为精神疾病患者的犯罪事件,我与国国又有了一次交集,这次的交集,正是这篇推荐文的真正源头──

  国国给我了一篇名为〈我会发病吗?〉的文稿,内容讲述了自己的生平。双亲都是心因性的思觉失调症患者,而他本人有高度的发病率,但是其实如果社会能够对这类的精神病患多点关怀,那么或许这些人就可以较为顺畅地度过人生,而不是整日只能吃一大堆药,最后不是毁了自己,就是毁了别人的人生。而他自己则是心怀恐惧,努力地往前走。

  这篇〈我会发病吗?〉的文稿出奇地文字通畅,字字触动我的情绪。文中的一段话说着:
  「你会发病吗?」

  当我们这样质疑的时候,我们以为这一切只跟基因有关,认为疯癫和正常之间有一条泾渭分明的界线,而我们是站在线的这头以关心之名,实际带着各种推敲与臆测,在剎那的唏嘘和叹息后,回到所谓正常人的生活里。

  「我会发病吗?」
  严格来讲,答案无论对我,或者对你,都是「我不确定」。
  这个问题绝对不专属于我,它曾经属于那些已经发病的病友们,也属于每一个在这个当下所谓的正常人。

  这段话,以自己的亲身经历表达了正常与异常间模煳的分界,但在实际的生活中,却被大多数的人划出了一道明显的界线。国国隐约地描绘出现今的「知识」是如何地在活生生的人之间,划出区隔,以及人们是如何地基于安全与恐惧的本性,做出区隔。国国不是傅柯,也不是阿甘班(Giorgio Agamben,义大利思想家),但却正确地表达了当代伟大学者的所述。

  本文在网路上公布后,立即有出版社传讯息过来,想替这位网友出书。我与国国联络了,不料他回应说他已经答应别家出版社,所以只好向隅。

  ●

  数天前,国国寄来完稿,我一口气读完,感受依然深刻。在与〈我会发病吗?〉的文稿相通之处,国国写着:
    
  在正常和疯癫、「我们」与「他们」的分界上,其实总可以找到彼此的叠影。我们可能也会排斥异己、拒绝包容,他们则也能接纳多元、理解差异,我们也会思路混沌,表现得冷漠无情,而他们也有思绪清晰、情感丰沛的时候。

  若撇开二分法,诚实地去谛听这些生命,也许将进一步地发现原来都只是自己故事的另一个版本。
  我们与他们,从来就没有那么不同。
 
  以上的这段话,是他的亲身体验,娓娓道来,但同时又是如此深刻。不过,真正吸引我的不是以上对于正常与异常间区隔的观察,而是一位被社会以及自己逼到这个区隔的边缘,充满了不安与焦躁的个人,是如何摆脱这个桎梏而开创自己的未来,甚至将自己的人生经验运用到与其相关的人际关系上的故事。其实,本书的后半段已经超越了一个精神病患之子是如何摆脱桎梏,寻获生存意义的框架,而是更进一步扩及到「面对一位站在悬崖边缘的人,你能够做什么」的境界。

  ●

  于本书的后半段,国国首先谈到被社会、被语言所形构出来的「爱」,其实是个沉重的负担,过度地重视或囿陷于内,是会令人窒息的。事实上,实际体验中的「恨」,有时可以协助个人摆脱这个桎梏,不过始终都只有「恨」的话,也无法获得最终的解脱或昇华。所以,最后作为救赎的「放下」,与成就人生的「真爱」,才是我们赖以生存,赖以活得有意义的关键。

  「放下」可以让我们不受限于过去,而「真爱」则是「放下」后或许可以得到的协助,借此人们可扩展未来。这个「真爱」的内涵或许仅是真挚的亲情或爱情,或许是个物质上的协助,但更重要的,「真爱」就仅是个羁绊,一个值得信赖的依靠而已。在一段信赖关系中,单纯的一个拥抱,单纯的一个轻声安慰,对站在悬崖边的人而言,都有可能是个重要的转折。不需过度介入他人的人生,也不需过度地设身处地发挥同理心,一个轻轻的拥抱或安慰,都有可能会激发他人的生存欲望,促成其深深的内省。

  ●

  国国于本书的最后,谈到他在台北当补习班课辅老师,以及其后离开补习班去当「为台湾而教」TFT的老师时的一些故事,在这些故事里面,他描述了自己以爱与羁绊替「小人类」们挪开挡路石头的经验。他说:「教育最美的风景,不是望子成龙的期待得以兑现,而是陪伴一个生命的蜕变。」

  或许听起来有点矫情,但我被这句话打动了。我教的是菁英中的菁英,大部分都成就非凡,所以师生间的关系难有以上的羁绊。安慰与拥抱?算了,能够不互相嘲讽就算是不错了。不过,也不是没有例外。

  多年前,我还是副教授的时候,一年级的「刑法总则」班上有位女同学,很少来上课,只要出现在课堂上就是全副武装,口罩、头套、包覆全身的厚重衣物。我询问之下才发现,这位同学得到遗传性的慢性关节炎,无法长期待在课堂上,都是同学将上课的内容录音下来带到医院去给她听,同时也提供上课笔记给她复习。有次,我联络上在病院的她,约在我的研究室见个一面。在炎热的夏天,她仍然全副武装地待在研究室外头的会客室等我。大约一个小时的会谈,我知道了她是因为想替妈妈出口气,才来台大念书的。祖父一直都在抱怨她的妈妈把遗传性疾病带到夫家,为了替自己与妈妈争口气,她想念台大法律系,好似这样就能证明她们的存在价值。我知道台大法律的沉重课业不是她的身体可以撑得住的,但并没有点明,也没有赞扬她的薛西佛斯精神,而仅是轻声道个加油,然后在期末考的时候,要求我的教学助理到台大医院的病房用口试的方式进行考试。那个学期,她得到了全班最高分。

  之后,在她第二学年时,我仍旧利用人际关系,要求其他的老师给予同样的协助。然后就没消息了。我大概知道结果,虽然觉得遗憾,但没有感到后悔。我透过这个经验,在《少年事件处理法》的理论中创造了同心圆的架构,也再度地肯认了健全成长发达的精神。真正活得有价值、活得璀璨的人,不是我,而是她。

  ●

  读这本书的同时,我感受到我与文国士这个人的交集,一个不是物理性而是精神上的交集。恭喜文国士写出自己的生活经验,也恭喜他的再生,更恭喜所有与他有关系并获得滋养的小人类。

用生命影响生命

刘安婷(TFT「为台湾而教」基金会创办人)


  第一次认识国国,是透过他二○一五年报名TFT(Teach for Taiwan)计画的申请书。在里头,就如同他的这本书,他几乎毫不隐藏地,甚至是赤裸地讲述自己的故事。我记得,评审们看完后既感动得热泪盈眶,心中又有点难以描述的不安感:「『这样的人』真的适合当老师吗?」

  等到最后一关面试,我们亲眼看见他面对教室中「最不乖」的学生,是如何在短时间内温柔又有效地引起他们的学习动机与成效。甚至,当他试教结束,评审中两位在偏乡学校耕耘多年的知名校长赞赏到起立鼓掌。后来,两位校长都罕见地「夺命连环叩」,拜託我指派他去他们的学校。电话中,一位校长有些不好意思地说:

  「真觉得惭愧,当初看到履历时只因为他的『特殊』经历,心中就多了标签,让我差点错失这个真的可以帮助到我们的孩子的人。我面试过这么多老师,真的很少碰到像他一样,真正懂『这样的孩子』的人。」

  其实,我觉得幸运的是国国,也碰到了真正懂他的校长,如同他懂孩子们。即使在刚开始他种种因仍不够有安全感或适应所产生的冲突中,校长对待他的温柔,让他即使一个人在海拔九百公尺的学校中,得以渐渐全心投入,用同样的温柔对待眼前的孩子。

  在他任教近一年后,有一天,校长写了一篇文章:

  亲爱的国国:

  早安!那天,你开始尝试了「全英语教学」,我跑去记录下这历史性的镜头后便离开……我想告诉你:我比不上你。这是我的肺腑之言。当年的我比不上现在的你,现在的我比不上未来的你,确实是如此。去年,我在TFT的甄选中见识到你们的「好」,而我的任务是帮孩子找到对的人,然后将你们带来孩子的身边。这半年,你没让我漏气,你确确实实地在用生命去影响孩子的生命。我看见孩子们深深地爱上你,连同他们的家人也都不例外。我在你背后安静地欣赏这一切,这是我所能想到、所能见到最美的姿态──爱一旦发生,一切终将变得简单。我看见你的六个宝贝,有五位拚了命考出一百分;我看见其中一个宝贝蛋,一大早来宿舍敲门,吵着写功课……这都是因为你啊!你走入每个孩子的家庭,你的陪伴让孩子找到愿意努力的理由……我为你们感到骄傲,为这里的孩子们感到幸福!

  国国结束TFT计画后的某一天,寄给我一张照片,竟是他把TFT的吉祥物(黑熊)刻在自己的背上。我噗哧地笑出来,多么国国的作风。我很感谢,这一路上能有像国国这样的伙伴们,他们的故事极为不同,但都在TFT找到归属,不只影响了孩子的生命,也影响了我的生命。

  讲了这些,我想确保我的意思没有被误解──他仍然是非常不完美的凡人,有众多我恨不得他改一改的缺点,我想他也不希望这本书反而过度美化了他。但我仍对他充满破碎的故事满是期盼。
 
  期盼他的故事,帮助我们更认识受过童年创伤的孩子们「心中的怪兽」,进而有方法帮助他们面对。

  期盼他的故事,帮助我们都练习放下预设,跳脱「善与恶」、「对与错」的二分法。不管是「哪样的孩子」,当我们愿意看见他的「不同」而非「不足」时,他就有机会与众不同。

  期盼他的故事,让我们看见一些希望。在错综复杂的教育与社会问题之中,解方其实很困难,也很简单──无条件的爱,温柔而坚定地陪伴。即使在悬崖边的孩子,也能因此找到自己生命的力量与光。
 

图书试读

放下「不谈」的羞耻
 
●有鲜明印象的,都不是我希望发生过的

 
八岁之前那段三代同堂的时光,我记得的尽是细碎的片段。
 
有时爸妈会带我去买超商的重量杯可乐,他们一人捧着一个杯子,一喝就是三、五杯起跳。在家里的时候,他们成天抱着直立式饮水机豪饮,一大杯一大杯地勐灌,直到因为喝太多水而昏倒被送医。
 
有时候在客厅里,爸爸弹钢琴,奶奶和妈妈担任主唱,三个人欢乐地唱着歌。又或者奶奶和妈妈坐在客厅一角,静静地听我爸发表「高见」──千篇一律是他的政治妄想。
 
从身边的照片,我知道父母有帮我庆生、带我去游乐场玩,也参加了我幼稚园的毕业典礼。但就像那些照片对我来说很生疏一样,我对年幼时和他们一起生活过的事实也感到陌生,至少有鲜明印象的都不是我希望发生过的。
 
●电疗、綑绑、隔离……
 
和他们同住的那几年,奶奶偶尔会让我在一楼的邻居家过夜。有好几次,深夜的警车和救护车鸣笛声把我惊醒了。在夜里闪烁的警灯下,爸爸或妈妈被五花大绑地架上了救护车,我站在邻居家门口,望着救护车的车尾,目送他们离开。
 
到底发生了什么事?
 
我需要知道。可是从来没有人跟我说过。
 
小时候,每次去医院看他们,他们跟奶奶的谈话里都会冒出我无法理解的字眼,像是:电疗、綑绑、隔离等等。
 
有时候聊着聊着,奶奶会哭,或者发怒,有时候奶奶叫我不要听,我始终都不知道为什么。
 
「什么是电疗?」有一次,我问奶奶。
 
她只回我那句搪塞小人类的万年用语:「小孩子不要问那么多。」
 
●为什么他们不是在家里,就是在医院?
 
小孩子可以不问,但感受、想像和理解是停不下来的。奶奶要我别多问,自然是出自贴心,不希望我承受太多。但她无力顾及的是,她的一片好意反倒压出年幼的我更多困惑、恐惧和自责。
 
我不明白为什么爸妈不是在家里,就是在医院,由于从来没有人和我聊过父母患病的事,自然也没有人引导我理解、疏导我的感受,陪我梳理心中的千丝万缕。
 
我不晓得要如何看待他们发病时的失控,甚至不知道原来他们生病了。
 
譬如爸爸纵火自焚的那个晚上,我在亲戚家边打电动,边听着大人们的对话,不清楚发生了什么事。奶奶只是用一贯严厉的表情,告诉我:「不要多问。」

用户评价

评分

这本书带给我的,不仅仅是文字上的震撼,更是一种灵魂深处的触动。我常常思考,我们内心深处那些不为人知的“羞耻印记”,是如何在我们不经意间,影响着我们的行为,塑造着我们的认知。作者以她作为偏乡教师的经历,将这些抽象的概念变得如此具体、如此鲜活。我看到了那些孩子身上,可能因为各种原因而产生的“蛮荒”状态,那种迷茫、那种无助,以及他们身上可能隐藏的、连自己都未曾发现的巨大潜力。而作者,她就像一位温柔的采摘者,在那些看似贫瘠的土地上,寻找着那些被遗忘的美好,试图用自己的爱与理解,一点点地撕掉那些压抑心灵的印记。书中关于“温柔同行”的叙述,让我看到了教育的另一种可能性。它不是简单的知识灌输,而是心与心的交流,是生命对生命的唤醒。那种温柔,不是廉价的同情,而是深刻的理解与接纳,是一种超越物质、超越环境的力量。我开始反思,在我们与孩子、与他人、乃至与自己的相处中,是否常常缺少了这样一份温柔?这本书,就像一面镜子,让我看到了自己内心深处未曾被清理的角落,也给了我勇气去面对那些曾经让我感到羞耻的过往。它告诉我,撕掉羞耻的印记,并非要抹去过去,而是要从中汲取力量,然后以更加温柔、更加坚定的姿态,走向未来。

评分

这本书给我带来的,是一种前所未有的阅读体验,它让我感到既沉重又充满希望。作者在《走过爱的蛮荒》中,没有回避那些藏在人心底的“羞耻印记”,反而以一种极其坦诚的方式,将它们一层层地剥开。这些印记,可能源于童年的创伤,可能来自社会的偏见,也可能只是对自身某种不足的过分苛责。这些“蛮荒”的时刻,如同暗流涌动,时时刻刻地在提醒着我们,我们可能不够好,我们可能不配被爱。然而,正是在对这些“蛮荒”的深刻描绘之后,作者笔下的“温柔同行”才显得尤为珍贵和有力。它不是一种外在的施舍,而是一种内在的觉醒,一种与自己达成和解的旅程。我看到了作者如何一点点地,用自己的爱与理解,去抚平那些曾经深深伤害过她的印记,如何去构建一种新的、更健康的关系模式。这种“同行”,是艰难的,是充满反复的,但它所展现出的生命韧性和成长力量,却无比震撼。它让我意识到,教育不仅仅是知识的传授,更是生命对生命的引导,是在最艰难的环境中,点燃希望之光的过程。这本书,让我重新审视了“羞耻”与“温柔”在我生命中的位置,也给了我力量去拥抱自己,去勇敢地向前走。

评分

初读《走过爱的蛮荒》时,我以为它会是一本关于偏乡教育的典型叙事,或是对社会议题的深刻剖析。然而,随着阅读的深入,我被卷入了一种更私密、更触及灵魂的体验。书中,作者以一种近乎赤裸的坦诚,揭示了“羞耻印记”的沉重,以及它是如何在生活的缝隙中悄然滋长,最终影响个体与世界互动的方式。那些关于自我怀疑、原生家庭带来的创伤、以及社会评价带来的无形压力,被描绘得如此细腻,仿佛就是我内心深处最隐秘的角落被一一照亮。我尤其被作者描述的那些“蛮荒”时刻所打动,它们不是遥不可及的神话,而是我们每个人都可能遭遇的生存困境,是当自信崩塌、希望渺茫时,那份孤立无援的煎熬。然而,正是这份描绘的“蛮荒”,才使得“温柔同行”的出现显得尤为珍贵,也更具力量。作者并没有简单地给出治愈的药方,而是展示了一个漫长而艰难的“走过”的过程,这个过程充满了试探、反复,甚至暂时的退却,但最终,正是这种不完美的、充满人性挣扎的“走过”,才显得真实可信,并且给予了我巨大的启发。我开始反思自己身上那些未曾被正视的“羞耻印记”,它们是否也如影随形地限制了我,让我无法坦然地去爱,去拥抱生活的美好?这本书,不仅是关于偏乡教师的,更是关于所有在生命旅途中,试图挣脱束缚、寻找内心平和的灵魂的。它的价值,不在于提供答案,而在于引发提问,并在那些看似荒芜的土地上,播下希望的种子。

评分

读完《走过爱的蛮荒》,我仿佛经历了一场漫长而深刻的心灵旅程。作者以其独特的叙事方式,将我带入了一个充满挑战却又饱含希望的世界。我看到了偏乡教育的艰辛,更看到了在困境中,人性的光辉是如何闪耀的。书中关于“羞耻印记”的探讨,让我深有体会。我曾以为,羞耻只是一种个人的感受,然而作者却将其置于更广阔的社会和文化语境中,揭示了它如何像一道无形的枷锁,束缚着个体的成长,甚至影响到爱的能力。那些被作者细致描绘的“蛮荒”时刻,并非遥远的传说,而是许多人内心深处真实存在的体验。它们是关于自我怀疑、关于不被接纳、关于对未知的恐惧。然而,正是这些“蛮荒”,才使得“与温柔同行”这部分内容显得如此动人。它并非简单地强调乐观,而是深入探讨了如何在艰难中,寻找到内心的力量,如何学会爱自己,如何用温柔去拥抱那些不完美。作者并没有提供速成的解决方案,而是展示了一个缓慢而坚定的“走过”的过程。这个过程充满了人性的挣扎与光辉,它让我们看到,真正的疗愈,是需要时间、需要耐心,更需要与自我达成和解。这本书,不仅仅是关于教育,它更是一部关于成长的史诗,一部关于如何在这纷扰的世界中,找到属于自己那份宁静与力量的指南。

评分

这本书给我带来的震撼,远非“教育”二字所能概括。它更像是一场关于“自我救赎”的深度探索,而作者,那位偏乡教师,便是这场探索的引路人。我常常在想,是什么样的勇气,才能让一个人如此勇敢地撕开自己内心的伤疤,然后用文字将其展现给世人?那些关于“羞耻印记”的描述,让我感同身受。我看到了自己曾经因为一些无能为力的过去,而形成的自我否定,那种觉得自己不够好、不配被爱的感觉,曾经是多么根深蒂固。作者在书中,将这种感受具象化,让我们得以窥见其狰狞的面目,也让我们意识到,原来我们并不孤单。而“与温柔同行”的部分,更是这本书最动人的篇章。它并非戏剧性的顿悟,而是细水长流的滋养。那种温柔,不是来自于外部的赞美或肯定,而是发自内心深处对自己的接纳和关怀。我开始理解,教育的本质,或许也正在于此:点燃学生内心的火焰,让他们学会如何温柔地对待自己,如何勇敢地面对生活中的风雨。作者在书中,用她自己的经历,为我们描绘了一幅动人的画卷:在物质匮乏、条件艰苦的偏乡,她不仅传授知识,更重要的是,她传递了一种面向生命的智慧,一种如何在困境中寻找到生命之美的能力。这本书让我意识到,真正的强大,不是没有伤痕,而是敢于拥抱伤痕,并在伤痕中开出花来。

评分

《走过爱的蛮荒》是一本让我久久不能平静的书。它没有华丽的辞藻,没有刻意的煽情,但字里行间却流淌着一种直击人心的力量。作者以一种近乎自剖的方式,展现了她作为偏乡教师,在面对教育困境和个人内心挣扎时的种种体验。我尤其被书中对“羞耻印记”的深入剖析所吸引。它不再是单一的个人心理问题,而是与成长环境、社会评价、甚至个体身份认同紧密相连。那些“蛮荒”的时刻,不是遥不可及的神话,而是许多人在成长过程中,都曾或多或少经历过的真实困境。那种被误解、被忽视、甚至是被自我否定的感觉,在作者的笔下被描绘得淋漓尽致。而“与温柔同行”,更是这本书最闪耀的光芒。它不是一种简单的鼓励,而是一种深刻的生命哲学。作者用她的行动和思考,告诉我们,真正的力量,往往来自于内心的平静和对自我的接纳。她在书中,也曾迷茫,也曾受伤,但她始终没有放弃寻找那份属于自己的温柔。这种温柔,不仅是给予他人,更是给予自己。它是一种智慧,一种能力,是在充满挑战的世界中,保持内心平衡的基石。这本书,让我看到了教育的另一种可能性,一种真正能够触及灵魂、唤醒生命的力量。

评分

《走过爱的蛮荒:撕掉羞耻印记,与温柔同行的偏乡教师》这本书,如同一场在荒芜之地播撒希望的温柔行动。作者没有描绘一个完美无缺的教育者形象,而是将自己置于一个充满挑战的现实场景中,坦诚地展现了她在偏乡教育中所遭遇的种种困境,以及这些困境如何触及她内心深处最隐秘的“羞耻印记”。我被那些关于“蛮荒”时刻的描述深深打动。它们不是宏大的叙事,而是那些微小却真实的挣扎:孩子眼中闪烁的迷茫、家长脸上掠过的无奈、以及教师自己内心的疲惫与自我怀疑。这些“蛮荒”的存在,提醒着我们,生活并非总是风和日丽,而真正的成长,恰恰发生在与这些艰难的碰撞之中。然而,比“蛮荒”更动人的,是作者对“温柔同行”的实践和探索。这种温柔,不是刻意的体贴,而是一种发自内心的接纳与理解。她用自己的行动,教会那些孩子们,也启发了我们——如何去拥抱自己的不完美,如何去撕掉那些压抑心灵的羞耻印记,如何才能在生活的洪流中,找到属于自己的那一股温暖的力量。这本书,让我看到,教育的力量,不仅在于知识的传递,更在于它能否唤醒人心深处的柔软,能否引导我们在困境中,找到与自己和谐相处的方式。

评分

《走过爱的蛮荒》这本书,给我带来了一种前所未有的阅读体验,它并非一本简单的励志故事,而是一场关于自我疗愈的深度探索。作者以她作为偏乡教师的独特视角,揭示了“羞耻印记”是如何如同一层无形的阴影,笼罩在许多个体的心头,影响着他们对世界的感知,甚至阻碍了他们去拥抱生命中的美好。我曾以为,“羞耻”是一种个人化的负面情绪,然而作者在书中,将其与更广阔的社会背景、成长环境,甚至是性别议题相结合,深入剖析了它的根源和影响。那些书中描绘的“蛮荒”时刻,并非遥远的抽象概念,而是许多人在现实生活中,都曾或多或少经历过的真实困境。它们是关于不被理解的孤独,关于自我价值的怀疑,以及关于在艰难环境中,生存下去的挣扎。然而,正是在这些“蛮荒”的叙述之后,作者笔下的“与温柔同行”才显得如此动人。这种温柔,不是简单的安慰,而是一种深刻的生命智慧,一种敢于面对不完美、敢于拥抱伤痕的力量。它是一种发自内心的平静,一种对自我价值的肯定,以及一种与世界和谐相处的方式。作者用她的故事,展示了如何在一片看似贫瘠的土地上,播撒下爱的种子,如何让那些曾经被羞耻所困的灵魂,重新找回属于自己的光芒。这本书,让我看到了教育的另一种可能,一种真正能够触及灵魂、疗愈人心的力量。

评分

《走过爱的蛮荒》这本书,与其说是一本励志读物,不如说是一次情感的共振,一次灵魂的洗礼。我一直认为,真正的教育,不仅仅是知识的传递,更是人格的塑造,是内心力量的唤醒。而这本书,恰恰深刻地揭示了这一点。作者以她作为偏乡教师的独特视角,描绘了那些被社会边缘化的孩子们,他们身上所承载的、可能比我们想象中更沉重的“羞耻印记”。这些印记,可能来自家庭的忽视、社会的偏见、甚至是他们自身对世界的误解。作者并没有选择回避,而是直面这些“蛮荒”,用她温暖而坚韧的笔触,试图一点点地撕掉那些压抑心灵的印记。我尤其欣赏作者对“温柔”的理解,那是一种不带有评判、不带有期待的接纳,是一种发自内心的慈悲。这种温柔,不仅是对那些需要被关爱的孩子们,更是对自己。她在书中,也曾挣扎、也曾跌倒,但她始终没有放弃寻找内心的那份温柔。这让我反思,在日常生活中,我们是否也常常用严苛的眼光审视自己,甚至无意中将“羞耻”的种子播撒给身边的人?这本书,就像一盏灯,照亮了我内心深处那些不敢触碰的阴影,也指引我走向更宽广、更充满爱意的生命境界。它告诉我们,即便是最贫瘠的土地,也能开出最绚烂的花朵,前提是我们拥有那份敢于面对、敢于疗愈的勇气,以及那份永不磨灭的温柔。

评分

这本书,与其说是在讲述一个偏乡教师的故事,不如说是在解读我们每个人内心深处的“羞耻印记”,以及如何在“蛮荒”的现实中,寻找到与“温柔”共存的路径。作者以其独特的笔触,将那些隐藏在教育光环下的真实困境,那些可能让个体感到自卑、无助的“羞耻印记”,一一呈现在我们面前。我深深地感受到,这些印记并非只存在于特定的群体,而是如影随形地伴随着我们每一个人,影响着我们与世界的互动,甚至阻碍了我们去爱和被爱。作者在书中,没有简单地提供“治愈”的良方,而是展现了一个充满人性挣扎的“走过”的过程。那些“蛮荒”的时刻,是内心深处的风暴,是自我怀疑的战场。然而,正是这些风暴,才使得“温柔同行”的价值,显得更加珍贵。这种温柔,不是软弱,而是一种强大的内心力量,是一种对自我和他人最深刻的理解与接纳。作者用她真实的经历,告诉我们,如何才能在与这些“羞耻印记”的缠斗中,找到内心的平静,如何才能用温柔的姿态,去拥抱生命的每一个面向。这本书,让我开始反思,我身上的那些“羞耻印记”是否也正在无形中限制着我,以及我是否也能够,在自己的“蛮荒”之地,寻找到属于自己的那份温柔。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有