爸妈在精神疗养院相遇、相恋,生下他。
「疯子的小孩!」曾令他羞耻,
「我会发病吗?」是最大恐惧。
但他翻写了命运。他成为TFT的老师。
曾经我恨死自己为何出生,恨透这世界!
曾经我担心,自己是不是也疯了?
但如今明白了,
站在悬崖边的我,只渴求有人坚定而温柔地对我说:
「我爱你,只因为你是你。」
父母都患思觉失调症,被症状折磨时,
跟着幻听与妄想,混乱而狂暴。
他更一度放弃自己,吸毒、飙车,差点杀人!
写下亲身故事,像是用双氧水洗伤口一样灼热而痛苦,
但,疗癒从此开始…… 妈妈悄悄告诉我:「你的亲生父亲,其实是黄义交!」
爸爸因妄想喊叫:「怎么办?有人要杀我!」
在我家,这叫平静。
妈脸上有一道长长刀疤,是爸爸抓狂砍的,他硬指妈妈偷人。
奶奶曾被妈妈失心疯地痛揍,只因我黏奶奶,不肯叫声「妈」。
任邻居指指点点,看着爸妈被五花大绑地押上救护车……家是避「疯」港,在我家,这叫常态。
「爸妈都是精神病患」是跟着文国士长大的烙印,旁人的排挤、畏惧有如凌迟,羞耻感挥之不去,年少的他只能化身成张牙舞爪的兽,保护自己。
然而,正是匍匐过那片荒地,每一滴爱都彷彿甘霖,在他心灵的空洞渐渐育出沃土,帮助他成为更好的自己,并且转化为对孩子的关注。
有人质疑他:「爸妈都有精神病,你这样还能当老师吗?」
但正因背着这宿命,走过惶惑,他更深刻懂得:好好长大是需要运气的。
他但愿成为孩子们的幸运。
◎【多么艰难地走过,但他沿途种出丰美的生命智慧】
●我清楚自己或许不同,但我没有比较差。 像我这样背景的人没有比较高明,也没有比较不堪。我勇敢地抗拒旁人的异样眼光,只为了让自己更自由一点,更自在一些。
●那些「我都是为了你好」,而不谈的事…… 许多人之所以不谈,是因为在「爱」里,不知如何面对。想诉说的人担心自己的坦诚招来廉价回应;愿意聆听的人忘了倾听就是同在,同在就能给出力量。
●问题学生是被问题缠绕的学生,而不是问题本身。 少年时那个火爆的自己其实好怕好怕喔!在泥淖里挣扎着,盼望身旁的大人们扶我一把,愿意蹲在我旁边,拾起我的失落,尝试用我的视角看看这个世界。
●有妄想的爸妈让我学会:不要自以为是地认为别人的想法是荒唐的,别人的感受是虚假的。 只要当事人这样想、这样感觉,哪怕在旁人眼里无足轻重到滑稽可笑,对他自己来说都是真实存在的。
●精神病友及家属,没有人应该为这场病感到羞耻。 这一切,都不是谁的错。这个生命课题确实让全家人活在各种苦楚之中,但谁的家都有苦楚,都有辛酸处,谁的家都有对爱的期待、满足与遗落。
●正常和疯癫、「我们」与「他们」,没有那么不同。 我们可能也会排斥异己、拒绝包容,他们则也能接纳多元、理解差异,我们也会思路浑沌,表现得冷漠无情,而他们也有思绪清晰、情感丰沛的时候。若撇开二分法,诚实地去谛听这些生命,也许将进一步地发现:原来都只是自己故事的另一个版本。
本书特色 ◎文国士:「对我来说,『温柔』从来就不是容易的事,那是不存在于我的感受和记忆里的东西。没领受过的,要怎么给?但我想是可以的,只是需要更用力地练习。我会继续练习当个温柔的人,因为我们都想要被温柔地对待。」
◎媒体专访(图文): ‧《镜週刊》「走过爱的蛮荒──偏乡教师文国士」:https://reurl.cc/lbWEY
‧《风传媒》「遭讥『你爸妈肖ㄟ』……」:https://reurl.cc/vbzyo
◎文国士相关影音: ‧《镜人物》「走过爱的蛮荒──偏乡教师文国士」:https://reurl.cc/j4KMn
‧《风传媒》「投身偏乡教育的『问题少年』」:https://reurl.cc/QlKp5
‧TFT「为台湾而教」〈【你拿幸运做什么】快闪教室〉:https://reurl.cc/XrK6j
‧TFT「为台湾而教」〈教育的力量〉:https://reurl.cc/vbRDN
‧「从美国底层社会看台湾教育困境」讲座:https://reurl.cc/ZdLQQ
名人推荐 ‧│专文力推│ 李茂生(国立台湾大学法律学院教授)
刘安婷(TFT「为台湾而教」基金会创办人)
‧│动容强推│ 王政忠(「我有一个梦」全台教师自主工作坊发起人)
王浩威(精神科医师/作家)
李牧宜(作家 )
李崇建(作家)
许伯崧(udn鸣人堂主编)
郭彦麟(精神科医师/作家)
陈安仪(资深媒体人/亲职教育专栏作家)
黄致豪(执业律师/司法心理学研究者)
邓惠文(荣格心理分析师/精神科医师)
卢建彰(导演)
赖芳玉(律师)
谢依婷(成大医院儿少精神科主治医师)
苏文钰(国立成功大学资讯系教授/中华民国爱自造者学习协会理事长)
苏明进(国小教师)
(皆依姓名笔划序排列)