推荐序 介凡兄是一位奇人,他以四十年的光阴,专门收及中华谣谚。最近又以五年时间,矢志不分,把《中国谚语论》、《中国歌谣论》一一写出,于是乎我知道欠他的一笔文债不能不清偿了。并不是说文债大似军令,只是为了「以文会友」的道义信守,我必须把么些足的谣谚诗歌即刻写出,因为在五年前我们已经这样约过。
大约我们这一些「文人」都有点好事,换句话说,兴趣广泛,每每把不相干的事也揽入自己的业务之中。记得我从国立艺专毕业了出来,便步行走向云南西北部的玉龙大雪山,目标只有一个,那就是海拔二万呎高的皑皑白雪,既是一座如水晶般碧绿的太古雪山,又三面地为金沙江所围绕,还怕不能为中国山水画开辟一个新面目吗?
为此,我走到了玉龙大雪山下,我走到了金沙江边。掬一捧江水,想到了这一清如镜的雪山江水是要流下江南去的,我心目中自生无限依恋。听一听江上清音,一缕柔歌在隔江穿梭对答如织:
雪山不老年年白
江水长流日日清
是歌诵山川壮丽,还是在倾吐情怀……我就这样诗情画意地第一次接触了么些族地区的歌谣,也是由于此,我有了收集这一带歌谣谚语的心意。
在金沙江的崃谷地带之中,我派「乌拉」娃子(驿站制度)而行。千山万水,双影遥征,我曾有「万水千山谁与共,蛮歌一曲乌拉娃」的歌咏。每到景色绝佳之处,他总是拉开嗓子仰天高歌一曲,余韵铿然,历久不歇,真是气壮山河,声震金石。──正式麦黄时节,他这么声裂金石地一唱,直惊得雀鸟四飞。我见到云雀成阵,在空中盘旋一阵,又俯冲而下就食田亩,心中不禁为胼手胝足的农夫叫屈,该有多少粮食都为雀鸟所糟蹋?于是我便把这项意思对我的同路人加以表白,却没有想到,他只微微一笑,用汉语对我说了一句谚语:「只要收成好,麻雀吃多少」!好大的气派,我真恨不得立刻能将前言全部收回,真是「硁硁然小人哉」,平白地见笑乎大方之家。我就这样在金沙玉龙之间,第一次接触到了么些地区歌谣谚语的宝藏。
这不过是渺沧海之一粟,但如此美丽的开端,已告知我们:民间的智慧如何地丰富动人。在「海风月刊」第二卷十、十一两期上,我曾有一点初步的报导,三千首的金沙江上情歌,是我与和晋吉诸位好友的第一次结果,在那儿很简洁扼要地,传达出一点点边疆民歌智海浩濶的馨香沃人。
在翻译么些族象形文字经典之时,我也同样地位这支边疆民族的智慧所撼动。在一本袪除不祥的经典之中,内中有一句格言说得真好:「未下雨,搭帐篷;不口渴,掘井水。」我一读之下,为之赞叹不已,这不是和我们祖先所说的「宜未雨而绸缪,勿临渴而掘井」,如出一口的吗?么些人的这一句谚语,亦足足够我们服膺终身而受益无穷。
而且好浓厚的高原牧场气息:「天未下雨先把帐棚搭,口不渴时先把水沟挖」。在「原」上的牧人,看见了山雨欲来,马上就停止了一切草场上的嬉戏,大家都来工作:扯绳子的扯绳子,钉椿子的钉椿子;收拾散佈一地的零星什物,招唿四下吃草的牛羊犬马,赶快拉起帐篷,以避即将来临的狂风暴雨,真是好一幅「高山急雨来得快,那里等得慢商量」(金沙江上情歌一阙)的动人图画!──游牧旅行的人,对一切可能发生的情况都要想得到,而且要预作准备,咱们不是也有「晴带雨伞,饱带干粮」的谚语吗?
么些人民迄今尚有一部分以游牧为生。他们逐水草而居,凡到一处,水草为先。等到口干舌燥时光再来掘井挖沟,那怎么会来得及?在草原山凹,遇到小小泉眼,汨汨涓涓,最是至宝,先遣部队常为后来者豫作一番爬梳濬流积水的工作,以备继来人畜饮用,后一句诗歌的情谊深切感人!
若能明白一点点么些象形文字,那就会更加地趣味横生。譬如说:原文的第一个笼罩括弧之形是天,正在落着「雨」滴。(见图一)
第二个字画月尽「无」光,会意作「未、不」,是一个运用得最多的否定词。第三个字是落,画一大树落果子之形。第四字画一心脏,借音作语助词用,其情况有似于《楚辞》中的兮字,随后画一蒜头及一帐篷,合起来作帐篷解。第七字画一水桶,借其音作「撑搭」起来。第一句到此完毕,整句的意思是「天还没有下雨的时候吗?就先把帐篷来搭好」,正和汉人谚语「宜未雨而绸缪」的意思相当。
下一句的意思,和尚句平行:第一次画一单扇之门,借音作口。第二字是月尽无光,作否定词用。第三字画一蒸锅,借音作渴作干。第四字与第一句同。第五字画一种头发双岔之鬼,借音和下一字联用作井水解。也有人写作山中源泉汨汨而流的形状,那是山中碱水之状,牲畜最嗜饮之泉水也,充分道出了游牧民族对牛羊之亲切情谊。下一字画牛羊之「角」,与上字联成「井水」一词。末一字则是画一棵有毒的花,黑色表示其有毒,借其音作挖掘的「挖」。──合起来,这第二句的意思是:「在还没有口渴的时候,先把水源来挖好」。正和汉人谚语的「勿临渴而掘井」相当。两句联联相比,命意遣词造句,真是再巧合也不能了!
从此开了端,兴趣日以广,我一面译经,一面就收辑谚语歌谣,几乎平分了我一半作画的时间。同时兴趣极高,还进一步作一些「么些诗歌」的汉译工作,真是收获丰富。如在「祭龙王」等经之中,就有不少好的谚语格言:
既为好汉,闯祸难免,祸越大越好了结,雨越大越好天晴。(真是鸡零狗碎,纠缠不清,惊天动地,也只是平常之意。见于《祭龙王经》中的〈怒煞阿突传〉。)
离官吏,远了好。离皇帝,近了好。
兄弟虽亲,不如友生。
好汉闯江湖,就仗朋友多。(以上两则,是么些人对友谊的赞美。)
人太能干会丧生,刀太锋利会割手。
狐狸乱跳,遇到老虎。老虎乱跳,遇到药箭。
大丈夫的话,不能反悔。老虎口中的肉,不能吐出。
犁田折了铧,不能怨石头,不能怨耕牛。
布谷鸟叫,好消息到!(春日布谷一鸣,青黄不接之苦难季节行将过去,故心中有大地春日之绿野喜悦。)
男子不能不想女人,猎狗不能不想野兽。
兄弟不可结仇,姊妹不可吵嘴,兄妹不可婚配。
好汉不听话,祸害到自身。好女不听劝,脸被别人指,祸害到自身。
兽儿这般小,够不上刀来宰。鸟儿这么小,值不得箭来射。
人鬼不走一条路,畜兽不过一道桥。
仗火过处,血流成河。官吏坐处,青草不生。
以官长压事,以多巴压鬼。
主人不恶,奴隶不逃。
主人兇恶,奴隶逃走。石头熟了,蜜蜂搬家。
流水松间,你上不来绕。艾蒿草间绕,你上不来绕。只有我的坐位,没有你的坐位。
养女儿是人家的面份。白羊是家神的面份。黄猪是山神的面份。(么些人认为以白羊黄猪祭家神山神最吉,儿女儿终须出嫁。)
大理会「打」人,昆明会「綑」人。(这显示出么些人畏惧远游,原意为「大理会夹人,昆明会吊人」。昆明在么些语中曰「衣赤」,即元史上的「押赤城」也,赤有吊人之意,谐音作綑人。)
母虎生小虎──自己生。母虎养小虎──自己养。
家畜肥了是要杀的,庄稼熟了是要割的。
别人的罪过,没有苍蝇蚊子那么大,你都指着说。自己的罪过,有氂牛老虎那么大,你却瞧不见。
没有人诉讼,官吏吃不到钱。没有鬼作乱,「多巴」,吃不到肉。(么些族的巫师叫「多巴」,以跳神禳鬼为业,得经功前及祭肉礼米,是其报酬。)
心中着急,手上起火。
噼柴缝里伸手,是会夹伤手指。石灰中加水,是会烫伤人的。
自己做贼,自己承认。自己喝酒,自己呕吐。
麂头獐头没有肉,叔父姪子没有情。(这里有一点母系社会之遗意,因为正是反面文章,舅父外甥情谊不同异常也。)
好汉遇到了仇家,找着亲戚绕三转,就会得解脱。
小鸟被鹞子追赶,看见大树绕三圈,就会得解救。
好汉不能交到仇人手中两回,小雀不能落入老鹰爪里两次。
杀人要偿「命价」,猎兽要赔「木神」。(命价就是赔偿苦主的「人命银子」。木牌则是一种法仪用物,么些巫师在木牌之上,画成千万牛羊,用以赔偿龙王鬼怪。)
好马有四蹄,可以走四方。好汉有九命,可以闯九州。
生男要能干,生女要美丽。
生九个男儿,开九个村庄,生七个女儿,辟七处地方。
像这样的谚语歌谣,信手掇拾,美不胜收,是我当日边疆生活中的甘露明珠。今日走笔聚集,犹有一丝老友重逢的甜蜜回忆,沁人齿牙,好一缕缕的回甘滋味。
我也曾经尝试翻译么些诗歌,题目就叫做「重逢」(见图二)五言四句,很像是汉诗五言绝句样子。这是么些族的「逢旧吟」。第一句是「不见日已久」,所以先有一个月尽无光的否定辞,然后继有一个目光及物的图画文字。第二句是「今日又相逢」,前二字即今日之意,所以第二字画一日轮。第三句的意思是「倾听鸟雀噪叫的声音」,行中第二字即是一头鸟雀。末一句是「像是诵念经文一样的动物」,前二字是唱歌的意思,第二字画唱歌之形,旁有一株树木,因为么些人树与歌同意,所以是一个正规的形声字。末一字为鱼,鱼和二同音,联读起来是「相同,一样」的意思。
这首久别重逢之歌,在么些地区中脍炙人口。每当老友邂逅,几乎没有例外地,都会一面喜极相握,一面唸唸有词地朗诵这首诗歌。有一天,我的兴致来了,参加一群文人的聚会,共同来翻译这首「重逢」的诗歌。当仁不让,我诗先成:
日久不相见 此日又重逢
倾听鸟雀噪 尽作乐歌声
仍旧还他五言一句,颇能传出故人邂逅时光心下欢忻之情。因为不但觉得故人殷殷存问语言好听,就是连树上鸟鸣檐间雀噪都如歌管弦嘹亮动人,么些诗歌真善于形容!
而且末一句,在么些原唱中饶有深意,这是指的「梵唱」或「梵呗」。喇嘛或「多巴」所唱之经文,么些人认为最好听,所谓「此曲只应天上有」者也。如今却是由于不期而遇,喜出望外,所以不但故人语言觉得入耳,连听到的鸟雀噪晴之音,一一都是人间至乐,活生生地描画出一个宗教气息浓厚的边疆社会背景。其情况甚于西方人在圣诞夜听弥赛亚名曲演奏一样,宗教情感薄弱的汉人经验中,一下子还不易于参透个中情味,我的译文,在这一点上也大部失败。──我曾想到试译之为「尽作梵歌声」。但是必须继之以长篇累牍的註解,诗歌若一旦加上那许多啰啰苏苏的附註流苏,那也就十分地邋遢寡味,和么些原诗的白描功夫天壤悬隔了。
么些诗歌的美妙,有时却是在于「歌唱」之中,在这一点上,泸沽湖上的情歌,是我永远不能忘怀的一阙。(见图三)
原来么些人分为「有文字」与「无文字」二支,泸沽湖是后者的中心地区。这曲歌的意思清浅如话,却又哲意深永,一片青春乐天色调;只得两句:「死者不能复生,活着及时行乐吧!」──若论简单,举世无比,但单刀直入,动人心弦。原意是「人死去了,回来的道路是没有的,活着的时候,尽量地来唱歌玩耍吧」!──在者儿的「唱歌玩耍」,有侧重谈情说爱的趋向,所以在泸沽湖上,不论男女老幼,大家都爱唱这曲歌调。(见图四)直到如今,我只要闭目一想,变觉得悠悠盪盪身在湖上独木舟中,听那些么些儿女,远近唱和此曲,不但一口道尽了及时行乐的生活真义,而且清景如在目前,一片湖水盪漾。迄今我还有此种积习残留,每当世事纠结不开之日,便悠悠然曼歌此曲一二遍,将人世繁杂推远一点距离,来澄怀观道,便会觉得湖上清风飒然而至,平添我不少青春欢乐气象,忧结亦为之顿时消失,不再自我困扰,真是人间一帖清凉丹散,对我功德无涯,可见一曲歌谣动人之深。(请参看「自由谈」七卷七期之「为君清丽写泸沽」一文)
谚语歌谣,是一个民族智慧上的明珠钻石,得其一棵一粒,不仅是指在文采上瑰丽耀目而已,实可以终身翫习,受用不尽。我在丽江时光(这儿是「有文字」的么些人的中心),曾和一位么些壮士攀登一座卓立在高山上的喇嘛寺院。他出生横断山脉,我追不上他的矫健步伐,只有追赶喘气的份,面孔上也是一片困顿求息的颜色。他把这一切都看入了眼里,横跨两步,高踞在一座小阜之上,震开他风箱行的胸腔,用西藏话为我高歌一曲,意思是:「勿戚戚然爬此高坡,且欣然跻彼颠峰」──这阙歌不但唱得合时应景,而且哲意深长:反正已经来到此世,与其终日里愁眉苦脸忧形于色,何如眉开眼笑地乐我平生?后退实不足取,正好携手登山,一览那儿明霞万道的高山景色!一直到现在,我还在感谢这一缕山鸣谷应的嘹亮歌声,它不但如晨钟暮鼓地使我「了悟」,而且永远地为我指示「方针」。
上面的笺笺叙述,尽是我在玉龙大雪山下的所掇拾来的诗歌片片,不知道这对于介凡兄,能不能增添一点资料,派插一点用场?──我就以此「还债」,不敢说是作序。介凡兄的这项大的工作尽人皆知,如今大功告成,朋友们只有祝福的份儿,那还需要来锦上添花的写什么序言?只以此短文来纪念采风同好的二十年友谊。
民国五十八年十二月 李霖灿于外双溪故宫博物院