大亨小传（精装版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

史考特．费兹杰罗

全球畅销超过2,500万册 《时代》杂志票选百大经典小说 美国蓝灯书屋世纪百大经典小说第2名 数次改编成电影、歌剧、音乐剧 「他的梦似乎已近在咫尺，他几乎不可能抓不住。」 随着一九一八年一次世界大战结束，美国进入一个新时代──咆哮的二○年代（Roaring Twenties），战后「迷失的一代」登场，持续了一百多年的美国梦渐渐动摇，美国人挣扎在传统价值观和新的价值观之间，出版于一九二五年的《大亨小传》，正好揭示了「美国梦」的式微与幻灭。 故事发生于一九二二年的夏天，以当时繁荣的纽约长岛上虚构的小村庄西卵为背景，叙述者尼克是耶鲁大学毕业的二十九岁年轻人，从落后的西部家乡来到进步的东部海湾赁屋而居，学做债券生意。尼克发现自家隔壁的豪宅夜夜笙歌、衣香鬓影，好不热闹。某日，尼克突然受邀前往派对，他因此得知了大宅的主人盖茨比原来只是一个三十来岁的年轻男子，而盖茨比之所以夜夜举办派对，只因为在海湾对面那间码头总是亮着绿灯的房子里，住着他魂牵梦系的往日情人黛西。五年前，他曾因为贫穷而失去了黛西，为了找回挚爱，他不择一切手段致富，建起豪宅，只为再见佳人一面。 然而，就算盖茨比怀有唐吉诃德式的炽热情感，也无法冲破冰冷的现实──不管是他们之间的爱情，或是尼克和其他从西部来到东部寻找机会的年轻人，虽然他们的梦想「似乎已近在咫尺，几乎不可能抓不住」，但一切终归幻灭，只留下一个优美而悲伤的夏日故事。 费兹杰罗对于人物的描写细腻到位，小说中不断以黛西的声音来暗示她的性格，如「她的嗓音充满了金钱」；甚至用动物的名字为小说中的人物命名，以显示盖茨比的宾客中各色人物均有；对场景的描述也如诗般优美，像是：「有时候，一个影子在上面化妆室的百叶窗上移动，给另一个影子让路，一队模煳的影子，在一面无形的镜子中涂脂抹粉。」如此一部近百年的经典，永远值得再读一遍。

作者简介

史考特．费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald，1896~1940）

　　二十世纪美国最杰出的作家之一，「迷失的一代」（Lost Generation）的代表。出生于美国明尼苏达州的一个商人家庭，二十二岁时爱上美艳的豪门千金，婚后纵情享乐而又归于破灭的生活经历，对其写作风格影响很大。

　　短短一生创作了《尘世乐园》(1920)、《美丽与毁灭》(1922)、《大亨小传》(1925)、《夜未央》(1934)等长篇小说，以及一百七十多篇短篇小说如〈班杰明的奇幻旅程〉（于2008年改编成电影）。

　　《大亨小传》被誉为一部关于美国爵士时代的百科全书，自一九二五年出版以来畅销至今，入选《时代》杂志票选百大经典小说，并高踞美国蓝灯书屋世纪百大经典小说第二名，海明威、沙林杰、村上春树等人都推崇备至。

译者简介

董继平

　　一九六二年生于重庆，着名诗人作家，一九九一年「国际加拿大研究奖」得主，一九九三年荣获美国「艾瓦大学荣誉作家」称号，曾任美国文学刊物《国际季刊》编委。二○一六年签约大星文化作家榜，翻译《大亨小传》。

 

导读

「爵士时代」幻灭的美国梦  

　　如您所知，随着一九一八年第一次世界大战尘埃落定，美国开始进入一个新时代——「咆哮的二〇年代」（Roaring Twenties）。和平的来临使得美国社会弥漫着乐观气息，大家更加追求丰富多彩的时尚与风格，从而催生了社会创新和创造力。与此同时，由于社会的急剧变革，传统文化和社会准则也受到了时代浪潮的挑战。

　　美国作家史考特·费兹杰罗其巅峰时期的经典作品《大亨小传》，写透了此时美国社会变革与人情世故。正是因为他的这部经典，这个时代又被称为「爵士时代」——美国近现代史上一个着名的标志和象征。

　　史考特·费兹杰罗，被公认为二十世纪美国最伟大的小说家之一，一八九六年九月二十四日生于美国明尼苏达州圣保罗市的小商人家庭，其祖上富有，到他父亲这一代已家道中落。一九一三年，他在亲友的资助下进入美国名校普林斯顿大学，尽管学业不佳，但才华出众，频频参加社会和文学活动，十八岁时在舞会上邂逅了美丽富有的交际花基维拉·金，两人的贫富差距未能让其终成眷属，基维拉的父亲对他这个穷小子的百般羞辱，更在他心中留下了难以磨灭的印记。

　　一九一七年春天，美国宣布参加「一战」，费兹杰罗应征入伍，但还没来得及奔赴欧洲前线，战争就宣告结束。一九一八年，作为年轻军官的费兹杰罗又邂逅了十八岁的美丽少女泽尔达·塞瑞，泽尔达出身不凡，从小娇生惯养，对物质生活的要求颇高，她答应只要费兹杰罗能让她过上优渥生活，就嫁给他。同年年底，费兹杰罗刚一退伍便前往纽约，在广告公司找到了撰写广告文案的工作，但收入微薄，因此与泽尔达的婚约也岌岌可危。随后，费兹杰罗回到故乡，潜心文学创作。

　　一九二〇年二月，他创作出了第一部长篇小说《尘世乐园》，这部小说刚一问世，就因鲜活的时代感而一炮走红，几天之内第一版便销售告罄，引来众多杂志向他约稿，其收入自然也就不菲；同年四月三日，泽尔达终于跟费兹杰罗结婚。婚后，费兹杰罗继续创作，又于一九二二年推出了第二部长篇小说《美丽与毁灭》，也大受欢迎。

　　二十世纪二〇年代堪称费兹杰罗创作的「黄金十年」。此时，他在美国文坛上炙手可热，每年的收入远远超过一般作家，因此夫妻俩挥金如土、纵情享乐，特立独行的行为屡屡被刊登在各种小报上，成为大家茶余饭后的话题。一九二四年，夫妻俩移居法国，但他们的婚姻很快亮起了红灯：正当费兹杰罗集中精力创作《大亨小传》，泽尔达却生活奢靡，频频出入社交场所，还搞起了婚外情，跟他闹离婚，使得他开始借酒浇愁；而泽尔达本人的精神状况也出现了问题：她行事很讲排场，且奢侈无度，给费兹杰罗带来沉重的负担。一九三〇年，泽尔达初次精神崩溃，后来被诊断为精神分裂症。

　　一九二九年，美国陷入经济大萧条，随后波及全球，费兹杰罗的黄金时代也一去不返。尽管他在一九三四年还推出了第四部长篇小说《夜未央》，却并不成功。他又开始借酒浇愁，逃避现实，还养成了拖稿的习惯，致使许多出版社和杂志社都不敢再向他约稿，他的经济状况每况愈下。一九四〇年十二月二十一日，费兹杰罗因酗酒过度引起心脏病突发去世，年仅四十四岁，留下一部未完成的遗稿《最后的影坛大亨》。七年之后，住在精神病院的泽尔达丧生火海，夫妻俩合葬于马里兰州的罗克韦尔公墓，墓碑上镌刻着《大亨小传》结尾的那句名言：「于是我们奋力逆水行舟，又註定要不停地退回过去。」

　　除了众多短篇小说，费兹杰罗一共着有五部长篇小说：《尘世乐园》（一九二〇）、《美丽与毁灭》（一九二二）、《大亨小传》（一九二五）、《夜未央》（一九三四）、《最后的影坛大亨》（一九四一）。而其中，尤以《大亨小传》最成功、最知名，成为二十世纪美国文学乃至世界文学中的经典和具有划时代意义的杰作。

　　《大亨小传》是费兹杰罗的第三部长篇小说，出版于一九二五年，小说描述了一九二二年夏天发生的故事，以当时繁荣的纽约长岛上虚构的小村庄——西卵为背景，内容涉及年轻而神祕的百万富翁杰伊·盖茨比，以及他对交际花黛西·布坎南的唐·吉诃德式的激情和迷恋。作为费兹杰罗的代表作，这部作品探讨了颓废、理想主义、对变革的抵抗、社会剧变等问题，它还展现出了「爵士时代」和「咆哮的二〇年代」或宏大或细微的图景，揭示了「美国梦」在那个时代的日渐式微。

　　小说中，费兹杰罗本人的影子也无处不在，他早年生活中的很多事件都反映在其中：费兹杰罗本人就是一个出生在明尼苏达州的年轻人，就像小说中的尼克一样，他也曾在常春藤联盟名校普林斯顿大学读书（小说中的尼克则在耶鲁大学读书）。他跟主人公杰伊·盖茨比也颇有相似之处——在远离家乡服役的时候，在阿拉巴马州蒙哥马利市的谢里丹军营，爱上了十八岁的美丽少女泽尔达，尽管她最终同意嫁给他，但她偏爱财富与娱乐，直到费兹杰罗最终用文学成就证明了自己的才能，才得以完婚。而且他还像盖茨比一样，始终崇拜非常富有的人，也深爱着一个女人，受到了爱情的驱使，而那个女人象征着他渴求的一切，即便是她引导他走向自己原本蔑视的一切，他也心甘情愿。

　　《大亨小传》故事发生的年代，正是美国社会急剧变革的年代，「一战」造就的「迷失的一代」（Lost Generation）登场，持续了一百多年的「美国梦」开始动摇，美国人不得不在传统价值观和新的价值观之间做出选择。这部作品的问世，在一定程度上揭示了「美国梦」的式微与破灭。小说中，这些人从相对落后的西部来到相对发达的东部追寻「美国梦」，却以惨澹的结局收场，这本来就是隐喻当时的美国社会。

　　在《大亨小传》中，费兹杰罗以细腻的笔触描绘了纽约众生相——实际上也是美国众生相。形形色色的人物、不同的性格，在他的笔下都变得鲜活起来，具有很强烈的象征意义。如在第四章一开篇，作者就列举出了一个盖茨比派对宾客的名单，其中的人物来自不同领域、不同阶层，且各具特色，比如「每当菲雷特漫步走进花园，那就意味着他输光了钱」，寥寥数语就把赌徒的特殊习惯描述得惟妙惟肖。更有趣的是，在作者列举的人名中，有很多都是动物的名字：「西维特」（Civet，麝猫）、「布莱克巴克」（Blackbuck，印度羚）、「怀特贝特」（Whitebait，银鱼）、「汉默海德」（Hammerhead，槌头双髻鲨）、「罗巴克」（Roebuck，雄獐）、「菲雷特」（Ferret，白鼬）、「布林」（Bull，公牛）……用这些动物名来作为小说中的人名，可见盖茨比聚会的宾客中各色人物均有，足见作者的良苦用心。

　　《大亨小传》问世近百年来，不仅进入了美国高中课程，还频频被搬上银幕与舞台，是学术界公认的「二十世纪美国最佳长篇小说」之一，和整个英语文学圈的经典。这部经典长久传世，在于它不仅完美呈现了「爵士时代」，而且大大启发了后来所有时代中的人——这才是它的不朽所在。难怪出生于美国的英国着名诗人、一九四八年诺贝尔文学奖得主T．S．艾略特将其誉为「美国小说自从亨利·詹姆斯以来迈出的第一步」。
 
作家榜推荐词

　　一本伟大的书也会引发伟大或糟糕的命运。它带给作者无上光荣，也会给作者带来无上空虚。我说的是《大亨小传》。最终，四十四岁的费兹杰罗为空虚所害，死于壮年。

　　这究竟是一本怎样的书？为什么如此吓人？如此了不起？
　　艾略特认为，费兹杰罗用这本书将美国小说带上了宏大、熙攘、轻率的寻欢之旅。
　　而村上春树却愿意把至高无上的地位让给它。他说，随手翻开一页，随时妙不可言。
　　一个获得了诺贝尔奖，带着讥诮；一个还没获诺贝尔奖，满含谦卑。

　　最膜拜这本书的是比尔·盖兹和他的妻子。这是他们一生中重读最多次的小说。他们甚至把书中的一句话贴在墙头：他的梦似乎已近在咫尺，他几乎不可能抓不住。

　　但是，我相信，除了挚友海明威，费兹杰罗不会关心任何人的意见。他与海明威情同手足，他们的亲密关系甚至让妻子泽尔达抓狂又伤心。

　　他曾经巫师般预言，海明威每发表一部杰作就会离一次婚。

　　而海明威的预言几乎将费兹杰罗直接处决。他认为自《大亨小传》后，费兹杰罗不可能再写出更好的作品。原因是，对于财富的敬畏，会让费兹杰罗完蛋，会毁了他的一生。

　　非常不幸，海明威的预言像一颗子弹般准确地把费兹杰罗击中了。小说中，盖茨比死了，他献身于一种「博大、庸俗、华而不实的美」，他的死，像烟花寂灭，空洞、华丽、悲凉；生活中，费兹杰罗死了，他拖稿、酗酒、破产、妻子去了精神病院，最终，他像一辆脱轨的列车跌下悬崖，彻底崩溃。

　　大家都知道，盖茨比是一个悲剧，每个人都把费兹杰罗的一生看成是这个悲剧的倒影。而更多的人，把费兹杰罗的妻子泽尔达视为悲剧的核心。

　　因为她疯狂、任性、娇生惯养、无法无天，她让费兹杰罗神魂颠倒，最终深陷泥沼。
　　多么恶俗，这就是人类所能接受的版本。

　　但我想说，如果你读读费兹杰罗和泽尔达的情书，或许会有另外的理解，你或许会觉得，他的妻子是一只尘世中的仙鹤，带着自由的风声……

　　要知道，俗世的丰功伟绩、华堂美玉，较之于爱情，都是浮云粪土，都会黯然失色。甚至爱情也终将幻灭。

　　所以，我们会在他的墓碑上看到小说中的句子：「于是我们奋力逆水行舟，又註定要不停地退回过去。」或许，这才是一本穿过漫漫岁月的经典，所能给予我们的浩瀚的深意。
 
 

第一章
 
在我青涩而容易受伤的那些岁月，父亲就忠告过我，从那时起，我就一直在反覆思考他的忠告。
 
「每当你想批评别人，」他告诉我，「你都要记住：世人没有你所拥有的优势。」
 
他再也没说什么，我们之间的话虽不多，却始终能了解彼此，我明白他的话另有弦外之音。结果，我就习惯了保留所有的评判，而这种习惯让许多怪人向我展露本性，也让我沦为不少世故、无聊之人的受害者。当这种习惯出现在正常人的身上，那些思想异常的人就会迅速地发现到、并且依附上来，因此，我在大学里就被人不公正地指责为政客，因为那些疯狂的陌生人常来找我倾诉，吐露祕密的忧伤。大部分人都是主动找上门来找我倾吐祕密——当我借由某种准确的预兆，意识到一种私密的告白即将来临，我常常会装睡、装忙，或者显出不怀好意的轻浮态度，因为年轻人的这种私密告白，或者至少是他们用来说出那些祕密的话语，通常是剽窃来的，而且明显因为有所隐瞒而不完整。将评判的言语留在心里，是因为还有无限的希望。正如我的父亲有些势利地暗示的那样，我也有些势利地再说一次：人出生的时候，基本的道德观就都不一样。如果我忘记这一点，我就依然有点害怕会遗漏什么。