想想20世紀 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Tony Judt , Timothy Snyder

圖書標籤:

• 曆史
• 20世紀
• 迴憶錄
• 社會
• 文化
• 個人經曆
• 時代變遷
• 曆史反思
• 口述曆史
• 中國現代史

瞭解一個人的思想，最好的方法是與他對話。

　　本書是一個晚輩曆史學傢嚮前輩曆史學傢求教的過程，前者是2013年漢娜．鄂蘭奬得主提摩希．史奈德，後者是《戰後歐洲六十年》作者東尼．賈德。在賈德最後的人生一哩路上，史奈德為我們拾起瞭光彩耀目的思想珍珠。

　　這本書集曆史、傳記和倫理學論文三重性質於一身。

　　首先是一部歐洲和美國的現代政治思想史。主題放在權力與正義，以十九世紀末到二十世紀初舉凡懷抱自由主義、社會主義、共産主義、國傢主義和法西斯主義等各式思想的知識分子心目中所理解的這兩個概念為綱要。

　　同時也是曆史學者曁散文名傢東尼．賈德的思想傳記，他在二十世紀中葉生於倫敦，二次大戰與浩劫大屠殺後世人驚魂甫定之際，正值共産黨人在東歐鞏固起他們的權力。

　　最後，這本書也是對政治思想有其局限（但也具備重生的能力）乃至於知識分子在政治領域中道德失敗（但仍肩負起相當責任）的一番凝神注視。

各界推薦

　　東尼．賈德的死不僅是個人悲劇也是公共災難，因為他是當代寫得最好的思想史傢之一，在如此晦暗的時代，他的離世是我們承擔不起的損失。──John Benville，布剋奬、卡夫卡奬得主

　　每一頁都閃耀著智性的光芒。──Pankaj Mishra，《從帝國廢墟中崛起》作者

　　本書是智識史上的一項非凡成就，是二十世紀最偉大的政治寫作者之一，最後的遺言。──John Gray，倫敦政經學院歐洲思想史教授

　　提摩希．史奈德的提議引發瞭電光火石的對話，本書循著東尼．賈德的生命曆程以及成為曆史學傢的每個階段，對二十世紀齣現的重大政治思潮進行瞭難能可貴的反思。──Ian Kershaw，《希特勒：權力的側寫》作者

　　當然，賈德是對的。他說我們在迴憶二十世紀時不應該隻有戰爭與大屠殺，還要再加上有史以來人性最燦爛輝煌的成就。──Neal Ascherson，《衛報》

　　一場智性的饗宴，淵博、流暢、挑釁、平易近人。──《舊金山紀事報》

　　這本東尼．賈德高奏凱歌的最後之作，傳來思想劈啪作響的聲音，帶領讀者遨遊二十世紀諸傢意識形態的潮流與淺灘。──《洛杉磯時報》

　　《想想二十世紀》是東尼．賈德最後的齊射，朝嚮他所見的政治冷漠與曆史無知的文化；其中每一片斷，都一如既往的光彩、堅定與原創。──NPR.org
 

暮光中的低語：一窺二十世紀的變遷與人性沉浮 這是一部關於時間、記憶與被遺忘的史詩。它不聚焦於宏大敘事或被教科書反復印證的“重大事件”，而是潛入十九世紀末、二十世紀初歐洲大陸腹地那些幽深的小鎮和被時間遺忘的傢庭劇本中。本書以其細膩入微的筆觸，構建瞭一個由無數個微小、私密的瞬間構成的復雜景觀，探討瞭在工業化浪潮、意識形態更迭的巨大背景下，個體靈魂如何被擠壓、重塑，最終又如何尋找自我存在的微弱光芒。 第一部分：逝去的安寜——工業陰影下的鄉村挽歌 故事的開端，設定在奧匈帝國行將崩潰的前夜。我們跟隨主人公——一位名叫伊利亞的年輕植物學傢，迴到他祖父世代居住的波西米亞邊陲小鎮——“灰石鎮”。灰石鎮如同被時間遺忘的琥珀，那裏的生活節奏遵循著季節的更迭，而非工廠的汽笛聲。然而，那份寜靜正被一種無形的焦慮所侵蝕。 作者以近乎巴洛剋式的繁復細節，描繪瞭十九世紀末歐洲鄉村的日常生活：古老磨坊主之間的權力暗湧，泥土氣味中彌漫的迷信與虔誠，以及新興的鐵路如何像一條冰冷的鐵蛇，切開瞭世代相傳的田園牧歌。伊利亞的日記體敘事，穿插著他對當地民間傳說和已逝舊日風俗的考據，揭示瞭傳統社會在麵對“進步”時的復雜情感——既渴望改變，又本能地抗拒失去根基的恐慌。 書中對傢庭關係的刻畫尤其深刻。伊利亞與他那沉默寡言、沉迷於舊世界秩序的父親之間的鴻溝，象徵著舊時代與新時代的對峙。父親固執地維護著一個行將崩潰的貴族式榮譽體係，而伊利亞則被柏林大學帶迴來的新思想（進化論、早期心理學思潮的萌芽）所吸引，這兩種力量的拉扯，預示著即將到來的社會劇變對個體命運的無情碾壓。 第二部分：斷裂的鏡麵——戰爭邊緣的藝術與絕望 當二十世紀的第一個十年走嚮尾聲，世界被捲入前所未有的混亂。本書並未直接描寫戰壕的血腥，而是將焦點轉嚮戰前和戰中，知識分子和藝術傢群體對時代精神的捕捉與逃避。 我們在維也納的沙龍中穿梭，觀察那些神經質的音樂傢、詩人和畫傢如何用他們高度敏銳的感官，預感到即將到來的“大崩潰”。他們的作品充斥著對形式的解構，對傳統美學的拋棄，這並非是藝術上的創新，而是一種精神上的預警——世界的外殼正在碎裂。 書中引入瞭“未完成的肖像”這一核心意象。幾位關鍵人物，包括一位受人尊敬但內心飽受摺磨的劇作傢，他們試圖用藝術來捕捉“真實的人性”，卻發現他們所依賴的語言和結構已經失效。劇作傢在嘗試創作一部關於“現代人”的戲劇時，陷入瞭無止境的修改，最終，那部劇作始終停留在劇本的第一幕，象徵著個體對理解並定義“現代性”的徒勞嘗試。 作者巧妙地將這些藝術傢的私生活與公共事件交織。他們的愛情、背叛、對身體的迷戀與厭惡，都像是對外部世界失控的一種微觀投射。他們試圖在私密的領域中重建秩序，但越是深入，便越發現秩序的虛幻。 第三部分：廢墟上的迴響——尋找未曾命名的情感 戰後的歐洲陷入一種普遍的“存在感的疲憊”。伊利亞迴到灰石鎮，發現小鎮已經麵目全非。鐵路帶來的不僅僅是商品，還有新的階級衝突和疏離感。他所認識的許多人，要麼在戰爭中喪生，要麼帶著無法愈閤的創傷歸來，他們發現，他們所爭奪和犧牲的“傢園”，似乎已經不復存在。 本書的後半部分，著重於那些無法用政治口號或宏大曆史敘事來解釋的個體創傷。一位在戰爭中擔任戰地護士的女性角色，她的沉默比任何呐喊都更具穿透力。她所目睹的，是人類行為的極度兩極化——極度的殘忍與極度的奉獻。她對“意義”的追問，不再指嚮形而上的哲學，而是指嚮如何處理那些“不該發生卻已發生”的記憶碎片。 小說的高潮部分，並非一場激烈的衝突，而是一次靜默的重逢。伊利亞在一傢巴黎郊外的療養院裏，偶然遇到瞭一位曾經的童年夥伴。這位夥伴在戰後失去瞭錶達能力，隻能通過繪畫來交流。他們的對話，完全是通過眼神和他們共同記憶中的場景來完成的。這種無聲的交流，揭示瞭語言和邏輯在麵對徹底的創傷麵前的局限性，也暗示瞭一種超越言語的、更原始的人性聯結的可能性。 結語：時間之河的旁觀者 最終，本書沒有提供任何明確的答案或意識形態的傾嚮。它像是一部幽暗的、充滿霧氣的全景圖，記錄瞭二十世紀初那代人，在快速的社會結構瓦解中，試圖錨定自我價值的掙紮。它關注的是那些在曆史洪流中被衝刷得麵目模糊的、未被記錄的日常痛苦、微小的愉悅，以及個體如何與一個日益陌生化的世界共存。 《暮光中的低語》是對那個特定時代的溫柔而又殘酷的審視，它邀請讀者慢下來，去傾聽那些在宏大敘事之外，被遺忘在時間陰影中的、最真實的呼吸與嘆息。它是一麯獻給“失落的確定性”的挽歌。

作者簡介    

東尼．賈德  Tony Judt, 1948~2010

　　生於倫敦，受教於英國劍橋大學國王學院和法國巴黎高等師範學校，專攻歐洲史。曾於劍橋、牛津、伯剋萊、紐約大學執教，1995年在紐約大學創設雷馬剋研究所，專門研究歐洲事務。常為《紐約書評》、《泰晤士報文學副刊》、《新共和》、《紐約時報》撰文。著作《戰後歐洲六十年》名列《紐約時報書評》2005年十大好書，並贏得外交關係協會亞瑟．羅斯圖書奬（Arthur Ross Book Award），入圍普立茲奬決選名單以及撒繆爾．強森奬決選名單（Samuel Johnson Prizes）。2007年獲頒漢娜．鄂蘭奬，2009年獲頒歐威爾奬（Orwell Prize）終身成就特彆奬。2008年被診斷罹患「運動神經元疾病」（俗稱漸凍人），2010年病逝於紐約

提摩希．史奈德　Timothy Snyder, 1969-

　　生於俄亥俄州，受教於美國布朗大學、英國牛津大學，主要研究方嚮為中歐史、東歐史以及大屠殺。曾於巴黎、維也納和哈佛大學擔任研究員，現任耶魯大學曆史係講座教授，同時也是美國外交關係協會成員、美國大屠殺紀念館良知委員會成員、維也納人文科學研究所常駐研究員。2012年獲美國藝術文學院文學奬，同年以《血色之地》獲萊比錫書展大奬，2013年又以《血色之地》獲漢娜．鄂蘭奬。另著有《黑土》、《暴政》等。

譯者簡介

非爾

　　颱北人。平常工作日會花幾個小時翻譯，每隔一個星期也在雜誌上寫點旁觀編劇造夢者在電影界浮沉的感想。樂與不太淺白的書周鏇，視為愛好文字又厭倦自我的絕佳消遣。譯有《被子》《時光列車》《第11本小說，第18本書》《心嚮群山》和一些零零星星的波拉紐。
 

前言（史奈德）
第一章 名留後世：猶太提問者
第二章 倫敦與語言：英國作傢
第三章 傢裏社會主義：政治上的馬剋思主義者
第四章 國王學院與吉布茨：劍橋的猶太復國主義
第五章 巴黎，加利福尼亞：法國知識分子
第六章 諒解的一代：東歐自由主義者
第七章 種種統一與分裂：歐洲史傢
第八章 承擔責任的年代：美國道德傢
第九章 良善的平庸性：社會民主主義人士
後記（賈德）
譯後記
 
參考文獻
名詞對照
 

前言

　　這本書集曆史，傳記，和倫理學論文三重性質於一身。

　　是一部歐洲和美國的現代政治思想史。主題放在權力與正義，以十九世紀末到二十世紀初舉凡懷抱自由主義，社會主義，共産主義，國傢主義和法西斯主義等各式思想的知識份子心目中所理解的這兩個概念為綱要。同時也是曆史學者曁散文名傢東尼．賈德的思想傳記，他在二十世紀中葉生於倫敦，二次大戰與大浩劫屠殺後世人驚魂甫定之際，正值共産黨人在東歐鞏固起他們的權力。最後，這本書也是對政治思想有其侷限（也具備重生的能力）乃至於知識份子在政治領域中的道德失敗（但仍肩負起相當的責任）的一番凝神注視。

　　在我心目中，能夠以如此寬廣的視野幅度寫齣各式思想之間韆絲萬縷的奧妙關係，東尼．賈德是不二人選。早在二〇〇八年，東尼以其熱情洋溢富於思辨，精熟法國史料的功底，對知識份子及其社會參與多所論述，寫齣瞭一部豐富詳盡的一九四五年以降歐洲史，書名為《戰後歐洲六十年》。他讓自己在論述道德和書寫曆史上麵的天賦找到一個適當的齣口，落實為一些短評和篇幅較長的學術研究，而且把這兩種形式都錘煉到接近完美的境地。提議要寫這本書，說到底是因為十一月的某一天我得知東尼之後將沒有辦法再寫任何東西，至少是沒有辦法用傳統的方式寫作瞭。我意識到他沒有辦法再用雙手工作的隔一天就跟東尼建議我們來一起寫一本書。東尼罹患瞭「肌萎縮性脊髓側索硬化癥」（ALS），這是一種退化性的腦部疾病，會讓人逐漸全身麻痺，而且確定會緻命，通常就在不久之後。

　　這本書採取的形式是由東尼和我自己進行綿長的談話。曆經那年鼕天到隨後二〇〇九年春天夏天的每個星期四，我都搭上八點五十分的火車從紐哈文到紐約的大中央車站，然後轉地鐵到曼哈頓南區東尼和他妻子珍妮佛．侯曼斯以及他們的兩個兒子丹尼爾和尼剋所居住的那附近。我們兩個碰麵的時間都是定在早上十一點；通常我先到一傢咖啡館大概花個十分鍾稍微整理一下有關於當天主題的思緒，以及做幾則附註。然後在咖啡館裏用很熱的水洗手，接著到瞭東尼的公寓再一次用很熱的水洗手；東尼由於身體的病況造成他非常畏寒，而我希望能夠去握他的手。

　　當二〇〇九年一月我們開始對話時，東尼都還能夠走。他沒有辦法轉動門把打開他自己公寓的大門，但是他還能夠站在門後歡迎我。沒有多久他就隻能坐在房間的一張扶手椅上迎接我瞭。春天還沒過完他的鼻子和大麵積的頭部都被一條人工的呼吸管蓋住瞭，以補他的肺髒現在沒辦法運作的功能。到瞭夏天我們在他的書房裏碰麵，四周圍全部都是書，東尼坐在一張電動輪椅上麵俯看著我。有時候我會幫他操控一下輪椅上的開關，因為當然東尼自己是沒有辦法。到那段時候東尼已經大緻上都沒有辦法驅動他的身體瞭，除瞭他的頭，雙眼和聲帶之外。而為瞭要把這本書寫齣來，那樣也就足夠瞭。

　　眼睜睜地看著這樣毀滅性的發病過程真的讓人很悲傷，尤其是在他身體機能迅速退化的那些時刻。在二〇〇九年四月的時候，眼看著東尼的雙腿變得不聽使喚，然後接著在幾個禮拜的時間裏他的肺也失去功能，我心裏明白（印象裏他的醫生們也都有同樣的看法）他最多就是再活幾個星期瞭。因此我纔更加感謝珍妮和兩個孩子在這樣的時刻還願意把和東尼相處的時光分享給我。然而我們之間的這些對話在知識程度上也真的很有料，帶給我們腦力集中，溝通無間同時有鑒於一起達緻瞭好的成果而心懷感激的樂趣。把手邊預計要討論的話題一一落實，而且還要跟上東尼心念流轉的步調速度，是很費神的工作，同時也令人愉快。

　　我治史的範圍是在東歐，當地在口述書籍這個領域有令人驕傲的輝煌傳統。在這個類型當中最有名的一個例子是捷剋作傢喀瑞爾．卡培剋以戰爭期間捷剋斯洛伐剋的哲學傢總統湯馬士．麻薩力剋為對象所做的一係列訪談。這本書正好就是東尼用捷剋文從頭看到尾所閱讀的第一本書。最好的一本口述書籍或許是《我的世紀》，波蘭猶太詩人亞曆山大．瓦特那本精彩萬分的自傳，由人在加州的米悟虛藉由卡式錄音機所整理齣來的訪談內容。我第一次讀到那本書是在一趟從華沙到布拉格的火車旅程途中，就在我開始攻讀曆史學博士那個時候。當我跟東尼提議要來共同寫一本口述書籍時，腦中倒沒有想到這些珠玉在前的典範，也不敢自視為另一個卡培剋或者米悟虛。像我這樣讀過許多這種口述書籍的東歐研究者，理所當然地就覺得從對話當中可以産生具有長遠價值的內容。

　　我嚮東尼所提的問題有三個來源。我最早同時也稍微比較籠統的計劃是把東尼過去所寫的書從頭到尾談過一遍，從他那本法國左派曆史一直講到《戰後歐洲六十年》，追索有關於知識分子在政治上應該扮演的角色以及曆史學者可以在這個領域如何投注工夫的一般論述。我所感興趣的是在這本書裏麵確實很顯著的一些主題，例如說東尼的作品當中非常飄忽難以捉摸的猶太問題，法國史的全球個性以及馬剋思主義的力量與限製。我直覺上以為東歐的薰陶拓寬瞭東尼在道德上和知識上的觀點，但是並不知道我這個直覺到底正不正確或者正確到什麼程度。對話過程中我得知東尼跟東歐的一些關聯，還有很多其他的麵嚮，因為提摩西．賈頓．艾許和瑪西．秀爾跟我們建議，而且東尼也同意，我們把一些談話時間焦點擺在東尼的人生而不是他所寫的書。這麼一聊之下到瞭最後，東尼跟我坦承他一直都計劃要寫一本二十世紀知識界的曆史。我使用他的分章大綱作為三分之一問題來源的基礎。

　　這本書的對話性質要求這兩個作者必須要熟悉幾韆本其他不同的書。因為東尼和我是麵對麵彼此交談，當下沒有時間查參考資料。東尼事先不知道我會問些什麼，而我也事先不知道他會怎麼迴答。現在你所看到的成書內容反映齣當時那種隨機自然發生，無法預測的情況，而且有時候還摻進兩個心靈在言談之間有意一搭一唱構造齣來的玩笑。但是書中隨便任何一處，尤其是在曆史相關的段落裏，都要依靠我們運用雙方現成的腹笥藏書，尤其特彆需要依靠東尼腦海裏豐富程度令人贊嘆又歸類完善井井有條的內在文庫。這本書以其對話內容自成一格，但或許在閱讀的規模上更是前所未有。我之前不曾跟著東尼學習，但是他內在文庫裏麵的目錄小卡片有相當多的程度都跟我自己內在文庫的小卡片重疊。我們各自之前讀過的書創造齣一個我們共同的空間讓東尼和我能夠一起在其中運作遨遊，標誌齣值得留意的界碑和展望，在一個其他活動方式都完全沒有可能的時刻。

　　即使如此，說是一迴事，齣版又是另外一迴事。我們之間的對話有多少原封不動如實變成這本書？每迴對話都有錄音下來，然後存成一個數位檔案。然後年輕的曆史學傢雅蒂達．康福就要負責聽著檔案把內容謄寫齣來。這項任務本身需要有足夠的知識纔能夠勝任，因為要從那些不完美的錄音當中猜齣我們在講什麼，雅蒂達必須本來就知道我們兩個在講的那些東西。如果沒有她專心緻誌地做這件事而且具備所需要的知識，這本書要完成就會睏難很多。從二〇〇九年夏天到二〇一〇年春季我把謄寫齣來的逐字稿編輯成九章，所根據的是之前東尼就同意的寫作計劃。因為二〇〇九年到二〇一〇年那個學年我正好在維也納客座，二〇〇九年十月和十二月這兩個月當中我幾次從維也納飛到紐約，好讓我們兩個人可以一起討論進度。我還從維也納透過電子郵件把草稿章節寄給東尼審閱，他改過以後再寄還給我。

　　每一章裏麵都有一些是傳記性的成份，另外還有一些是曆史性的成份。所以這本書裏麵講著講著就從東尼的人生跨越到某些二十世紀政治思想最重要的發生場景：做一個猶太問題同時也是一個德國問題的大浩劫；猶太復國主義和它來自歐洲的各種起源；英國式的獨特發展和法國式的放諸四海而皆準；馬剋思主義和它讓世界各地趨之若鶩的吸引力；法西斯主義和反法西斯主義；自由主義在東歐作為一種道德觀念重新復興起來；以及在歐洲和美國的社會規劃。在每一章節的曆史部分，東尼所講的部分用正常字體我所講的部分則用斜體。雖然說傳記部分也是從我們兩個的對話當中整理齣來，但我把我的發言部分整個移除。如此一來每一章開始的時候就會有一部分東尼的生平傳記，以東尼的發言語調用正常字體。然後到瞭某個地方我會齣現，提起一個問題，用斜體字呈現。之後就展開那一章的曆史部分。

　　之所以像這樣把傳記部分和曆史部分連結起來並不是東尼原本就有的想法，而且已經對話齣來的這些內容隨處都可以簡簡單單就加進他的人生經曆，就好像從一口井當中你要汲齣多少桶水都不成問題。與其形容這是從地麵上往下挖洞，我們比較像是一個一個巨型的地下洞穴，連我們自己都還沒有意識到有這些洞穴存在。那股想要堅稱這些復雜世相隻是簡單道理的一件外衣的極力主張，就是二十世紀種種病癥的其中之一。透過請教東尼的人生經驗，我並不是想要找到一個簡單的解釋來滿足自己的渴望，而比較像是沿路拍著牆，想找齣是不是有通道能夠連結到地底下的一個一個密室，到底有沒有這樣通道的存在，在一開始的時候，我隻是隱隱約約地感覺到可能有。

　　例如說，東尼之所以會寫猶太史並不是因為他自己就是一個猶太人。他也從來不是真的隻是在寫一本猶太史。就像他那一代許多有猶太淵源的學者一樣，他的研究主題迴避瞭想當然爾地以大屠殺作為中心，即使當他個人所知道的一些史料，某種程度地把研究的方嚮帶往這個領域。同樣的情形，東尼會寫到英國也不是因為他自己是個英國人。除瞭幾處的例外，他根本就很少多寫到英國什麼。英國人的個性，或者說他所受到的英國教育，使得他形成一種對文學形式和參照材料的品味，這些秉性伴隨他走過他那一代，所謂一九六八年那一代，在知識追求上的翻攪和政治上的經曆（就我所知確實起瞭作用）。他跟法國的不解之緣也跟任何淵源不太相關，而是（在我看來）齣自於一種渴望，想要找到普世的或者至少是整個歐洲的問題關鍵，還想要知道這樣的一個革命傳統無論是被擁抱或者被唾棄能夠嚮我們揭示多少真理。東尼在東歐這方麵的知識主要是倚賴他這些年所認識的東歐人。然而就是這些友誼幫他打開瞭一個大陸。東尼是自己選擇瞭移居美國並歸化入籍；對這個國傢的認同似乎是視之為一塊需要不時予以針砭的遼闊大地。

　　我希望透過本書這個特殊的形式，用個人親身經曆來帶齣知識史的主題，能夠讓讀者看到一個心靈在一生的過程當中是怎麼樣去體會，或者還能夠讓讀者看到這個心靈是怎麼樣往前發展並自我改善。從某種意義上來說，這整本知識史都在東尼的腦海中：這是我每個星期跟他對話的時候，硬生生地全盤從他那邊吸收過來所感受到的現實。本書每一頁上麵的一字一句都在他的心裏麵反覆思量（或者說也在我的心裏反覆思量）。曆史到底是怎麼樣在這個人心裏逐漸成形，然後怎麼樣再被錶述齣來，像這樣的問題或許像這樣的書正好可以給齣答案。

　　東尼有一次告訴我說，如果我想要迴報他這麼多年來對我的幫助，可以等到時機成熟去幫助下一代年輕人。（東尼比我大二十一歲）。起初我把這本書當作是不顧他的勸告直接迴報他的一種方式（不聽他的勸告這也不是第一次瞭）。但是這些對話讓我收獲良多，很難把生産齣這本書的心力當作是在迴報任何人。說到底我如果要迴報究竟能夠迴報誰？無論是作為他的讀者或者作為他的同事，我對東尼在這裏所呈現齣來的各種麵貌都早已經熟識。透過我們的對話，我個人想要知道的是經過這些年東尼是怎麼變成更好的思想傢作傢和曆史學傢（雖然我從來都沒有提起這個話題）。一般而言，他對與此相關的問題，比較喜歡採取的迴答是，在他各式各樣的認同當中，以及各式各樣的史學方法當中，他一直都是一個局外人。

　　他是嗎？在猶太人當中曾經有一度熱心投入猶太復國主義到底算是局內還是局外？在知識份子當中曾經信仰馬剋思主義到底算是局內還是局外？在英國如果曾經在劍橋國王學院拿到奬學金去攻讀學位到底算是局內還是局外？在歐陸曾經在法國高等師範學院攻讀博士學位到底算是局內還是局外？在東歐如果和波蘭知識份子時相往來又通曉捷剋文到底算是局內還是局外？在紐約領導一所研究歐洲的學術機構對其他歐洲人來說到底算是局內還是局外？在紐約書評上發錶文章引起史學界同僚側目在學者當中到底算是局內還是局外？染上瞭退化性的絕癥卻沒有公共健康保險照顧，這樣東尼在美國人當中到底算是局內還是局外？以上這每個問題你無論迴答局內或局外都可以。

　　事實，我想，比局內或局外更有趣。同時既是局內人又是局外人似乎可以讓人長智慧，在局內耳目全開一路走過然後再迴到局外來思考和寫作。就像東尼的人生所揭櫫的，這樣由內而外的程序可以一直重復。東尼把自己視為局外人的時候，寫齣來的東西特彆精彩。局外人會毫不保留地接受已經爭論過的結果將之視為既成條件，然後在這個製約底下非常努力地想方設法讓自己正確：所以他們纔能夠卸除古老的防備直搗局內人長久未遭侵犯的聖殿。一次又一次東尼（在他自己設定的條件之下）都證明他是對的，對我來說這還不是最有趣的，更有趣的是他與日俱增的理解能力，偉大的法國曆史學傢馬剋．布洛赫把這種能力稱之為融會貫通。要瞭解一個曆史事件史學傢必須從一種思想框架當中解放齣來，接受好幾種不同的思想框架要同時都能成立。這樣得齣來的見解乍看之下好像令人比較無法滿意，但長遠來說所達至的成果卻遠遠更經得起時間考驗。也就是從東尼像這樣對多元觀點的接受態度當中，他最好的作品於焉誕生，這裏麵最巔峰就是《戰後歐洲六十年》。

　　也就是在這裏，環繞著多元觀點的問題，東尼自己在知識追求上的思路，和二十世紀的思想史不期而遇。本書的兩個部分，傳記和曆史在這個世界上各自所行經的彈道，交會於一九八九年，東歐風起雲湧四處革命的那一年，馬剋思主義的思想框架最終崩解，而也就是在這一年，東尼開始想要怎麼樣來寫一部他至今無人能敵未來或許也難有人能望其項背的戰後歐洲史。

　　東尼和我也就差不多是在那個時候第一次相識。我當時正在布朗大學修習小湯瑪士．西濛斯教授開的東歐史，課程中讀到東尼寫的一篇有關東歐異議份子一九九〇年春天進退兩難的長文草稿版本。之後沒多久，感謝瑪麗．葛拉剋熱誠居中介紹，東尼和我第一次見到對方本人。多虧葛拉剋教授和西濛斯教授調教有加，我對東歐史大感著迷，之後就到牛津熱誠地攻讀這此一學術領域。從此開始隨後二十年的研讀寫作，纔能讓我今天有辦法進行這個對話。在一九八九年的時候東尼正到達一個關鍵性的轉捩點（我現在可以看得齣來這件事有多重要瞭）。在那不久前他和另外一位偉大的論戰對手（尚—保羅．沙特，在過去未完成一書中）剛進行瞭一場精彩爭辯，雖然隨後仍有單方麵的相關論文問世，他對真理的看法從那個時候態度開始轉為更加平和，學術上也更加多産。

　　對一九八九年發生在東歐的幾場革命有所貢獻的知識分子，諸如亞當．密區尼剋和哈維爾，都很關切活在真理中這個議題。這是什麼意思呢？這本書的絕大部分，作為一部思想史和政治史，正是有關於巨大真理和小型真理之間的差異，所謂巨大真理是相信世界上有一些偉大的理由和終極目標似乎需要大傢不時說點假話不要求全責備，而小型真理則是大傢終究還是可以發現的事實。大真理可以是確定會來到的革命，就像有些馬剋思主義者所相信的那樣，或者也可以是明顯的國傢民族利益，就像「德萊弗斯事件」當時的法國政府，或者是伊拉剋戰爭時期的布希政府。但是即使我們選擇的是小真理，就像左拉在德萊弗斯事件裏麵所做的選擇以及東尼在伊拉剋戰爭過程中所做的選擇，世人到現在仍然不清楚到底哪一種真理能夠符閤事實。

　　二十一世紀的一個知識上的挑戰有可能是這個：一方麵像這樣為真理背書，同時又接受真理有多重不同的形式和基礎。東尼在本書的最後為社會民主所做的主張就為瞭這個立場有可能呈現什麼風貌樹立瞭典範。東尼自己就正好齣生在國傢社會主義所帶來的災難之後，人生的過程中又目睹瞭馬剋思主義以慢動作逐漸失去可信度。他成年之後所處的時代裏，自由主義多次試圖捲土重來，可是沒有一次能夠得到普遍的接受。置身在這個百廢待舉的大陸之上，涵泳在其中的各類思想之間，社會民主作為一種觀念所幸存活瞭下來，也被當作一個可行的方案來實踐。在東尼的一生當中，社會民主製度曾經被建立起來，隨即有些時候又被取消。他為瞭要重建這個製度所做的論述，建立在好幾個不同的論點之上，乞靈於好幾種對不同的真理所産生的直覺。其中最強的論點，套用一句以撒．柏林最喜歡講的話，是說社會民主製度讓人可以正正當當地活著。

　　這種種不同的真理當中有一些就在本書的內頁裏被來迴投擲，而且常常都是成雙成對。例如說，曆史學傢的真理和論文作者的真理就不是同樣的真理。曆史學傢有辦法同時也必須對一個過去的時刻比論文作者對今天正在發生的事情知道得更多一點。論文作者遠比曆史學者更常不由自主地把他所處的那個時代的種種偏見當作一迴事，而且因此為瞭要強調還得稍微誇大。具有可信度的真實程度和誠實正直的真實程度畢竟還是有所區彆。所謂具有可信度是你希望彆人怎麼生活你自己就以此為準怎麼生活；所謂的誠實正直則是承認這種想法根本就不可能做得到。差不多的情形，慈善的真實程度和批評的真實程度畢竟還是有所區彆。要把我們自己和彆人最好的那一麵拿齣來，這兩者都是必不可少，但是沒有辦法在同一個時刻裏把這兩種真實程度都實行齣來。沒有辦法把任何這樣成雙成對的真實程度化簡為某種含蓄的真理，更彆提要讓所有這些真實程度都化為某種終極形式的真理。因此對真理的探索就會涉及許多種不同的找尋方式。這就是多元思想：並不是各種思想相對存在的同義詞，而正好是反義詞。多元思想接受不同種真理的道德真實，但是不接受這些真理可以全部都放到同一個天平上，用單一價值觀來衡量的想法。

　　世界上有一個真理我們都知道比任何反過來的陳述都更可信，這一個真理不需要任何人再多說什麼：那就是我們每一個人終究都會走到盡頭。其他的各式真理環繞著這一個真理就像群星環繞著一個黑洞，使這個黑洞顯得更明亮一點，更新穎一點，比較沒有那麼沉重。這一個最後的真理幫助我給這本書最後定型。如果沒有在一定的時間裏麵付齣一定的努力，這本書不可能有辦法齣現，在我來說隻不過是一個友愛的姿態，但是對東尼來說可是肉體上的巨大努力。然而這並不是一本有關於奮鬥的書。這本書是有關於思維的生命曆程，也是有關於事事經心的人生。

评分☆☆☆☆☆

這本書《想想20世紀》真是讓人一翻開就沉浸其中，完全停不下來。作者的敘事功力實在太瞭得，把那麼宏大、復雜的一個世紀，拆解成一個個生動有趣、充滿人情味的故事。我最喜歡的是他描繪的那些小人物的命運，他們在大時代的洪流中掙紮、閃光，每一個眼神、每一個動作都好像近在眼前。讀到一些曆史事件，不再是教科書上冰冷的數據和結論，而是變成瞭可以觸摸的情感，讓我對曆史的理解又深瞭一層。特彆是關於颱灣在20世紀的角色和變遷，作者的處理方式非常細膩，既有宏觀的分析，又不乏微觀的觀察，讓我看到我們這片土地上曾經經曆過的種種。那種既熟悉又陌生的感覺，喚醒瞭我內心深處對這片土地的眷戀和思考。這本書不是那種枯燥的說教，而是像一位經驗豐富的老朋友，娓娓道來，讓你在輕鬆的閱讀中，不知不覺地被拉近瞭曆史的脈絡。那種醍醐灌頂的感覺，真的很難用言語來形容。

评分☆☆☆☆☆

《想想20世紀》這本書，最讓我印象深刻的，莫過於它所展現的“多棱鏡”視角。作者並沒有簡單地給20世紀下一個定論，而是呈現瞭各種各樣、甚至相互矛盾的觀點和解釋。就像一塊晶瑩剔透的水晶，你從不同的角度去看，會發現它摺射齣不同的光彩。這種開放性的敘事方式，反而更能激發讀者的思考，讓我主動去辨析、去判斷。我尤其欣賞作者對於一些邊緣人物和事件的關注，那些在宏大曆史敘事中常常被忽略的“小角色”，在作者的筆下，卻顯得格外鮮活和重要。他們身上摺射齣的時代印記，有時候比那些偉人的傳記更加真實和動人。讀完這本書，我感覺自己的曆史觀被拓寬瞭不少，不再是單一的綫條，而是變成瞭一張更加廣闊、更加立體的網。

评分☆☆☆☆☆

這本書《想想20世紀》，讀起來就像是在走一趟跨越百年的時空隧道。作者的文字非常有畫麵感，仿佛每一頁都鋪滿瞭曆史的塵埃，卻又閃爍著生命的光輝。我常常會在閱讀的時候，腦海中浮現齣那些時代的影像：戰爭的硝煙、文化的革新、科技的飛躍，還有普通人在這些巨變中的喜怒哀樂。作者對於不同國傢、不同文化之間的互動和影響的描繪，也讓我對“世界”有瞭更深的認識。他沒有迴避那些衝突和黑暗，但也同樣贊美瞭人類的創造力和對美好生活的追求。這本書讓我意識到，20世紀的結束，並不是曆史的終點，而是無數故事的延續。它不僅僅是一本書，更是一麵鏡子，照齣瞭過去，也映照著現在。

评分☆☆☆☆☆

初拿到《想想20世紀》時，我其實有點擔心會是那種過於學術、晦澀難懂的書。但讀瞭之後，完全顛覆瞭我的想象！作者的筆觸，怎麼說呢，就像是在品一杯年代久遠的陳年老酒，初入口時是醇厚的，細細品味，纔發現裏麵蘊含著豐富的層次和復雜的風味。他對於一些重大曆史事件的解讀，角度非常獨特，常常能觸碰到我之前從未想過的方麵。例如，他對某些看似微不足道的文化現象，如何悄悄地改變瞭人們的思想和生活方式的闡述，就讓我大為驚嘆。而且，作者的語言非常有力量，有時犀利得像一把手術刀，剖析瞭時代的癥結；有時又溫暖得像一盞燈，照亮瞭人性中的善良和堅韌。讀這本書，感覺就像在和一位博學多纔、又極富洞察力的智者對話，他能引領你穿越時空的迷霧，看見那些被掩埋的真相，理解那些被遺忘的情感。

评分☆☆☆☆☆

《想想20世紀》這本書，給我的感覺就像是走進瞭時間的長廊，一步步地迴溯，又一步步地嚮前。作者的文字不是那種直白的陳述，而是充滿瞭詩意和哲思。他擅長用細膩的筆觸，捕捉那些轉瞬即逝的情感和思想的火花。我尤其喜歡他對於“變化”的描繪，20世紀是一個充滿劇烈變革的時代，而作者將這種變化的力量，滲透在每一個曆史片段中，讓我感受到瞭時代的脈搏。這本書讓我不再把20世紀看作是一個已經結束的過去，而是充滿瞭生命力，仍在影響著我們現在的一切。讀完這本書，我感覺自己的內心被觸動瞭很多，對生活，對曆史，對未來，都有瞭新的理解和感悟。