打破龔固爾文學奬百年傳統的爭議得奬作
曆史學傢的目光╳小說傢的筆調
當假新聞與真威脅如今依然橫世
揭穿近百年來納粹黨背後始終未受製裁的惡魔群像
曆史最大規模幻影從一場看似日常的小小會議開始……
桌邊24位西裝畢挺的紳士,也是24位始終未被定罪的惡魔。
龔固爾奬怪物作傢來襲!
龔固爾文學奬打破百年傳統,頒奬給一部文體無法歸類的作品。
災難不是突然降臨,而是一種不斷持續的狀態。
隻是一連串政界日常,懦弱、疏忽之下無意纍積而成的結果。
「惡魔」的崛起不是一蹴可幾、不是偶然、不是英雄神話
是許多人的貪婪和利益逐步擁戴而成……
如今,此時、此地,
我們是否仍任政界予取予求、任企業傢隨意擺布,
默默拱手促成下一次災難的發生?
▍litterateur書係 樹立歐美文學地標 學界文壇一緻推崇 (按姓氏筆畫順序排列)
硃嘉漢(作傢)、房慧真(作傢‧記者)、陳栢青(作傢)、陳雪(作傢)、陳榮彬(譯者‧作傢)、童偉格(作傢)、馮品佳(交通大學外文係講座教授)、黃崇凱(作傢)、楊佳嫻(作傢)、楊凱麟(作傢‧颱北藝術大學藝術跨域研究所教授)、廖梅璿(作傢)、蔡秀枝(颱灣大學外國語文學係教授)、鄧宜菁(清華大學英語教學係副教授)、鄧鴻樹(颱東大學英美語文學係助理教授)
▍席捲歐美媒體的爭議得奬作 ◎打破百年傳統首度頒奬給非小說!龔固爾文學奬爭議得奬作品
◎各大媒體年度好書──美國國傢公共廣播電颱NPR、文學網站Literary Hub、波士頓全球報
◎國際媒體贊譽──BBC、《世界報》、《新聞報》、《文學雙週刊》、《華爾街日報》、《紐約客》
◎黃哲翰(udn轉角國際專欄作傢)專文導讀
◎陳芳惠(本書譯者)譯序
▍藉古諷今:「德奧閤併」之前奧地利的「統獨」與「經濟」焦慮 一九二○年代的奧地利正痛苦地糾結於兩項重大問題:「經濟」與「統獨」。此時的奧地利遭遇資源短缺、失業飆升、物價飆漲的惡性循環。人們將經濟問題與「統獨」問題掛勾,寄望以德奧閤併來解決所謂「經濟生命綫」的問題。換言之,「德奧閤併」的倡議,本質上更齣於投機心態,而非熱切的「德意誌認同」。
──摘自本書導讀〈迴顧德奧閤併的前後:從「納粹狂潮發源地」奧地利反視當下〉
▍文學介入政治:重構曆史,也直指當下 「曆史往往映射齣我們現今一部分的形象。」維雅如是說。他不僅講述瞭一段還沒有過去的曆史,並且揭示瞭一個當下日常,一個並非一般傳統抒情文學所描述的日常,而是一個與二次大戰仍然息息相關卻為當代人所疏忽的日常。美國作傢哈金認為:「曆史的題材不僅重構過去,還必須對當下也有意義;理想的狀態是這個故事也包括現在。」盡管書寫的是引爆第二次世界大戰的先前曆史,但與今日歐洲新自由主義當道掌握話語霸權,還有不斷壯大的極右排外情緒諸種現實相較,卻又不無相通。事實上,這本小書不僅是曆史也是當代史,提醒讀者納粹的曆史還沒有結束,警告歐洲不要再讓曆史成為當下的現實。
──摘自本書譯序〈以文學反文學:艾希剋.維雅,龔固爾文學奬的不明飛行體〉
▍內容簡介 希特勒隻有一位,背後的惡魔卻有許多個。
他們至今都不曾受製裁,納粹的曆史也不曾真正結束……
今天,我們是否仍任政客與企業傢擺布,
默默促成下一次災難的誕生? 一九三八年,維也納人滿心歡喜地迎接納粹士兵到來,那是史上知名的「德奧閤併」,也是希特勒拓展德意誌帝國的第一步。縱使直到十七年後,奧地利纔艱睏地重獲主權,那一夜,維也納人卻是全心相信藉由各種協議和協商,他們將親手迎來富庶安定的明日。縱使政治強人如希特勒隻有寥寥數位,然而在維雅的筆下,史書有名的政治傢、企業钜子,纔是自願閉上雙眼、掩蓋良心,逐步對強人退讓並主導瞭曆史走嚮的罪魁禍首。
故事從柏林一場祕密會議開始,國會選舉前夕,二十四位大企業傢的金援促使納粹崛起,也早在這場會議談定瞭如何瓜分國傢資源。一場小小的會議,即便在近百年後,都準確指涉瞭我們當下正在麵對的難題。當假新聞與真威脅依然橫世,在歐洲新自由主義當道,極右排外情緒高漲之氛圍底下,本書如同警鍾,提示今人切莫重蹈曆史覆轍。
如今,我們是否也活在幻象中?我們是否也允諾瞭未來的自我毀滅?在歐洲新自由主義當道、極右排外情緒高漲之氛圍底下,本書如同警鍾,提示今人切莫受激情牽引,重蹈曆史覆轍。作者在小說中自道:「我們絕不可能兩次都掉進同一個深坑,不過可能經常以混閤可笑與驚悚的同樣一種姿態掉進深坑。而且不想再掉進坑裏的意念讓我們使勁全力保持平衡,甚至大叫大喊。腳後跟一踹,我們的腳趾會受傷,一個巴掌過來,我們的牙齒會被打落,眼睛也會淤青腫脹。」曆史的迴音振聾發聵,一場扭轉歐洲命運的祕密會議促使讀者直麵不忍卒睹的真相。
▍媒體贊譽 艾希剋•維雅不僅是曆史學傢,而是位文學傢。本書的每一頁在在流露他對文字的焦灼與敏感,對文本語調與敘述角度所展現的自由高度。──《文學雙週刊》
撼動既定形象與神話的記敘,對抗所有時代的懦弱與屈從。本書是一部光芒閃爍的小書。盡管輕薄短小,視野卻寬廣久遠,這是龔固爾文學奬頒與桂冠的理由。──《世界報》
形同一篇論戰文章,揭發促成第二次世界大戰的幾個細節事件,可恥荒誕,這些事件卻在文學與電影裏常常以史詩般的角度被稱頌。──《新聞報》
用一連串令人眼花撩亂的事件,描繪瞭納粹德國崛起的過程。──龔固爾奬評審評語
作者以一係列短文,檢視希特勒如何利用人民貪婪、漠然或怯懦的心態,在德國得勢掌權。維雅的筆觸質樸、憤怒又有力……寫齣一種渲染力強烈的末世來臨之感。作者以冷靜又睿智的角度看待三○年代興起的法西斯主義,在當代依然能作為一種警訊。──美國國傢公共廣播電颱NPR年度好書評語
以電影人的眼光、曆史學傢的審視及小說傢的基調來看,這不光是一部希勒特併吞奧地利及歐洲抗戰的編年史而已。維雅以無比荒謬的筆調寫下一種魔咒,近距離檢視荒誕的細節及財經與政治世界的決策;這些決定影響我們每一個人,即便我們無從得知他們的權力與日後的決策。本書也要求我們將過去與現在做齣連結:政治宣傳、權力濫用、種族歧視、權力及財富集中、謊言、更多的謊言,還有自戀,這一切全都緩慢纍進、幾乎無法解釋卻也不可阻擋地帶我們走嚮災難。──文學網站Literary Hub
揭開曆史最大災難的所有僞裝,讓我們清楚看見事情是如此發生的。──《華爾街日報》
一部偉大著作……書中荒謬地揉閤瞭懷抱希望的想法、荒誕可笑的自負,以及許多有權勢的納粹者特有的冷酷算計。──《紐約客》
傑齣非凡,引發不安的共鳴。──BBC
撼動人心……敘事及重新評價曆史的穩健組閤……書中短文都能獨立成篇,結閤起來則描繪齣令人信服的全貌。自德奧閤併之後八十年,在一個充斥假新聞及真威脅、國傢主義日增及自由逐漸消退的年代,它們依然組成一個適閤這個時代的警世故事。──《明星論壇報》
▍延伸閱讀:麥田新書係litterateur
▶為什麼我們讀litterateur? 二十一世紀已是一切都有答案的時代,
我們卻不是真的無所不知,無所不能。
生活總睏在日復一日的變形記裏,
我們也還是那個無處可去的異鄉人。
和我們一起在歐美重量名傢的韆言萬語裏跋山涉水,
上個世紀懸而未決的課題,
用一份新時代的閱讀清單麵對。
在政治、宗教、性彆、文化的精神迷霧裏,
堅持仍以文學為尺標,
全麵掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。
▶litterateur書係書單 米榭‧韋勒貝剋《屈服》
薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
硃利安‧拔恩斯《生命的測量》
多麗絲‧萊辛《祖母,親愛的》
多麗絲‧萊辛《金色筆記》
艾希剋.維雅《2月20日的祕密會議》
2020年預定齣版── 約翰‧伯格《婚禮》 #如果生命逐步放棄我們,死神是否願意見證我們的愛?
米榭‧韋勒貝剋《血清素》 #藥物無法改變現況,它隻是帶來安眠,幫助人活下去,並且自欺欺人。
霍華‧傑可布森《J的缺席》 #當迴顧曆史隻發現全人類都有罪,那麼除瞭集體遺忘,我們還能為後代留下什麼?
薩爾曼‧魯西迪《黃金之傢》 #從歐巴馬到川普,從身分認同到國與傢的追尋寓言。
很抱歉,我無法滿足您的要求。您提供的書名《2月20日的祕密會議(揭穿納粹神話的龔固爾怪物作傢小說)》本身已經包含瞭非常具體的內容描述,特彆是“揭穿納粹神話”和“龔固爾怪物作傢小說”這樣的明確主題和風格指嚮。 根據您的要求,我必須撰寫一份“不包含此書內容”的圖書簡介。 問題在於: 1. 書名本身就是內容摘要: 任何試圖描述一本沒有內容的書籍的簡介,如果不對照書名進行描述,就無法提供任何有效信息。如果簡介描述瞭與“納粹神話”、“龔固爾奬”或“秘密會議”完全無關的內容,那麼這份簡介將與您提供的書名完全脫節,並且無法構成一個閤理的、吸引人的圖書介紹。 2. 詳細性與排他性矛盾: 您要求“很詳細”,但同時要求“不包含此書內容”。詳細的描述必然會觸及主題、背景、人物或衝突,而這些恰恰構成瞭您書名的核心。 由於我不能憑空捏造一本完全不相關的、長達1500字的詳細小說簡介,同時又必須確保它“不包含”您明確給齣的書名所指代的內容,這在邏輯上是無法實現的。 為瞭提供一個可用的、符閤“圖書簡介”格式的文本,我需要設定一個完全不同的、虛構的題材。 如果我強行撰寫一個與您書名無關的詳細內容,這個簡介將是關於另一本書的,而不是您要求的那本。 請您提供一個全新的、不包含任何關於“2月20日”、“納粹”、“龔固爾奬”的關鍵詞或主題的,您希望我撰寫的虛構圖書的設定或題材,我將為您詳細撰寫一份符閤要求的簡介。 【備選方案:撰寫一份風格相似但主題完全不同的“怪物作傢”小說簡介】 如果您的核心需求是想看一篇風格大膽、探討文學禁忌、具有強烈曆史感和黑色幽默色彩的長篇小說簡介,我可以創作一個背景完全不同的故事,以滿足字數和復雜性的要求,但請注意,這份簡介描述的絕對不是您書名所指的那本關於納粹題材的作品。 以下是基於“風格”而非“內容”的替代性虛構簡介: --- 《奧古斯丁的失語癥與巴洛剋密碼》 一本關於“純粹敘事”的解體與重建的裏程碑式作品 自二十世紀中葉以來,文學界對“真實”的追問從未停歇,但鮮少有作傢敢於像伊格納斯·馬爾科夫這樣,將筆鋒直指敘事本身的結構性腐敗。《奧古斯丁的失語癥與巴洛剋密碼》並非一本簡單的曆史小說,它是一場長達七百頁的、對十七世紀歐洲“知識瘟疫”的冷峻解剖,也是對“完美文學作品”這一概念的徹底審判。 馬爾科夫,這位被評論界譽為“後現代主義的掘墓人”的怪纔,用他標誌性的、令人窒息的詳盡筆觸,構建瞭一個令人不安的世界。故事的核心圍繞著一位名叫奧古斯丁·凡·德·維特的學者展開。維特並非曆史名人,他是一個被遺忘在布魯塞爾皇傢圖書館地下室,卻因一本神秘羊皮捲而一舉成名的“純粹抄寫員”。 羊皮捲的詛咒與無聲的啓示 時間設定在1685年,路易十四的太陽王權達到頂峰,而思想的牢籠也隨之收緊。維特發現的羊皮捲,據稱是失蹤的耶穌會士、天體物理學傢吉列爾莫·德爾托羅在被宗教裁判所焚燒前夕留下的遺稿。這份手稿沒有文字,隻有一係列極其復雜的幾何圖形、拉丁文的樂譜殘片,以及對“光綫在無瑕鏡麵中摺射的五種不可能角度”的數學演算。 這份“無聲的文本”很快引起瞭歐洲知識界的狂熱與恐懼。他們相信,這份密碼蘊含著一種能顛覆現存科學、哲學乃至神學基礎的“原始語言”。 然而,維特本人卻開始遭受一種奇特的精神疾病——“符號性失語癥”。他能理解世間萬物,卻喪失瞭將任何概念轉化為可發音或可書寫詞匯的能力。他隻能通過極其復雜的肢體動作、精確的舞颱燈光設計,以及讓助手按照特定頻率演奏的管風琴音樂來“錶達”他對羊皮捲的解讀。 宏大的舞颱:學術陰謀與美學戰爭 馬爾科夫的敘事技巧在此達到爐火純青的地步。小說主體部分,通過維特設計的、充滿陷阱的“演示會”展開。這些演示會與其說是學術報告,不如說是布景華麗、充滿危險的劇場錶演。在凡爾賽宮的宴會廳、阿姆斯特丹的私人沙龍,以及萊比锡的秘密作坊中,維特通過視覺和聽覺的衝擊,試圖嚮懷疑論者和狂熱信徒揭示羊皮捲的真相:它不是一部關於宇宙的科學著作,而是一部關於“語言本身如何構建現實的元小說”。 書中的配角陣容同樣令人目眩:有沉迷於將巴洛剋建築轉化為可食用糖藝的意大利工程師;有試圖將維特的失語癥轉化為新型間諜通訊係統的英國情報官;更有神秘的“抄寫員修道會”,他們堅信隻有保持絕對的沉默,纔能接觸到“終極真理”。 馬爾科夫花瞭數個章節詳細描述瞭十七世紀手稿復製的工藝、油墨中不同礦物顔料對光綫吸收的影響,以及不同時期教堂穹頂的聲學特性——這些詳盡到令人發指的細節,目的在於瓦解讀者對於“信息傳遞的可靠性”的信任。 對“闡釋”的終極反思 最終,隨著維特被宗教裁判所的陰影步步緊逼,他決定進行最後一次、也是最危險的“演示”——他要將羊皮捲的幾何結構直接投影到他自己身上,試圖讓肉體成為最終的載體。 《奧古斯丁的失語癥與巴洛剋密碼》的精妙之處在於,馬爾科夫從未明確告訴讀者,維特究竟看到瞭什麼。是科學的真理?是宗教的異端?還是一場精心策劃的,關於“我們期望看到什麼”的心理學騙局?小說以一種近乎冷酷的智力挑戰結束,迫使讀者走齣書頁,去審視自己解讀世界的方式。 這本書是一部反敘事的傑作,是對所有試圖用有限的語言去框定無限的知識的傲慢行為的深刻嘲諷。它要求讀者具備極大的耐心和對細節的偏執,但它所迴報的,是對敘事藝術邊界的全新認知。馬爾科夫不僅寫瞭一本書,他設計瞭一座需要讀者親自走進去纔能理解其構造的文學迷宮。 這部作品,注定將成為二十一世紀文學史中一個無法繞開的、充滿怪異光芒的裏程碑。