打破龚固尔文学奖百年传统的争议得奖作
历史学家的目光╳小说家的笔调
当假新闻与真威胁如今依然横世
揭穿近百年来纳粹党背后始终未受制裁的恶魔群像
历史最大规模幻影从一场看似日常的小小会议开始……
桌边24位西装毕挺的绅士,也是24位始终未被定罪的恶魔。
龚固尔奖怪物作家来袭!
龚固尔文学奖打破百年传统,颁奖给一部文体无法归类的作品。
灾难不是突然降临,而是一种不断持续的状态。
只是一连串政界日常,懦弱、疏忽之下无意累积而成的结果。
「恶魔」的崛起不是一蹴可几、不是偶然、不是英雄神话
是许多人的贪婪和利益逐步拥戴而成……
如今,此时、此地,
我们是否仍任政界予取予求、任企业家随意摆布,
默默拱手促成下一次灾难的发生?
▍litterateur书系 树立欧美文学地标 学界文坛一致推崇 (按姓氏笔画顺序排列)
朱嘉汉(作家)、房慧真(作家‧记者)、陈栢青(作家)、陈雪(作家)、陈荣彬(译者‧作家)、童伟格(作家)、冯品佳(交通大学外文系讲座教授)、黄崇凯(作家)、杨佳娴(作家)、杨凯麟(作家‧台北艺术大学艺术跨域研究所教授)、廖梅璇(作家)、蔡秀枝(台湾大学外国语文学系教授)、邓宜菁(清华大学英语教学系副教授)、邓鸿树(台东大学英美语文学系助理教授)
▍席卷欧美媒体的争议得奖作 ◎打破百年传统首度颁奖给非小说!龚固尔文学奖争议得奖作品
◎各大媒体年度好书──美国国家公共广播电台NPR、文学网站Literary Hub、波士顿全球报
◎国际媒体赞誉──BBC、《世界报》、《新闻报》、《文学双週刊》、《华尔街日报》、《纽约客》
◎黄哲翰(udn转角国际专栏作家)专文导读
◎陈芳惠(本书译者)译序
▍借古讽今:「德奥合併」之前奥地利的「统独」与「经济」焦虑 一九二○年代的奥地利正痛苦地纠结于两项重大问题:「经济」与「统独」。此时的奥地利遭遇资源短缺、失业飙升、物价飙涨的恶性循环。人们将经济问题与「统独」问题挂勾,寄望以德奥合併来解决所谓「经济生命线」的问题。换言之,「德奥合併」的倡议,本质上更出于投机心态,而非热切的「德意志认同」。
──摘自本书导读〈回顾德奥合併的前后:从「纳粹狂潮发源地」奥地利反视当下〉
▍文学介入政治:重构历史,也直指当下 「历史往往映射出我们现今一部分的形象。」维雅如是说。他不仅讲述了一段还没有过去的历史,并且揭示了一个当下日常,一个并非一般传统抒情文学所描述的日常,而是一个与二次大战仍然息息相关却为当代人所疏忽的日常。美国作家哈金认为:「历史的题材不仅重构过去,还必须对当下也有意义;理想的状态是这个故事也包括现在。」尽管书写的是引爆第二次世界大战的先前历史,但与今日欧洲新自由主义当道掌握话语霸权,还有不断壮大的极右排外情绪诸种现实相较,却又不无相通。事实上,这本小书不仅是历史也是当代史,提醒读者纳粹的历史还没有结束,警告欧洲不要再让历史成为当下的现实。
──摘自本书译序〈以文学反文学:艾希克.维雅,龚固尔文学奖的不明飞行体〉
▍内容简介 希特勒只有一位,背后的恶魔却有许多个。
他们至今都不曾受制裁,纳粹的历史也不曾真正结束……
今天,我们是否仍任政客与企业家摆布,
默默促成下一次灾难的诞生? 一九三八年,维也纳人满心欢喜地迎接纳粹士兵到来,那是史上知名的「德奥合併」,也是希特勒拓展德意志帝国的第一步。纵使直到十七年后,奥地利才艰困地重获主权,那一夜,维也纳人却是全心相信借由各种协议和协商,他们将亲手迎来富庶安定的明日。纵使政治强人如希特勒只有寥寥数位,然而在维雅的笔下,史书有名的政治家、企业鉅子,才是自愿闭上双眼、掩盖良心,逐步对强人退让并主导了历史走向的罪魁祸首。
故事从柏林一场祕密会议开始,国会选举前夕,二十四位大企业家的金援促使纳粹崛起,也早在这场会议谈定了如何瓜分国家资源。一场小小的会议,即便在近百年后,都准确指涉了我们当下正在面对的难题。当假新闻与真威胁依然横世,在欧洲新自由主义当道,极右排外情绪高涨之氛围底下,本书如同警钟,提示今人切莫重蹈历史覆辙。
如今,我们是否也活在幻象中?我们是否也允诺了未来的自我毁灭?在欧洲新自由主义当道、极右排外情绪高涨之氛围底下,本书如同警钟,提示今人切莫受激情牵引,重蹈历史覆辙。作者在小说中自道:「我们绝不可能两次都掉进同一个深坑,不过可能经常以混合可笑与惊悚的同样一种姿态掉进深坑。而且不想再掉进坑里的意念让我们使劲全力保持平衡,甚至大叫大喊。脚后跟一踹,我们的脚趾会受伤,一个巴掌过来,我们的牙齿会被打落,眼睛也会淤青肿胀。」历史的回音振聋发聩,一场扭转欧洲命运的祕密会议促使读者直面不忍卒睹的真相。
▍媒体赞誉 艾希克•维雅不仅是历史学家,而是位文学家。本书的每一页在在流露他对文字的焦灼与敏感,对文本语调与叙述角度所展现的自由高度。──《文学双週刊》
撼动既定形象与神话的记叙,对抗所有时代的懦弱与屈从。本书是一部光芒闪烁的小书。尽管轻薄短小,视野却宽广久远,这是龚固尔文学奖颁与桂冠的理由。──《世界报》
形同一篇论战文章,揭发促成第二次世界大战的几个细节事件,可耻荒诞,这些事件却在文学与电影里常常以史诗般的角度被称颂。──《新闻报》
用一连串令人眼花撩乱的事件,描绘了纳粹德国崛起的过程。──龚固尔奖评审评语
作者以一系列短文,检视希特勒如何利用人民贪婪、漠然或怯懦的心态,在德国得势掌权。维雅的笔触质朴、愤怒又有力……写出一种渲染力强烈的末世来临之感。作者以冷静又睿智的角度看待三○年代兴起的法西斯主义,在当代依然能作为一种警讯。──美国国家公共广播电台NPR年度好书评语
以电影人的眼光、历史学家的审视及小说家的基调来看,这不光是一部希勒特併吞奥地利及欧洲抗战的编年史而已。维雅以无比荒谬的笔调写下一种魔咒,近距离检视荒诞的细节及财经与政治世界的决策;这些决定影响我们每一个人,即便我们无从得知他们的权力与日后的决策。本书也要求我们将过去与现在做出连结:政治宣传、权力滥用、种族歧视、权力及财富集中、谎言、更多的谎言,还有自恋,这一切全都缓慢累进、几乎无法解释却也不可阻挡地带我们走向灾难。──文学网站Literary Hub
揭开历史最大灾难的所有伪装,让我们清楚看见事情是如此发生的。──《华尔街日报》
一部伟大着作……书中荒谬地揉合了怀抱希望的想法、荒诞可笑的自负,以及许多有权势的纳粹者特有的冷酷算计。──《纽约客》
杰出非凡,引发不安的共鸣。──BBC
撼动人心……叙事及重新评价历史的稳健组合……书中短文都能独立成篇,结合起来则描绘出令人信服的全貌。自德奥合併之后八十年,在一个充斥假新闻及真威胁、国家主义日增及自由逐渐消退的年代,它们依然组成一个适合这个时代的警世故事。──《明星论坛报》
▍延伸阅读:麦田新书系litterateur
▶为什么我们读litterateur? 二十一世纪已是一切都有答案的时代,
我们却不是真的无所不知,无所不能。
生活总困在日复一日的变形记里,
我们也还是那个无处可去的异乡人。
和我们一起在欧美重量名家的千言万语里跋山涉水,
上个世纪悬而未决的课题,
用一份新时代的阅读清单面对。
在政治、宗教、性别、文化的精神迷雾里,
坚持仍以文学为尺标,
全面扫视二十一世纪人类最神祕的心灵风景。
▶litterateur书系书单 米榭‧韦勒贝克《屈服》
萨尔曼‧鲁西迪《两年八个月又二十八夜》
朱利安‧拔恩斯《生命的测量》
多丽丝‧莱辛《祖母,亲爱的》
多丽丝‧莱辛《金色笔记》
艾希克.维雅《2月20日的祕密会议》
2020年预定出版── 约翰‧伯格《婚礼》 #如果生命逐步放弃我们,死神是否愿意见证我们的爱?
米榭‧韦勒贝克《血清素》 #药物无法改变现况,它只是带来安眠,帮助人活下去,并且自欺欺人。
霍华‧杰可布森《J的缺席》 #当回顾历史只发现全人类都有罪,那么除了集体遗忘,我们还能为后代留下什么?
萨尔曼‧鲁西迪《黄金之家》 #从欧巴马到川普,从身分认同到国与家的追寻寓言。
很抱歉,我无法满足您的要求。您提供的书名《2月20日的祕密会议(揭穿纳粹神话的龚固尔怪物作家小说)》本身已经包含了非常具体的内容描述,特别是“揭穿纳粹神话”和“龚固尔怪物作家小说”这样的明确主题和风格指向。 根据您的要求,我必须撰写一份“不包含此书内容”的图书简介。 问题在于: 1. 书名本身就是内容摘要: 任何试图描述一本没有内容的书籍的简介,如果不对照书名进行描述,就无法提供任何有效信息。如果简介描述了与“纳粹神话”、“龚固尔奖”或“秘密会议”完全无关的内容,那么这份简介将与您提供的书名完全脱节,并且无法构成一个合理的、吸引人的图书介绍。 2. 详细性与排他性矛盾: 您要求“很详细”,但同时要求“不包含此书内容”。详细的描述必然会触及主题、背景、人物或冲突,而这些恰恰构成了您书名的核心。 由于我不能凭空捏造一本完全不相关的、长达1500字的详细小说简介,同时又必须确保它“不包含”您明确给出的书名所指代的内容,这在逻辑上是无法实现的。 为了提供一个可用的、符合“图书简介”格式的文本,我需要设定一个完全不同的、虚构的题材。 如果我强行撰写一个与您书名无关的详细内容,这个简介将是关于另一本书的,而不是您要求的那本。 请您提供一个全新的、不包含任何关于“2月20日”、“纳粹”、“龚固尔奖”的关键词或主题的,您希望我撰写的虚构图书的设定或题材,我将为您详细撰写一份符合要求的简介。 【备选方案:撰写一份风格相似但主题完全不同的“怪物作家”小说简介】 如果您的核心需求是想看一篇风格大胆、探讨文学禁忌、具有强烈历史感和黑色幽默色彩的长篇小说简介,我可以创作一个背景完全不同的故事,以满足字数和复杂性的要求,但请注意,这份简介描述的绝对不是您书名所指的那本关于纳粹题材的作品。 以下是基于“风格”而非“内容”的替代性虚构简介: --- 《奥古斯丁的失语症与巴洛克密码》 一本关于“纯粹叙事”的解体与重建的里程碑式作品 自二十世纪中叶以来,文学界对“真实”的追问从未停歇,但鲜少有作家敢于像伊格纳斯·马尔科夫这样,将笔锋直指叙事本身的结构性腐败。《奥古斯丁的失语症与巴洛克密码》并非一本简单的历史小说,它是一场长达七百页的、对十七世纪欧洲“知识瘟疫”的冷峻解剖,也是对“完美文学作品”这一概念的彻底审判。 马尔科夫,这位被评论界誉为“后现代主义的掘墓人”的怪才,用他标志性的、令人窒息的详尽笔触,构建了一个令人不安的世界。故事的核心围绕着一位名叫奥古斯丁·凡·德·维特的学者展开。维特并非历史名人,他是一个被遗忘在布鲁塞尔皇家图书馆地下室,却因一本神秘羊皮卷而一举成名的“纯粹抄写员”。 羊皮卷的诅咒与无声的启示 时间设定在1685年,路易十四的太阳王权达到顶峰,而思想的牢笼也随之收紧。维特发现的羊皮卷,据称是失踪的耶稣会士、天体物理学家吉列尔莫·德尔托罗在被宗教裁判所焚烧前夕留下的遗稿。这份手稿没有文字,只有一系列极其复杂的几何图形、拉丁文的乐谱残片,以及对“光线在无瑕镜面中折射的五种不可能角度”的数学演算。 这份“无声的文本”很快引起了欧洲知识界的狂热与恐惧。他们相信,这份密码蕴含着一种能颠覆现存科学、哲学乃至神学基础的“原始语言”。 然而,维特本人却开始遭受一种奇特的精神疾病——“符号性失语症”。他能理解世间万物,却丧失了将任何概念转化为可发音或可书写词汇的能力。他只能通过极其复杂的肢体动作、精确的舞台灯光设计,以及让助手按照特定频率演奏的管风琴音乐来“表达”他对羊皮卷的解读。 宏大的舞台:学术阴谋与美学战争 马尔科夫的叙事技巧在此达到炉火纯青的地步。小说主体部分,通过维特设计的、充满陷阱的“演示会”展开。这些演示会与其说是学术报告,不如说是布景华丽、充满危险的剧场表演。在凡尔赛宫的宴会厅、阿姆斯特丹的私人沙龙,以及莱比锡的秘密作坊中,维特通过视觉和听觉的冲击,试图向怀疑论者和狂热信徒揭示羊皮卷的真相:它不是一部关于宇宙的科学著作,而是一部关于“语言本身如何构建现实的元小说”。 书中的配角阵容同样令人目眩:有沉迷于将巴洛克建筑转化为可食用糖艺的意大利工程师;有试图将维特的失语症转化为新型间谍通讯系统的英国情报官;更有神秘的“抄写员修道会”,他们坚信只有保持绝对的沉默,才能接触到“终极真理”。 马尔科夫花了数个章节详细描述了十七世纪手稿复制的工艺、油墨中不同矿物颜料对光线吸收的影响,以及不同时期教堂穹顶的声学特性——这些详尽到令人发指的细节,目的在于瓦解读者对于“信息传递的可靠性”的信任。 对“阐释”的终极反思 最终,随着维特被宗教裁判所的阴影步步紧逼,他决定进行最后一次、也是最危险的“演示”——他要将羊皮卷的几何结构直接投影到他自己身上,试图让肉体成为最终的载体。 《奥古斯丁的失语症与巴洛克密码》的精妙之处在于,马尔科夫从未明确告诉读者,维特究竟看到了什么。是科学的真理?是宗教的异端?还是一场精心策划的,关于“我们期望看到什么”的心理学骗局?小说以一种近乎冷酷的智力挑战结束,迫使读者走出书页,去审视自己解读世界的方式。 这本书是一部反叙事的杰作,是对所有试图用有限的语言去框定无限的知识的傲慢行为的深刻嘲讽。它要求读者具备极大的耐心和对细节的偏执,但它所回报的,是对叙事艺术边界的全新认知。马尔科夫不仅写了一本书,他设计了一座需要读者亲自走进去才能理解其构造的文学迷宫。 这部作品,注定将成为二十一世纪文学史中一个无法绕开的、充满怪异光芒的里程碑。