意犹未尽的黄金时代——追忆二十世纪初西方文明的盛夏 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Florian Illies

图书标签:

• 西方文明
• 黄金时代
• 二十世纪初
• 文化史
• 历史
• 回忆录
• 盛夏
• 艺术
• 文学
• 社会

德国明镜週刊、亚马逊网路书店畅销书

～写给艺术的爱情告白～

这是历史上最启迪人心，也最激动人心的时代。黄金时代在繁华落尽前的故事说也说不完，一切围绕着艺术、文学、创造、爱情、挡不住的情绪。闪耀群星狂奔于柏林、巴黎、维也纳、圣彼得堡之间，如此飞扬、激情、不可思议，却又无比真实。

1913那年，曾经的传奇与神童疲软衰败，现代主义独领风骚，一群人物用文字、声音、绘画、影像领导了革命，改造了世界。
继前作《繁华落尽的黄金时代》，作者将这本新作的主题定调为「爱情」，用幽默、诙谐、高雅且有寓意的口吻，说出一桩桩充满惊奇、诗意浪漫、荒唐不羁、天缘巧合的名人轶事，如此不可思议，又无比真实——
赫曼．赫塞试图修补婚姻，更想修补坏掉的牙齿；惧怕亲暱关系的卡夫卡写出含情脉脉的情书；性学家赫希菲尔德认为人可以对中间性别怀有无边无际的想像；普鲁斯特和司机私奔；有同性情人的舞蹈天才尼金斯基和女人结婚；化学家威廉斯发明媚比琳睫毛膏，让姊姊征服了上司……舞台不限于旧世界，也跨海抵达新大陆，从深冬至秋末，罗织出一个时代的盎然生气与氛围。
在行军号角响起前夕，现代主义的烽火熊熊燃烧，传统逻辑瓦解；《西方的没落》还没到写完的时候；福特发明输送带以生产汽车；太平洋和大西洋在巴拿马运河汇流；杰克．伦敦的酒喝光了，头一次清醒过来……
翻开书页，一起跨越时空，进入世纪人物的实际生活，从缤纷的生活插曲与心情点滴中体会那黄金时代。

文献与思想的彼岸：二十世纪中叶的全球图景与知识转型 引言 本书旨在探索二十世纪中叶，即二战后至冷战高峰期，全球范围内知识生产、社会结构与文化思潮发生的深刻变革。这个时期，人类社会经历了剧烈的重塑，科学技术的飞跃与意识形态的对抗共同塑造了一个复杂而充满张力的时代。我们并非聚焦于那个被浪漫化或过度简化的“黄金时代”，而是深入剖析战后重建的艰辛、冷战格局下的学术生态，以及跨学科思潮如何在全球范围内播撒影响。 第一部分：战后秩序的重构与知识的地理转移 二战的结束并未带来简单的回归和平，反而催生了一种全新的、由超级大国主导的国际秩序。这种秩序深刻影响了知识的资助、传播和应用方向。 1. 欧洲的知识“回流”与美国的崛起： 战后欧洲，尤其是法国、英国和德国的知识精英，在政治和经济的动荡中，大量迁徙至美国。本书将详细考察这一“知识人才回流”现象对美国高等教育体系和智库文化的影响。以哈佛、普林斯顿和芝加哥大学为代表的机构，如何吸收和重构欧洲哲学、社会学和科学理论，并以此为基础，发展出具有美国特色的研究范式。重点分析结构主义人类学（如列维-斯特劳斯在美的工作）、批判理论（法兰克福学派的流亡与回归）以及计算科学的早期发展。 2. 冷战的阴影下的科学资助模式： 军备竞赛与太空探索成为推动基础科学研究的主要动力。本书将分析美国国家科学基金会（NSF）、国防高级研究计划局（DARPA）等机构如何通过庞大的预算，塑造了物理学、计算机科学乃至早期社会科学的研究议程。这不仅是技术上的竞争，更是意识形态竞争的延伸。我们将审视学术自由在国家安全逻辑下的张力，探讨在原子能研究和密码学领域，学术共同体如何平衡公开性与保密性的要求。 3. 第三世界的知识觉醒与反殖民思潮： 在亚洲、非洲和拉丁美洲，民族独立运动的高涨伴随着对本土知识体系重构的迫切需求。本书将考察“依附论”、“世界体系理论”在拉丁美洲的萌芽，以及在印度、中国等地，知识分子如何批判性地吸收西方理论，试图构建既能解释本土经验又超越殖民遗产的现代化理论。重点关注阿尔及利亚独立战争期间，知识分子如弗朗茨·法农对殖民心理学和暴力哲学的深刻反思。 第二部分：理论的范式转移与跨学科的碰撞 二十世纪中叶的理论发展呈现出高度的复杂性和相互渗透性，传统的学科壁垒开始松动。 1. 语言学的革命与符号学的兴起： 索绪尔的结构主义语言学，虽然成形于更早的时期，但在战后通过切姆斯基的转换生成语法和罗兰·巴特的文化符号学解读，渗透到了人文社会科学的各个角落。本书将分析符号学如何从一种描述语言结构的方法，转变为一种解构文化意义和权力运作的工具，尤其在电影研究和广告分析中的应用。 2. 系统论与控制论的泛化： 维纳的控制论（Cybernetics）及其在生物学、工程学和组织管理中的应用，提供了一种看待复杂系统的全新视角——反馈、信息与控制。本书将探讨系统论如何影响了早期生态学、认知科学的构建，以及它如何被应用于规划城市和管理官僚机构。这一时期的系统思维，既包含了对复杂性的敬畏，也潜藏着对技术决定论的乐观预期。 3. 存在主义与现象学的世俗化： 萨特、加缪等人的思想在战后欧洲的知识界产生了巨大的社会影响力。本书将探讨存在主义如何从哲学思辨走向大众文化，成为解释个体在虚无世界中寻求意义的伦理框架。同时，胡塞尔和海德格尔的现象学遗产如何被应用于心理治疗和人机交互的早期探索，关注“在世存在”的经验本体论。 第三部分：技术、媒介与文化工业的深化 信息技术的初步发展和大众传媒的成熟，深刻改变了人们感知世界的方式。 1. 媒介环境的结构性分析： 麦克卢汉等思想家开始系统地研究媒介本身对人类心智和社会结构的影响，而非仅仅关注媒介所承载的内容。本书将考察“热媒介”与“冷媒介”的划分如何挑战了传统的传播学模型，并分析电子通讯技术对传统书面文化的冲击。 2. 战后大众文化的生产与批判： 随着消费社会的初步确立，文化工业的运作机制变得愈发精妙。法兰克福学派的后续学者如阿多诺和霍克海默如何发展了对标准化、娱乐化文化的批判，尤其是在音乐和电影领域。本书将对比他们在面对爵士乐、好莱坞主流叙事时的理论视角差异，理解他们对文化商品化的深刻忧虑。 3. 早期计算机与信息社会的前兆： 虽然个人电脑尚未普及，但大型机、图灵机的概念以及信息论的建立，为后来的信息时代奠定了基础。本书将考察早期计算机科学家（如冯·诺依曼）在跨学科合作中扮演的角色，以及他们如何开始思考“智能”的本质，这为后来的认知科学和人工智能研究埋下了种子。 结语 二十世纪中叶是一个充满矛盾的时代：它既孕育了毁灭性的战争技术，也催生了深刻的哲学反思；它在意识形态的对立中巩固了权力结构，也同时在学术的边缘地带播撒了颠覆性的思想火花。本书试图提供一个多维度的视角，审视在宏大历史叙事之下，知识是如何在地理、政治和理论的张力中不断转型、适应并最终塑造了我们今日所处的知识景观。我们所追溯的，是知识如何在旧的秩序中被解构，并在新的挑战下寻求重构的过程。

作者简介

弗洛里安．伊里斯Florian Illies
1971年次，在德国波昂大学与英国牛津大学研读艺术史，后来成为报社编辑，并主编过不同报章杂志的副刊，1999至2001年负责《法兰克福汇报》的「柏林专页」，接着担任新成立的《周日版法兰克福汇报》副刊主编。共同创立艺术杂志《独占》（Monopol），并担任发行人。2008年转至《时代》（Die Zeit）担任副刊部门主管。之后成为德国柏林一家拍卖公司的合伙人，负责十九世纪的艺术。自2018年秋接管了立足于汉堡的Rowohlt出版社。
2000年以《德国新世代——高尔夫汽车世代：回厂检修》（Generation Golf: Eine Inspektion）一书走红德语书市，成为德国新世代的代言人。《高尔夫汽车世代》以幽默的生花妙笔记录了1970年后的德国新世代生活面貌，揶揄德国社会，成为年度畅销书籍，高踞排行榜第一名数月。2002年的《纯真手册》（Anleitung zum Unschuldigsein: Das Übungsbuch für ein schlechtes Gewissen）更是直指德国人各种看似纯真的荒谬心态；到了2008年的《乡野趣谈》（Ortsgespräch）笔锋一转，呈现德国乡村小镇的丰富面貌，在如诗如画的宁静之中，揭开许多德国不为人知的趣味生活。
2013年的《繁华落尽的黄金时代》（1913. Der Sommer des Jahrhundrts）为明镜週刊、德国亚马逊网路书店第一名畅销书，并深受国际读者喜爱。2017年出版《方才仍是蓝天》（Gerade war der Himmel noch blau），谈论过去25年的艺术与文学。至今出版书籍的累销量已超过百万册，可谓德国家喻户晓的作者。

译者简介

姬健梅
台湾师范大学国文系毕，德国科隆大学德语文学硕士，辅仁大学翻译研究所中英文组。从事翻译多年，文学类译作包括：卡夫卡《变形记》《审判》《城堡》《失踪者》、汤玛斯．曼《魂断威尼斯》、茨威格中篇小说选《一位陌生女子的来信》、徐四金《夏先生的故事》《鸽子》等。

目录
Winter冬
　　一月
　　二月
　　三月
Frühling春
　　四月
　　五月
　　六月
Sommer夏
　　七月
　　八月
　　九月
Herbst秋
　　十月
　　十一月
　　十二月

重点参考书目

在《意犹未尽的黄金时代》中，作者试图超越欧洲观点，放入美洲甚至是印度的故事，焦点也不再只是文化领域，连科学都纳进同时性的范围里。读者若读完这本书（能搭配前一本更好），会发现其实是自己细细体会了整个现代史的复杂样貌，而不是对历史线性发展的简化因果论断。
——国立台北艺术大学戏剧学系兼任助理教授耿一伟

1913这一年一直在我脑海中萦绕，我潜得越深，挖出的宝藏越珍贵。在最美好的时刻就该收手了，但我觉得还可以更美。
——弗洛里安．伊里斯

我在一个晚上读完这本新的《意犹未尽的黄金时代》，如此丰富、美妙，是作者送给我们的一份大礼。
——费迪南．冯．席拉赫（Ferdinand von Schirach）

偶尔酸涩的英式幽默搭配自我嘲讽、轻描淡写的偏好，阅读起来乐趣十足。
——新苏黎世报

杂文与箴言的伟大时刻。
——自由报

伟大的艺术家与名人闲谈，读来轻松愉快，寓教于乐。
——明星杂志

受过第一集的故事与轶事吸引的人，也会喜欢这一集。
——科隆城市信号报

用扣人心弦的现代语气说故事，关于这一年的第二部小说和第一部一样引人入胜。
——汉堡晚报

一如所料，伊里斯再一次写了1913的故事，故事写得更好了。
——每日镜报

伊里斯再次满满地献出美好轶闻、令人讶异的交叉连结，并给予风趣的评论。
——巴登报

1913第二集一样出色，好棒的一年！好棒的书！
——西德广播电台
 

赫曼．赫塞与妻子米雅想再次试图重归于好。他们把布鲁诺、海纳和马丁三个孩子放在外婆家，然后搭车前往距离他们伯恩新居不远山上的格林德瓦，住进「驿站」这家小旅馆。在这个季节，过了下午三点，旅馆就会没入巍峨艾格峰北壁的阴影里。赫塞与妻子希望能在阴影中找回爱情的光亮。他们遗失了这道光，就像人遗失了手杖或帽子。小雨淅沥淅沥下着，旅馆老板说等等吧，待会儿就会下雪了。于是他们借来滑雪板。但是小雨仍旧下个不停。旅馆里的除夕夜漫长磨人，无话可说，幸好葡萄酒还算香醇。总算到了十二点，他们疲惫地举杯互碰，然后回到楼上的房间。隔天早晨他们拉开厚重的窗帘往外望，雨还在下。于是在早餐过后，赫塞归还了没派上用场的滑雪板。

＊

十二月三十一日，胡戈．冯．霍夫曼斯塔在维也纳街头闷闷不乐地散步，最后一次行经将逝的旧年。寒霜覆盖林荫道上的枝桠，围墙缝隙里也镶满白色冰晶，黑夜的寒意渐渐笼罩城市。回到住处，眼镜片蒙上了薄雾，他用手帕把镜片擦拭干净，手帕上用漂亮花体字绣着他姓名的起首字母。钥匙搁上五斗柜，用仍然冰凉的手抚摸柜身，那是件祖传家具。接着也摸了摸做工精细的镜子，这面镜子曾挂在祖厝里。他坐在手工打造的华丽写字台前，写道：「有时候我觉得，父祖辈只留给我们子孙两件东西：精美的家具和过度敏感的神经。我们只剩下冰冷的生活，空洞乏味的现实。冷眼旁观自己过的日子；早早饮尽了杯中之酒，口渴却永无止尽。」然后他唤来仆人，要了第一杯干邑白兰地，但是早已明白，连这也消除不了压在沉重眼皮上的愁绪。对此他无能为力，但是看清了别人只隐约意识到的衰败，熟知别人只会玩弄的结局。于是他写信给友人，感谢对方「越过一整个广大、阴沉、抑郁的德国」捎来问候，然后坦言：「我的心情很异样，这些日子以来，在这混乱、暗自恐惧的奥地利，这个被历史冷落的国家，我的心情如此异样、寂寞、满怀忧虑。」意思是：我的话没有人要听。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种穿越时空的共鸣。作者以极其深厚的学养和细腻的笔触，将二十世纪初西方文明的辉煌与隐忧，生动地呈现在读者面前。《意犹未尽的黄金时代——追忆二十世纪初西方文明的盛夏》，这个书名本身就充满了宿命感，预示着一个时代的终结，以及一个更加复杂未来的开端。 我尤为欣赏作者对那个时代科学与技术发展的描绘。从爱因斯坦的相对论震惊世界，到飞机首次升空，再到电影产业的兴起，这些科技的突破不仅仅是数据的堆砌，更是人类探索未知、挑战极限的精神的体现。作者通过对这些事件的生动叙述，让我们感受到了那个时代人们对未来的无限憧憬与乐观。然而，他也敏锐地捕捉到了科技发展所带来的负面影响，以及随之而来的社会结构的变化，这些都为后来的巨大动荡埋下了伏笔。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，与其说是“读”书，不如说是“品”书。作者以一种温文尔雅、又不失深刻的笔触，为我们描绘了二十世纪初那个充满活力的时代。《意犹未尽的黄金时代——追忆二十世纪初西方文明的盛夏》，它不仅仅是一本历史著作，更是一部关于人类文明发展历程的精彩解读。 我被书中关于那个时代社会思潮的变革所深深吸引。自由主义的兴起，社会主义思潮的传播，女权运动的蓬勃发展，这些思想的火花在那个时代碰撞、交融，催生了巨大的社会变革。作者并没有简单地赞美这些进步，而是深入剖析了这些思想在不同社会阶层中所引起的反应，以及它们如何改变了人们的生活方式和价值观念。我仿佛置身于那个时代的街头巷尾，听着人们热烈地讨论着新的思想，感受着社会变革的脉搏。这本书让我认识到，文明的进步并非一蹴而就，而是伴随着无数的辩论、抗争与妥协。

评分☆☆☆☆☆

我一直对二十世纪初的欧洲有着一种难以言喻的情感，总觉得那个时代承载了太多理想与现实的纠缠，太多辉煌与苦难的交织。《意犹未尽的黄金时代——追忆二十世纪初西方文明的盛夏》恰恰满足了我对那个时代的全部想象，甚至超出了我的预期。书中所描绘的，不仅仅是历史的宏大叙事，更是个体生命在时代洪流中的跌宕起伏。作者擅长于从细微处着手，通过描绘一位普通人的生活，来折射整个时代的变迁。 例如，书中对第一次世界大战前夕欧洲社会各阶层生活的刻画，让我感同身受。那些曾经安逸生活的贵族，在时代浪潮中逐渐失落；那些怀揣梦想的知识分子，在思想的激辩中寻找方向；而那些默默无闻的工薪阶层，则在社会变革的边缘挣扎。作者通过生动的笔触，将这些人物的命运与宏大的历史进程紧密相连，让我们看到了那个时代并非只有精英的光芒，更有普通人的血泪与挣扎。读到这些章节，我常常会陷入沉思，思考时代对个体命运的巨大影响，以及个体在时代变迁中所能扮演的角色。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字本身就有一种魔力，仿佛一句悠长的叹息，诉说着一个逝去的时代。《意犹未尽的黄金时代——追忆二十世纪初西方文明的盛夏》，它不只是记录历史，更像是在与那个时代对话。作者以一种极其个人化的视角，将自己的情感与思考融入其中，使得阅读的过程充满了共鸣。他没有采用枯燥的学术腔调，而是用一种充满人文关怀的语言，娓娓道来。 我尤其喜欢书中对那个时代艺术与哲学的描写。德彪西的音乐，马蒂斯的画作，弗洛伊德的精神分析，尼采的存在主义，这些元素在这个时代汇聚，形成了独特的文化景观。作者并没有仅仅停留在介绍这些成就，而是深入探讨了它们是如何反映那个时代的社会心理，以及它们对后世产生了怎样的深远影响。我仿佛看到了艺术家们在工作室里挥洒色彩，听到了哲学家们在讲坛上慷慨陈词，感受到了一种前所未有的思想解放的浪潮。这种沉浸式的阅读体验，让我对那个时代有了更深层次的理解。

评分☆☆☆☆☆

读完《意犹未尽的黄金时代——追忆二十世纪初西方文明的盛夏》，我深深体会到，历史并非教科书上那些冰冷的日期和事件，而是一部由无数鲜活生命书写的宏大史诗。作者的笔触细腻而充满情感，他没有回避那个时代的复杂性，而是将那些看似矛盾的元素——进步与保守，理性与感性，辉煌与落寞——巧妙地融合在一起。 书中关于科技发展与社会变革的论述，给我留下了深刻的印象。电气时代的到来，汽车的普及，电影的兴起，这些技术革新不仅改变了人们的生活方式，更在潜移默化中重塑了人们的思想观念。作者通过大量生动的例子，展现了技术进步如何加速了社会的分化与重组，如何引发了新的社会问题，又如何孕育了新的希望。我仿佛看到了那个时代的人们，一方面惊叹于科技带来的便利，另一方面也在思考这些技术将把人类引向何方。这种对技术与人类命运之间关系的深刻洞察，是这本书最引人入胜的地方之一。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题本身就带着一种宿命般的诗意，仿佛夏日午后，阳光穿透树叶洒下的斑驳光影，而我们身处其中的，却早已知晓这盛夏终将逝去。读完《意犹未尽的黄金时代——追忆二十世纪初西方文明的盛夏》，我脑海中挥之不去的是一种淡淡的忧伤，夹杂着对那个时代极致辉煌的深深眷恋。作者笔下的二十世纪初，不是冰冷的史实堆砌，而是充满了温度的叙述。他没有直接罗列那些伟大的思想家、艺术家、科学家，而是通过描绘他们生活的点滴、他们所处的社会氛围，让我们仿佛亲临其境。 比如，书中关于巴黎咖啡馆文化的描写，让我着迷。那些在烟雾缭绕的室内，文人墨客们围坐在一起，激辩哲学、朗诵诗歌、或是沉浸在对艺术的无尽探讨中。这不仅仅是简单的社交场所，更是思想碰撞的熔炉，是无数创新灵感的孕育之地。我仿佛能听到咖啡豆研磨的沙沙声，闻到浓郁的咖啡香，甚至能感受到空气中弥漫的那股自由奔放、敢于质疑的时代精神。作者对细节的捕捉极其细腻，他会描述某位艺术家如何在昏暗的灯光下勾勒出震惊世界的草图，或是某位哲学家在一次偶然的交谈中，突然灵光一闪，催生出影响深远的理论。这种“在场感”是如此强烈，让我几乎忘记了自己是在阅读一本书，而非亲身经历。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于，它不仅仅是对一个时代的记录，更是一种情感的唤醒。当我翻开《意犹未尽的黄金时代——追忆二十世纪初西方文明的盛夏》时，我立刻被卷入了一个充满活力与矛盾的时代洪流之中。作者的叙述方式非常独特，他能够将宏大的历史背景与个体细腻的情感融为一体。 他对那个时代社会风貌的描绘，尤其让我着迷。从华丽的维多利亚时代晚期的余韵，到新艺术运动的勃兴，再到社会变革的阵痛，作者将这些元素巧妙地融合在一起，勾勒出一幅幅鲜活的画面。我仿佛看到了身着华服的女士们在舞会中翩翩起舞，也看到了工人们在工厂里辛勤劳作，还看到了艺术家们在画室里挥洒灵感。这种对社会各个层面的细致描绘，让我对那个时代有了更全面、更立体的认识。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，远不止于对历史事件的了解，更在于它让我重新审视了“文明”这个词的含义。二十世纪初的西方文明，确实如其标题所言，是一个“黄金时代”。科技的飞速发展，艺术的百花齐放，哲学的深刻变革，社会思想的解放，这一切似乎都在那个时期汇聚，迸发出耀眼的光芒。然而，作者并没有将这个时代描绘成一个完美无瑕的乌托邦。他敏锐地捕捉到了隐藏在这辉煌之下的暗流涌动，那些深刻的社会矛盾、意识形态的冲突、以及即将到来的巨大变革的预兆。 他引用了大量历史文献、当时的报刊杂志、以及当事人的回忆录，将这些零散的信息巧妙地编织在一起，形成了一幅波澜壮阔的历史画卷。我尤其被书中关于科学与宗教、进步与传统之间张力的描写所打动。一方面，爱因斯坦的相对论、普朗克的量子论颠覆了人们对宇宙的认知，另一方面，传统价值观在社会变迁中承受着巨大的冲击。作者没有简单地评判谁对谁错，而是呈现了那个时代人们在面对这些剧烈变化时的迷茫、挣扎与探索。这种对复杂性的深刻理解，使得这本书不仅仅是一部历史著作，更是一部关于人类思想史的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

读完《意犹未尽的黄金时代——追忆二十世纪初西方文明的盛夏》，我最大的感受是，那个时代确实如书名所言，是西方文明走向鼎盛的一个顶点，但同时，也蕴含着走向衰落的种子。作者并没有沉溺于对辉煌的赞美，而是以一种审慎而深刻的眼光，剖析了那个时代所面临的挑战与危机。 书中关于第一次世界大战前欧洲各国之间复杂政治博弈的描写，让我认识到了表面和平之下的暗流涌动。民族主义的膨胀，殖民地争夺的加剧，各国之间错综复杂的同盟关系，这一切都为即将到来的巨大冲突埋下了伏笔。作者通过对历史事件的梳理和分析，展现了历史的必然性与偶然性如何交织，以及个体选择在历史进程中所起到的作用。这本书让我深刻理解了“意犹未尽”这四个字的含义，它不仅仅是对一个逝去时代的怀念，更是对历史发展规律的一种深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

我一直在寻找一本能够带领我“穿越”回过去，真正感受那个时代气息的书，直到我遇见了《意犹未尽的黄金时代——追忆二十世纪初西方文明的盛夏》。这本书做到了，而且做得远超我的期待。作者的叙述风格极富感染力，他并非简单地罗列事实，而是用一种近乎诗意的语言，将那个时代的氛围、情感、以及人们的精神状态展现在读者面前。 书中对那个时代文学思潮的描绘，让我大开眼界。从象征主义到现代主义，从对个人内心世界的探索到对社会现实的批判，作家们用文字构建了一个个瑰丽或破碎的文学世界。作者引用了大量当时的文学作品片段，让我得以窥见那个时代思想的深度与广度。我仿佛能听到那些充满象征意义的词语在耳边回响，感受到文字中蕴含的巨大能量。这本书让我明白，文学不仅是艺术的表达，更是时代精神的镜子。