寫作是一種交流的方式，番紅花只有在人分享它的時候才是完美的花。
─Virginia Woolf
寫作是一種交流，閱讀也可以是一種交流，一種分享。
讓昆布帶你穿越書房的長廊，
從胡適到毛澤東 從齊邦媛到康正果
從納博科夫到伍爾芙 從維根斯坦到班雅明
靜靜領略書裡的想像與秘境。
作者昆布穿梭中西文學歷史，從胡適、毛澤東、齊邦媛、康正果一路談到納博科夫、伍爾芙、維根斯坦與班雅明，經過沈澱、構思與想像，凝聚為一篇篇的書話與觀察，使閱讀也成為一種再創作、一種分享與交流。
本書特色
作者昆布2006年曾在遠流出版《移動書房》一書，頗受好評；本書是昆布的最新力作，延續其享譽網路的創作題材－「閱讀筆記」，沉靜而細緻的咀嚼現代中西名作，一篇篇的札記，從作品談到作者，也從文學談到了歷史，兼涵了對原著導讀、評論與深度反思的性質。
作者簡介
昆布
生於台灣，自小喜愛閱讀，一九九二年到達北美，由於工作與探索之需屢經搬遷，目前定居於多倫多。著有《移動書房》（遠流出版，二○○六）。
代序 從移動到疊聚－閱讀與書房的變遷
知識份子的解放－重讀胡適與魯迅
光環之外的革命－讀威爾森《到芬蘭車站》
當政府成為恐怖分子－讀蘇聯的肅反
腥紅遍地－讀毛有感
記憶的交織與拼裝－讀幾本1949年前後的中國回憶
毀壞的年代－讀兩本1933年的回憶錄
憂患夜鶯－讀齊邦媛《巨流河》
求學的幸福－讀何兆武《上學記》
家族樹的蔓延－讀太座族譜
記憶與旅程的延伸－讀納博科夫《說吧，記憶》
行過悲慘世界－讀康正果與巫一毛回憶錄
歷史的稜鏡－讀四川女人虹影與張鴻的自傳
戲裡戲外－讀章詒和《伶人往事》
文人與政治－讀章詒和《最後的貴族》
逃遁與抗暴－讀納菲西《在德黑蘭讀羅莉塔》
一個女王和一個時代－讀維多利亞
蕭瑟的良心－讀歐威爾
完美的番紅花－歲末讀伍爾芙
毒舌評論－文人相輕的例證
兩個哲學家吵架的故事－維根斯坦的火鏟
憂鬱隱匿的辯證－讀班雅明《單行道》
追憶一個消逝的時代－讀茨威格《昨日世界》
藍色瞳孔裡的中國－讀利瑪竇《中國札記》
難分軒輊的排行榜－閱讀文學排名
掃羅之死－讀貝婁的回憶
民主＝自由？－讀法里德－扎卡利亞《自由的未來》
聖喬治街上的巨獸－訪多倫多大學圖書館
廢墟與憂鬱的呼愁－讀帕慕克《伊斯坦堡》
一部近百年的司法改革史－讀林達筆下的美國
花都背後的幽暗身影－讀林達《帶一本書去巴黎》
文明之外的蟲魚鳥獸－讀懷特隨筆
畸零冷酷中的溫情－讀運詩人《單向街》
以虛構之名論述－讀萊姆《完美的真空》
代序
從移動到疊聚──閱讀與書房的變遷
2005年10月間，我們搬進了一棟移動房屋，架設了全新的書房。我們並非要恆久住在那裡，但也沒預期會移動得如此迅速。我的確感到舒暢，因為那個明亮開闊的空間，不只提供我們棲身之處，也使書籍找到穩當的居所。我第一次擁有自己的居所，雖然知道我們只是暫時寄居。書房既稱移動，就表示書房的概念是靈活的。但書本作為書房主要的居民，移動起來並非那麼美妙方便，尤其我們的書籍數量驚人，書籍又無比沉重。
我得承認至今仍不習慣閱讀電子書。雖然電子書的方便無懈可擊，也可解決許多書本移動的問題，但是書房若只有電子書，那還能叫做書房嗎？我也相信電子閱讀無論怎麼進步，許多人包括我在內，都不會放棄傳統閱讀的習慣，仍愛好紙本書籍的質感。我的收藏還是會以紙本為主。那些翻閱書頁的喜悅，書寫、註記、評斷的思索，以書籤標示閱讀的進度，目睹書本因我們的觸摸翻頁，汗水浸潤，逐漸老舊變形的歷程，都是閱讀必經的軌跡，這都是電子書無法取代的經驗。我不會欣賞書本永保常新的狀態，那就像注射肉毒桿菌一樣不自然。
最近有篇紐約時報的報導，關注的就是這個問題。電子閱讀的時代，讓某些習慣受到威脅、挑戰，投下不少未知的變數。記者提到一個問題，就是往日許多讀者（部分是名人）有在書上記錄的習慣，這類邊註五花八門，既是閱讀的意見，也有與作者的辯論，甚至還有讀者的想像。而在電子閱讀的時代如何註記，是個讓人傷腦筋的問題。這不只牽涉如何保存的問題，就算記錄可以存留，記錄者的風格何在？人的記錄只剩一堆電子記號，筆跡呈現的風格也無從辨認。有些專門收藏手稿的機構，對此也就特別關心，因為這其中既牽涉收藏價值，也涉及了商業利益。有些書也許沒什麼價值，但書上因有重要文人的書寫，有他們創作的痕跡，那可就是另外一回事了，就可能鹹魚翻身。但對大體的普通讀者而言，在閱讀的書留下紀錄，是我們消化書本文字與概念的旅程，是寶貴的記憶，然而在電子書上留下類似的痕跡，不易產生珍貴的風格與創意的紀錄。也許將來這類問題可以克服？或者電子化的讀者根本不在意？
2007年2月，就在冬天尚未結束之前，因為工作需要我必須經常旅行移動，從那時起，移動書房就不再是個抽象概念，而成了我閱讀的常態，我經常在交通工具上，在旅行轉換間各種轉運的空間閱讀。我為自己架設了一個虛擬的動態書房，但真正的移動書房卻是行進中的閱讀。書房的移動是因為閱讀之人移動，也是因為書的內容隨著讀者，而產生了另種動態。從那時起，我就和我固定的移動書房保持了若即若離的關係。移動書房其實已經成了堆疊書籍的地方，每次我從外地回來，就把新買的書或讀完或未完成的書歸入書架。一段時間過後，又再度出發，我在書房停留的時間越來越少，越來越短。
直到一年半前正式移民加拿大，我仍未放棄移動房屋，仍希望在陽光充足的南方繼續保留一個巢穴，保留移動書房的形象與概念，我只帶了少部分的書籍遷移。然而，我美好的計畫無法如願，去年我們必須終結移動房屋，把全部書籍移往北方。我的妻子完成了這個艱鉅的任務，書房真的移動了，我短命的移動書房也畫下句點。雖不算完美，卻可以接受。如果移動書房不移動，豈不失去了真正的意義？
去年六月隨著我全家的遷移，我們搬入了一個類似透天厝的建築，北美稱之為townhouse。我從一個平整寬闊的屋舍，搬進一個充滿樓梯的樓房。外面看是三層，但事實卻是六層。也就是說樓層被分割成很多小塊。不若以往的mobile home完整寬闊的空間，townhouse是個切割複雜的屋舍。因此書籍無法在同一個空間展示，必須分別置放在各種不同的大小的地方。是壞處，也有好處。我必須把書籍分別置放於各個小間，充滿整座樓房，從地下室一直到頂樓，包括食物櫃及臥室。心血來潮時找不到書是必然的事，所以我必須把最常讀的書放在最靠近的地方。我將之稱為「疊聚書樓」，我想它當之無愧。因為我把書充滿了各個樓層，讓書堆疊成塔。
樓房的窗戶或高或低，讓光線能自由照射，給我瞭望的角度，注視行人與鳥蹤，也目睹枝條季節的轉換。雨雪零落飄散，都盡入眼底，作為閱讀疲憊的切換。樓梯也有功能，那是抵抗單調、無法專注的另種調劑。只是忙碌讓我閱讀的時間變得零碎，讓我專注的情況縮短，書寫的狀況顯得遲緩笨重。樓層提供了不同視角，提升某種高度。偶而我也體會，「欲窮千里目，更上一層樓」。也許有一天，書頁與文字會因數據化，而減少移動之苦與疊聚之擾。但我知道書房還不到靜止的時刻，移動還會繼續，書籍仍須疊聚。我還會保持移動的姿態。
2006年遠流出版的《移動書房》曾經標示了一個界碑，如今也算是個告別。如今我來到新國度，搬進新書房，對閱讀也有某種新體認。我注意網上有諸多討論，比較兩種書籍的優劣。有人認為因為節能減碳的大勢，所以電子書因應潮流。甚至引用Walter Benjamin的著作，說明長篇小說流行，是因為長途旅行的需要，於是十九、二十世紀間小說的創作與閱讀蔚為風潮。我相信閱讀的習性正因周遭急速衝擊，正在劇烈變換，雙軌並行的閱讀也逐漸滲入我的生活。但對我們這些尋書、藏書、大量買書者，喜在書上塗抹書寫畫線紀錄者，習慣傳統閱讀的讀者，在我們閱讀的生涯，電子書不會全然取代紙本，至少在我移動與疊聚的書房中，它不會成為主體。
說到內容的切入點，我覺得作者在處理議題時，展現了一種非常獨特的視角，那種感覺就像是從一個完全意想不到的角度，切開了我們習以為常的某些觀念。我記得有一段描述，關於時間的流逝，它沒有用任何老套的比喻，而是用一種非常具體的物件來進行對照，瞬間就讓那個抽象的概念變得清晰可觸。這種「化大為小，以小見大」的手法，在我讀過的許多非虛構作品中，算是相當高段的技巧。它不是那種嘩眾取寵的寫法，而是沉穩地將複雜的思緒，用最精煉的語言包裹起來，讓你讀完後還需要花時間消化，但同時又很享受這種「被啟發」的感覺。這本書成功地讓我停下來，重新審視生活中的一些細節，這已經是極為難得的閱讀體驗了。
评分從另一個角度來看，這本書的「作者聲音」辨識度非常高，這是一個優秀作家非常重要的特質。你可以清晰地感受到作者在字裡行間所散發出的那種堅定又略帶憂鬱的氣質，彷彿他正坐在你的對面，以一種非常真誠但又保持著距離的方式，與你進行一場深度對話。這種「在場感」在很多暢銷書中是很難得的，因為很多時候，為了迎合大眾口味，作者的個人色彩會被稀釋。但這本書完全沒有這種妥協，它非常忠於創作者的初衷，哪怕有些觀點可能比較尖銳或冷靜，讀者都能感受到那份未經修飾的真誠。對於喜歡挖掘作者個性的讀者來說，這簡直是挖到寶了。
评分這本書的封面設計，老實說，一開始並沒有抓住我的目光，那種素雅的風格，讓人有點摸不著頭緒，但翻開內頁後，才發現設計師的用心之處，每一個章節的排版都恰到好處，留白空間的運用，讓閱讀過程彷彿在進行一場深呼吸，不會讓人覺得文字壓迫。特別是那些引文的呈現方式，不只是單純地引用，而是用一種更具詩意的排版，讓人忍不住停下來細細品味，這對我這種重視閱讀儀式感的讀者來說，簡直是加分太多。我猜測，這本書的編輯團隊在設計排版上肯定花了不少心思，才能在眾多電子書中，呈現出這樣一種既有質感又不失現代感的閱讀體驗。光是這一點，就讓我覺得這本書的價值超越了單純的內容本身。
评分閱讀這本書的過程，給我的感受更像是在聆聽一場精心編排的講座，而不是單純地看文字。尤其是在論述某些理論性較強的部分時，作者的敘事節奏控制得非常好，時而急促有力，彷彿在拋出一個個震撼人心的觀點，時而又放緩下來，給你時間去吸收和反思。這種動態的節奏感，在電子書上呈現出來的效果尤其驚人，電子閱讀器上流暢的翻頁和字體過渡，簡直是為這種節奏服務的。我常常會因為某個段落的措辭，忍不住想大聲唸出來，感受那種語音的張力。這或許也是這本書的魅力所在，它不只是知識的傳遞，更是一種美學的展示。
评分總結來說，這本電子書帶給我的閱讀體驗，是多層次的享受。它不只是一本資訊量的集合，更像是一個思考的載體。我特別欣賞它在處理「脈絡」這件事上的功力，無論是歷史背景的梳理，還是個人經驗的穿插，都顯得極為自然流暢，沒有生硬的跳躍感。每一次閱讀的間隔，都不會讓我感到內容的疏離，反而像是跟一個老朋友久別重逢，總能迅速找回那份沉浸感。這說明作者在建構世界觀時，基礎是打得非常紮實的，讓讀者能夠毫無阻礙地進入他的思維空間。強烈推薦給那些不只是「看書」，而是「品味文字」的讀者們。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有
