將美國藝術推向全世界的傳奇畫廊主，
美國畫廊教父李歐‧卡斯特里首部中文版傳記！
他用眼光、人脈、明星藝術家建立起自己的藝術帝國，
挖掘賈斯培‧瓊斯、安迪‧沃荷、李奇登斯坦等成為藝術界的明日之星，
超級畫廊主拉里‧高古軒、紐約畫廊女王瑪麗‧布恩都是他的門徒，
從保險銷售員到傳奇畫廊主，本書娓娓道出李歐‧卡斯特里精彩跌宕、波瀾壯闊的一生。
李歐‧卡斯特里（1907-1999），義大利裔猶太人，他是二十世紀最受人敬重的畫廊主，是美國最傑出的藝術商人，更是戰後美國藝術的奠基者之一。
50歲才開設人生的第一間畫廊，李歐以其對藝術的獨到眼光、細膩入微的觀察力以及堅決果斷的執行力，將許多當時仍沒沒無聞的藝術家打造成藝術界的明日之星。賈斯培‧瓊斯、安迪‧沃荷、湯伯利、勞森伯格、李奇登斯坦等，成為這些幾乎是二十世紀藝術史中重要人物的推手。他對才華洋溢的年輕人慷慨資助，甚至定期支付薪水，幫助他們的作品尋找理想的藏家，而非僅看高價者，從而改變了藝術市場的遊戲規則。他以眼光、人脈、明星藝術家一步步打造自己的藝術網絡帝國，建立無可匹敵的美國藝術商業機構。而他與拉里‧高古軒（Larry Gagosian）等當今超級畫廊主之間的師承關係，亦體現了他對當代藝術世界深遠的影響。往後數十年始終在藝術界占有舉足輕重的地位。
本書以卡斯特里個人以及家族經歷作為切入點，探尋其家族歷經戰爭、逃難、猶太屠殺、迫害等顛沛流離的發跡和中落。這段不曾被掩蓋卻從未被談起的身世，最終塑造了他既時刻保有戒備又富有吸引力的人格特質。這些特質亦讓它具有遠見卓識的從普普藝術到觀念藝術為每一個重要運動推波助瀾，也因此煽動起世界對美國當代藝術的熱情。
重磅推薦
拉里‧高古軒 高古軒畫廊創辦人專文推薦
李政勇 安卓藝術總監
姚瑞中 藝術家、國立臺灣師範大學美術系兼任副教授
鄭惠文 華梵大學美術與文創學系助理教授
具体描述
藏在阴影中的权力游戏：现代艺术市场背后的推手 探索一场跨越半个世纪的艺术收藏、交易与文化塑造的隐秘史诗 本书深入挖掘了自二战后至二十一世纪初，全球现代及当代艺术市场形成、发展乃至爆炸性增长过程中，那些隐身于幕后、却对艺术走向拥有决定性影响力的关键人物群像。我们聚焦于那些不常出现在聚光灯下，却掌握着资本、品味与话语权的经纪人、秘密收藏家、慈善机构的幕后操盘手，以及那些构建了艺术品估值体系的策展人与鉴定专家。 这不是一部关于某位艺术家创作哲学的传记，而是一部关于“价值”如何被制造、艺术如何成为金融资产、以及文化机构如何被用于实现私人抱负的深度剖析。通过详尽的档案研究、对业内人士的独家访谈，以及对一系列标志性交易和争议事件的细致梳理，我们试图揭示：当艺术品不再仅仅是审美对象，而成为一种高流动性的全球投资工具时，权力结构是如何转移的。 第一部：战后重建与精英阶层的品味重塑 (1945-1970) 二战结束后，欧洲的艺术重心开始向大西洋彼岸转移。本部分将重点考察美国本土新兴富豪阶层，如何通过对抽象表现主义（Abstract Expressionism）的集体拥抱，确立“美国制造”的现代艺术正统地位。 “纽约学派”的崛起与文化外交： 探讨冷战背景下，美国政府机构和私人赞助人如何利用艺术赞助作为“软实力”的工具，将欧洲战后遗留的艺术话语权彻底颠覆。我们分析了早期大型画廊（如佩斯画廊的前身、利奥·卡斯特利画廊的初期运作模式）如何建立起针对特定欧洲流派的“独家代理”体系，确保了艺术品供应的稀缺性。 家族基金会的权力初现： 考察那些在战后迅速积累财富的工业和金融巨头，如何利用其家族基金会和私人博物馆，悄无声息地将特定艺术家的作品“合法化”，并使其作品进入公共视野。这不仅是收藏，更是一种对公共品味的引导。 早期掮客的角色： 描绘那些游走于巴黎和纽约之间的“艺术侦察兵”，他们如何在战后的混乱中，以极低的价格收购被忽视的欧洲现代主义杰作，并将其高价转售给渴望建立“世界级收藏”的美国银行家。他们的信息优势和人脉网络是早期市场运作的核心秘密。 第二部：资本的涌入与艺术品金融化 (1970-1990) 随着全球经济的结构性变化和艺术品市场化程度的加深，艺术品开始被视为对抗通货膨胀的“硬通货”。这一时期，艺术经纪人的角色从画廊主转变为拥有强大市场预测能力的金融顾问。 “蓝筹股”艺术家的诞生： 详细分析了如何通过系统的市场操作，将少数几位艺术家的作品价格推至前所未有的高度。这涉及到对拍卖纪录的精心控制、对重要藏家群体的策动，以及对“权威鉴定”的集体维护。 从画廊到交易场所： 研究现代主义“大师”作品（如毕加索、马蒂斯）在二手市场的价格波动，以及这些波动如何直接影响对在世艺术家的定价策略。我们深入剖析了佳士得和苏富比等拍卖行的策略转变，它们如何从传统的拍卖中介，蜕变为全球艺术资本的结算中心。 新兴市场的萌芽与风险： 考察日本经济泡沫时期，亚洲资本对西方艺术市场的巨大冲击，以及这种快速、巨额的资本注入，如何扭曲了艺术品的正常估值体系，并为后来的市场泡沫积累了潜在风险。 第三部：全球化、数字化与新权力中心 (1990-2010) 进入新世纪，艺术市场彻底融入全球金融体系。权力的中心从纽约和伦敦，开始向新兴的财富中心扩散，而艺术经纪人的影响力达到了顶峰。 大型画廊的集团化： 分析少数几家国际性大型画廊如何通过兼并与扩张，控制了全球最重要艺术家的展览、销售和二次市场流通，形成了事实上的寡头垄断。他们不仅销售艺术品，更在投资组合构建层面深度介入藏家的财务规划。 “文化影响力”的量化： 考察艺术评论界和学术界在多大程度上受到了主要画廊和收藏家的资助与影响。作品的叙事（Narrative）是如何被精心构建，以确保其符合主流的文化话语，从而保证其投资价值。 “影子收藏”与离岸操作： 揭露那些使用复杂离岸结构和信托基金进行艺术品收购的策略。这些操作使得艺术品的所有权变得模糊不清，极大地便利了避税和资产隐私的保护，也为洗钱等非法活动提供了温床。我们通过对数个著名案例的追踪，展示了法律和监管的滞后性。 青年艺术家的“流水线”生产： 探讨在新权力格局下，年轻艺术家如何被“包装”和“推广”，他们是否拥有真正的创作自由，还是已成为迎合资本需求的“符号生产机器”。市场对“新”的无休止渴求，带来了极高的淘汰率和巨大的心理压力。 结语：何为遗产？ 本书的最后一部分，将这些隐秘的操盘手和他们的交易网络置于更宏大的历史视野中进行审视。我们探讨了“艺术史”的构建过程，辨析了哪些被市场推高的作品能够经受住时间的考验，哪些最终会沦为资本泡沫的残骸。这不仅仅是对过去半个世纪艺术交易史的回顾，更是对未来艺术生态中，资本与文化权力关系走向的深刻预警。理解了这些幕后推手的运作逻辑，才能真正看清现代艺术市场上，哪些是价值，哪些是噪音。 本书为艺术史学家、经济研究者、艺术市场从业者，以及所有对权力、金钱和文化塑造过程抱有好奇心的读者，提供了一份洞悉现代艺术复杂生态系统的必备指南。它揭示了艺术的殿堂内部，是如何进行一场永不休止的权力博弈。
著者信息
作者簡介
安妮．科恩–索拉爾（ANNIE COHEN-SOLAL）
安妮．科恩–索拉爾，學者、作家，始終堅持以知識分子的獨特嗅覺探尋藝術、文學和社會之間的互動。繼《沙特：一生》（Sartre : A Life）（1987）在世界取得成功後，她被法國派往美國，並於1989至1992年任文化參事。在紐約，與李歐．卡斯特里的邂逅致使她將興趣轉移到了藝術的世界。為了書寫一部關於美國藝術的社會史，她構建起一個龐雜的項目，並以之為框架出版了《美國繪畫》（Painting American）（2001）、《李歐和他的圈子》（Leo and His Circle）（2010）、與保羅．戈德伯格（Paul Goldberger）及羅伯特．戈特利布（Robert Gottlieb）合著的《紐約–世紀中葉》（New York-Mid Century）（2014）、《馬克．羅斯科》（Mark Rothko）（2013）、與尚．于培．馬爾丹（Jean-Hubert Martin）合著的《大地魔術師：傳奇展覽回顧》（Magiciens de la terre : retour sur une exposition légendaire）（2014）。她以教授身分在紐約大學（NYU）帝勢藝術學院（Tisch School of the Arts）、社會科學高等研究學院（École des Hautes Études en Sciences Sociales）、卡昂大學（University of Caen）、巴黎高等師範學院（École Normale Supérieure）、柏林自由大學（Freie University Berlin）及耶路撒冷希伯來大學（Hebrew University of Jerusalem）任職。她的新書《一個叫畢卡索的外國人》（A Foreigner Called Picasso）（Fayard，巴黎，2021、Farrar，Straus & Giroux，紐約，2022）將與（移民博物館及巴黎畢卡索博物館在2021年11月至2022年2月合辦的）一場展覽及畫冊同期推出。出生於阿爾及利亞的安妮目前居住於巴黎和科爾托納。
譯者簡介
王袁
1985年出生，2008年畢業於北京外國語大學英語學院，新聞學學士，畢業後在國際品牌豪華酒店從事市場公關工作。2014年在美國產下第二個女兒後，開始從事藝術相關的翻譯工作。對李歐．卡斯特里的認知源自於在紐約惠特尼美術館頂層遇見的那幅賈斯培．瓊斯的名作──《思緒如潮》。又因先生房方在中國經營畫廊（星空間）十餘年，對美國現代藝術教父李歐．卡斯特里的成功和背後的故事產生了極大的興趣，在好奇心驅使下開始的翻譯工作最終帶來的卻是深深的感動和使命感。
安妮．科恩–索拉爾（ANNIE COHEN-SOLAL）
安妮．科恩–索拉爾，學者、作家，始終堅持以知識分子的獨特嗅覺探尋藝術、文學和社會之間的互動。繼《沙特：一生》（Sartre : A Life）（1987）在世界取得成功後，她被法國派往美國，並於1989至1992年任文化參事。在紐約，與李歐．卡斯特里的邂逅致使她將興趣轉移到了藝術的世界。為了書寫一部關於美國藝術的社會史，她構建起一個龐雜的項目，並以之為框架出版了《美國繪畫》（Painting American）（2001）、《李歐和他的圈子》（Leo and His Circle）（2010）、與保羅．戈德伯格（Paul Goldberger）及羅伯特．戈特利布（Robert Gottlieb）合著的《紐約–世紀中葉》（New York-Mid Century）（2014）、《馬克．羅斯科》（Mark Rothko）（2013）、與尚．于培．馬爾丹（Jean-Hubert Martin）合著的《大地魔術師：傳奇展覽回顧》（Magiciens de la terre : retour sur une exposition légendaire）（2014）。她以教授身分在紐約大學（NYU）帝勢藝術學院（Tisch School of the Arts）、社會科學高等研究學院（École des Hautes Études en Sciences Sociales）、卡昂大學（University of Caen）、巴黎高等師範學院（École Normale Supérieure）、柏林自由大學（Freie University Berlin）及耶路撒冷希伯來大學（Hebrew University of Jerusalem）任職。她的新書《一個叫畢卡索的外國人》（A Foreigner Called Picasso）（Fayard，巴黎，2021、Farrar，Straus & Giroux，紐約，2022）將與（移民博物館及巴黎畢卡索博物館在2021年11月至2022年2月合辦的）一場展覽及畫冊同期推出。出生於阿爾及利亞的安妮目前居住於巴黎和科爾托納。
譯者簡介
王袁
1985年出生，2008年畢業於北京外國語大學英語學院，新聞學學士，畢業後在國際品牌豪華酒店從事市場公關工作。2014年在美國產下第二個女兒後，開始從事藝術相關的翻譯工作。對李歐．卡斯特里的認知源自於在紐約惠特尼美術館頂層遇見的那幅賈斯培．瓊斯的名作──《思緒如潮》。又因先生房方在中國經營畫廊（星空間）十餘年，對美國現代藝術教父李歐．卡斯特里的成功和背後的故事產生了極大的興趣，在好奇心驅使下開始的翻譯工作最終帶來的卻是深深的感動和使命感。
图书目录
中文版序——李歐．卡斯特里：從的里雅斯特到台灣／安妮．科恩–索拉爾
推薦序——一位機智、優雅、遠見卓識的重要歷史人物／拉里．高古軒
作者序——李歐．卡斯特里與我／安妮．科恩–索拉爾
楔子：在火藥桶上出生
第一部 歐洲：迫害、戰争、决裂、流離－1907-1946及此前的歷史
1.以商館為中心
2.在聖卡洛碼頭
3.埃內斯托．克勞茲登場
4.的里雅斯特的傳奇時光
5.維也納的席津，在氣泡中度過的第一次世界大戰
6.給皇帝添一撇假鬍子
7.勢不可擋的埃內斯托．克勞茲
8.法西斯統治下的二十歲
9.布加勒斯特：初碰前衛藝術
10.從訥伊到旺多姆廣場
11.跌宕起伏、驚心動魄，舉家逃往美國
12.重回布加勒斯特：冷戰之霜初結
第二部 蛻變年代－1946-1956
13.曠工去MoMA
14.通往新世界的擺渡者
15.「我寧願不會的一招」
16.是最佳人選，還是只會跳探戈而已？
17.從波洛克到德．庫寧：畫廊成立在即
第三部 不折不扣的美國藝術領袖－1957-1998
18.磁鐵般的紐約
19.試射成功，一鳴驚人：賈斯培的奇跡
20.新風驟起：「一週發現一個天才！」
21.所羅門時代
22.「披頭四雙年展」
23.無拘無束的少年和邪惡的小魔鬼
24.征服歐洲
25.「普普藝術的斯文加利」
26.亨利展
27.酷似薩伏依王朝的卡斯特里關係網
28.休士頓街以南的應許之地
29.李歐的艱難歲月
30.禮讚、榮譽、鐫刻在歷史中的名字
後記
致謝
原書註
譯後記
檔案文獻
版權許可
推薦序——一位機智、優雅、遠見卓識的重要歷史人物／拉里．高古軒
作者序——李歐．卡斯特里與我／安妮．科恩–索拉爾
楔子：在火藥桶上出生
第一部 歐洲：迫害、戰争、决裂、流離－1907-1946及此前的歷史
1.以商館為中心
2.在聖卡洛碼頭
3.埃內斯托．克勞茲登場
4.的里雅斯特的傳奇時光
5.維也納的席津，在氣泡中度過的第一次世界大戰
6.給皇帝添一撇假鬍子
7.勢不可擋的埃內斯托．克勞茲
8.法西斯統治下的二十歲
9.布加勒斯特：初碰前衛藝術
10.從訥伊到旺多姆廣場
11.跌宕起伏、驚心動魄，舉家逃往美國
12.重回布加勒斯特：冷戰之霜初結
第二部 蛻變年代－1946-1956
13.曠工去MoMA
14.通往新世界的擺渡者
15.「我寧願不會的一招」
16.是最佳人選，還是只會跳探戈而已？
17.從波洛克到德．庫寧：畫廊成立在即
第三部 不折不扣的美國藝術領袖－1957-1998
18.磁鐵般的紐約
19.試射成功，一鳴驚人：賈斯培的奇跡
20.新風驟起：「一週發現一個天才！」
21.所羅門時代
22.「披頭四雙年展」
23.無拘無束的少年和邪惡的小魔鬼
24.征服歐洲
25.「普普藝術的斯文加利」
26.亨利展
27.酷似薩伏依王朝的卡斯特里關係網
28.休士頓街以南的應許之地
29.李歐的艱難歲月
30.禮讚、榮譽、鐫刻在歷史中的名字
後記
致謝
原書註
譯後記
檔案文獻
版權許可
图书试读
作者序
李歐．卡斯特里與我
「那麼，您就是新到任的那位。看您這條橙色短裙和長手套，就知道您絕對會在紐約引起轟動！不如您明天五點到畫廊來？看看展覽，見見羅伊（Roy）。他的展覽開幕，您得留下來參加派對！」在我來紐約繼任法國大使館文化參事兩週後的一個晚宴上，李歐．卡斯特里用這樣的甜言蜜語歡迎了我。1989年的這次邂逅也是我們的初識，它很快就為我們的友誼定下了輕鬆愉快的調性。而這份友誼，一直延續到了1999年他去世那天。雖然已經八十二歲高齡，又戴著一個隱蔽得幾乎看不出來的助聽器，卡斯特里仍然是位相當善於調情的社交高手，在傳奇一般的盛名中自信滿滿、遊刃有餘。當晚，他一直陪伴著一位打扮入時得體的新女友，那是四十多歲的英國建築師凱薩琳．莫里森（Catherine Morrison）。他不時與她嬉笑，像一個墜入愛河的年輕人。
從那天起，我不知不覺地成為了這個「家庭」的一員。就這樣，在美國的第一年，我竟穿梭於明尼亞波里斯和巴塞爾，倫敦和休士頓，紐約和華盛頓哥倫比亞特區，與他一起為賈斯培（Jasper）的新展覽揭幕。「關於美國藝術的一切，你需要知道的，我都會教你。」他信誓旦旦，借給我書籍，並常在週日上午帶我去看展覽。他將我介紹給作家卡爾文．湯姆金斯（Calvin Tomkins）、代頓（Dayton）夫婦和芭芭拉．雅各森（Barbara Jakobson）這樣的收藏家、策展人克利斯蒂安．戈爾哈爾（Christian Geelhaar）和南．羅森泰爾（Nan Rosenthal）、畫廊主伊蓮娜（Ileana）與邁克爾．索拿本德（Michael Sonnabend）夫婦等等。十年間，我們始終住在同一個街區，這為我的「家庭教師」向我傳授美國藝術提供了便利，但他對待這項使命卻絕不貪圖省事，每次介紹起克萊門特．格林伯格（Clement Greenberg）、阿爾弗雷德．巴爾（Alfred Barr）、傑克遜．波洛克（Jackson Pollock）、皮埃爾．馬諦斯（Pierre Matisse）、安迪．沃荷（Andy Worhol）和西德尼．詹尼斯（Sidney Janis），他總會忘了時間。他同樣興致勃勃地帶我參加過蘇富比（Sotheby’s）和佳士得（Christie’s）的藝術品拍賣，看著他的藝術家們賣出一個又一個天價；他在惠特尼美術館向我介紹了伊娃．海絲（Eva Hesse）； 也向我講述了他將鮑勃（Bob）的《床》（Bed）捐給現代藝術博物館（Museum of Modern Art，簡稱MoMA）的故事；他回憶過法蘭克（Frank）剛從普林斯頓畢業時向他展示最初的那幾幅「單色畫」的情形；懷念過他與吉姆（Jim）或與埃爾斯沃思（Ellsworth）相處中最歷久彌新的時光。而最令他全神貫注的，還是當他談起賈斯培，或陪伴在賈斯培左右的時候。
事實上，幾乎沒有人能夠真正抵擋李歐的魅力。無論是在紐約還是威尼斯，即便是在午夜時分與一群朋友突然到訪一家餐廳，服務生或領班也總會為他佈置好餐桌，以招待電影明星的規格款待他。只要他說一句：「給每人一杯雞尾酒……」，夜晚就此開始！在他陪伴下的幾個小時將會是一次奇妙的體驗。一旦他決定「收養」你，並把你帶去他經常出沒的任何一塊地盤，你都會像我一樣讚歎於他的神通廣大。然而，他令人著迷的不僅是從容練達的風度，還有某種永遠都不會消失的孩子氣，例如在他用純正的法語為我背誦拉．封丹（La Fontaine）的寓言故事《烏鴉與狐狸》（Le Corbeau et le Renard）時，就會露出顯而易見的得意。又比如，在我們最後的幾次美術館之旅中，一次是在1998年聖誕前後去MoMA看席勒（Schiele）的展覽。展出呈現了一系列動人且鮮為人知的情色水彩作品。李歐一邊近乎虔誠地凝視畫中那些裸女的肢體，一邊湊近一幅說：「這一張，我想帶回家仔細看看。」——嘴角帶著淘氣的微笑。
年復一年，李歐不急不徐地向我吐露著他生活中的點滴。他曾提到在不知該如何「接近女孩」的十八歲，諮詢過愛德華多．魏斯（Edoardo Weiss），他是佛洛伊德的一位學生，是家鄉的里雅斯特最著名的心理分析師；他說起過曾與他探討生意的米哈伊．沙皮拉（Mihai Schapira），那位指摘他到了知天命之年還在花妻子的錢，簡直「一無是處」的岳父。他聊起過他的情人們、妻子們、孩子們；聊起過的里雅斯特、維也納、巴黎、布加勒斯特和紐約。當然了，我對李歐的印象全都形成於二十世紀90年代的紐約——在那個屬於李歐的世界中，一切都被這個舉世無雙的神話締造者施了魔法，聽憑他的支配。
十年一夢，而我僅在他去世之後，才開始跟隨他留下的一些線索，尋找問題的答案；又過了一段時間，我才得以拼湊起一些碎片。四年間，我搭乘飛機、船隻、火車、汽車，六次探訪的里雅斯特，也曾前往烏迪內、威尼斯、蒙特聖薩維諾（Monte San Savino）、米蘭、維也納、布達佩斯、希克洛什、布加勒斯特、巴黎、聖保羅、舊金山和紐約；我從義大利語、匈牙利語、希伯來語、德語、法語和英語的資料中搜集資訊；見過檔案管理員、歷史學家、拉比、猶太會堂和法院的工作人員、市長、銀行家和保險公司雇員；採訪了他的堂表兄妹、遠房堂表兄妹，以及他們的子輩和孫輩；去過他的每一處居所，以及他的祖先們在義大利和匈牙利公墓中的墳塚。當我完成了這些工作，瞭解了他的家族那一連串被逼無奈、流離失所的遭遇，竟在他刻意營造出的那個輕鬆愉快的個人形象背後，發現了一段更加撲朔迷離、纏綿悱惻的身世。我不禁思索，卡斯特里究竟為何如此注重個人形象的塑造，並樂此不疲地改編幾則舊事？無論這些故事有多麼優雅，最終都只會將想要瞭解他的人帶進一條找不到答案的死胡同中。
他的身世之謎讓我興奮不已，我像進行犯罪調查的偵探一般，百折不撓。旅途中最令人難忘的幾個瞬間都發生在蒙特聖薩維諾：一次，雷納托．朱利耶迪（Renato Giulietti）從一大堆羊皮紙卷中抽出了來自於1787 年的一張，上面寫著：猶太人，卡斯特里家族⋯⋯艾倫尼．卡斯特里（Aarone Castelli），五十歲……安娜．卡斯特里（Anna Castelli），三十歲……賈科貝．卡斯特里（Giacobbe Castelli），兒子，九歲……萊蒂西亞（Letizia），女兒，二十歲……薩巴蒂諾（Sabatino），兒子，二十一歲……同樣的，在的里雅斯特也有類似的回憶：那天，馬里尤．哈西德（Mariu Hassid）將一個大信封和一張信箋送到我的酒店房間，上面用義大利語寫著：的里雅斯特猶太族群（Comunita Ebraica di Trieste），出生證明副本……年：1907；月日：9 月4 日；猶太曆：以祿月25 日；新生兒名字：李歐後面是希伯來語的譯文。
另一次發生在繁華的商業城市貢第爾（Gonter），它位於匈牙利和克羅埃西亞邊境，城市的制高點上坐落著一座土耳其清真寺。那是一個4月的早晨，當我在一片廣袤的葡萄園中發現了克勞茲家族的故居，這棟房屋的新主人碰巧騎著馬兒同時抵達。與「吉奧喬」（Georgio）（喬治．克萊恩（George Crane）博士，李歐的弟弟）在舊金山的養老院度過的時光至今令我感動；李歐的外甥羅伯特．里特（Robert Reitter）在紐約的耶魯俱樂部（Yale Club）與我共進午餐時，將戰爭時期家族在布達佩斯的歷史資料交託給了我；我還與伊蓮娜的外甥女瑪麗伊芙．魯戈（Marieve Rugo）在菲力浦酒店一起吃過早餐，她整理的大量資料記錄了李歐與第一任妻子伊蓮娜，以及她父親的沙皮拉家族在布加勒斯特曾經擁有的奢華生活。就這樣，當許多充實飽滿的片段一一歸位，我發現自己面對著的是一幅恢宏得超乎想像的鑲嵌畫，它要比李歐通過不斷複述那幾則軼事草草勾勒出的人物簡筆畫豐富、複雜得多。
我驚喜地發現，李歐．卡斯特里家族的歷史完美地跟隨著藝術史的演進。從文藝復興（Renaissance）時期的托斯卡納開始，它歷經了巴洛克（Baraque）時期的義大利、表現主義（Expressionism）的維也納、現代主義（Modernism）的布加勒斯特、超現實主義的巴黎，最終在抽象表現主義（Abstract Expressionism）的紐約登陸，見證了新達達主義（Neo-Dada）、普普藝術（Pop）和極簡主義（Minimalism）藝術家在二十世紀的崛起。這是一部講述了決裂和流亡是如何讓來自歐洲的猶太人將創新編織進現代藝術世界的歷史。在蒙特聖薩維諾和的里雅斯特一代又一代傑出商人和經紀人的傳承中，我發現了一個現成的範本，它能夠解釋卡斯特里在關係運作和宣傳推廣上的天賦。然而，直到我在紐約大學的文獻庫中找到了一系列關於早期現代歐洲代理人的講義，才清楚地認識到他完美無缺地實踐了那些積極進取的先輩們的理想，他們都「具有極高的能動性、見多識廣、具有移民背景和至關重要的語言優勢、熟知當地貿易習慣、掌握關係網和通路。」我堅信，只有在這種悠久傳統的滋養之下，卡斯特里無人能敵的高超技巧才能運用得如此爐火純青，而我只能從文藝復興時期的托斯卡納探尋他歷史的根源。
李歐．卡斯特里與我
「那麼，您就是新到任的那位。看您這條橙色短裙和長手套，就知道您絕對會在紐約引起轟動！不如您明天五點到畫廊來？看看展覽，見見羅伊（Roy）。他的展覽開幕，您得留下來參加派對！」在我來紐約繼任法國大使館文化參事兩週後的一個晚宴上，李歐．卡斯特里用這樣的甜言蜜語歡迎了我。1989年的這次邂逅也是我們的初識，它很快就為我們的友誼定下了輕鬆愉快的調性。而這份友誼，一直延續到了1999年他去世那天。雖然已經八十二歲高齡，又戴著一個隱蔽得幾乎看不出來的助聽器，卡斯特里仍然是位相當善於調情的社交高手，在傳奇一般的盛名中自信滿滿、遊刃有餘。當晚，他一直陪伴著一位打扮入時得體的新女友，那是四十多歲的英國建築師凱薩琳．莫里森（Catherine Morrison）。他不時與她嬉笑，像一個墜入愛河的年輕人。
從那天起，我不知不覺地成為了這個「家庭」的一員。就這樣，在美國的第一年，我竟穿梭於明尼亞波里斯和巴塞爾，倫敦和休士頓，紐約和華盛頓哥倫比亞特區，與他一起為賈斯培（Jasper）的新展覽揭幕。「關於美國藝術的一切，你需要知道的，我都會教你。」他信誓旦旦，借給我書籍，並常在週日上午帶我去看展覽。他將我介紹給作家卡爾文．湯姆金斯（Calvin Tomkins）、代頓（Dayton）夫婦和芭芭拉．雅各森（Barbara Jakobson）這樣的收藏家、策展人克利斯蒂安．戈爾哈爾（Christian Geelhaar）和南．羅森泰爾（Nan Rosenthal）、畫廊主伊蓮娜（Ileana）與邁克爾．索拿本德（Michael Sonnabend）夫婦等等。十年間，我們始終住在同一個街區，這為我的「家庭教師」向我傳授美國藝術提供了便利，但他對待這項使命卻絕不貪圖省事，每次介紹起克萊門特．格林伯格（Clement Greenberg）、阿爾弗雷德．巴爾（Alfred Barr）、傑克遜．波洛克（Jackson Pollock）、皮埃爾．馬諦斯（Pierre Matisse）、安迪．沃荷（Andy Worhol）和西德尼．詹尼斯（Sidney Janis），他總會忘了時間。他同樣興致勃勃地帶我參加過蘇富比（Sotheby’s）和佳士得（Christie’s）的藝術品拍賣，看著他的藝術家們賣出一個又一個天價；他在惠特尼美術館向我介紹了伊娃．海絲（Eva Hesse）； 也向我講述了他將鮑勃（Bob）的《床》（Bed）捐給現代藝術博物館（Museum of Modern Art，簡稱MoMA）的故事；他回憶過法蘭克（Frank）剛從普林斯頓畢業時向他展示最初的那幾幅「單色畫」的情形；懷念過他與吉姆（Jim）或與埃爾斯沃思（Ellsworth）相處中最歷久彌新的時光。而最令他全神貫注的，還是當他談起賈斯培，或陪伴在賈斯培左右的時候。
事實上，幾乎沒有人能夠真正抵擋李歐的魅力。無論是在紐約還是威尼斯，即便是在午夜時分與一群朋友突然到訪一家餐廳，服務生或領班也總會為他佈置好餐桌，以招待電影明星的規格款待他。只要他說一句：「給每人一杯雞尾酒……」，夜晚就此開始！在他陪伴下的幾個小時將會是一次奇妙的體驗。一旦他決定「收養」你，並把你帶去他經常出沒的任何一塊地盤，你都會像我一樣讚歎於他的神通廣大。然而，他令人著迷的不僅是從容練達的風度，還有某種永遠都不會消失的孩子氣，例如在他用純正的法語為我背誦拉．封丹（La Fontaine）的寓言故事《烏鴉與狐狸》（Le Corbeau et le Renard）時，就會露出顯而易見的得意。又比如，在我們最後的幾次美術館之旅中，一次是在1998年聖誕前後去MoMA看席勒（Schiele）的展覽。展出呈現了一系列動人且鮮為人知的情色水彩作品。李歐一邊近乎虔誠地凝視畫中那些裸女的肢體，一邊湊近一幅說：「這一張，我想帶回家仔細看看。」——嘴角帶著淘氣的微笑。
年復一年，李歐不急不徐地向我吐露著他生活中的點滴。他曾提到在不知該如何「接近女孩」的十八歲，諮詢過愛德華多．魏斯（Edoardo Weiss），他是佛洛伊德的一位學生，是家鄉的里雅斯特最著名的心理分析師；他說起過曾與他探討生意的米哈伊．沙皮拉（Mihai Schapira），那位指摘他到了知天命之年還在花妻子的錢，簡直「一無是處」的岳父。他聊起過他的情人們、妻子們、孩子們；聊起過的里雅斯特、維也納、巴黎、布加勒斯特和紐約。當然了，我對李歐的印象全都形成於二十世紀90年代的紐約——在那個屬於李歐的世界中，一切都被這個舉世無雙的神話締造者施了魔法，聽憑他的支配。
十年一夢，而我僅在他去世之後，才開始跟隨他留下的一些線索，尋找問題的答案；又過了一段時間，我才得以拼湊起一些碎片。四年間，我搭乘飛機、船隻、火車、汽車，六次探訪的里雅斯特，也曾前往烏迪內、威尼斯、蒙特聖薩維諾（Monte San Savino）、米蘭、維也納、布達佩斯、希克洛什、布加勒斯特、巴黎、聖保羅、舊金山和紐約；我從義大利語、匈牙利語、希伯來語、德語、法語和英語的資料中搜集資訊；見過檔案管理員、歷史學家、拉比、猶太會堂和法院的工作人員、市長、銀行家和保險公司雇員；採訪了他的堂表兄妹、遠房堂表兄妹，以及他們的子輩和孫輩；去過他的每一處居所，以及他的祖先們在義大利和匈牙利公墓中的墳塚。當我完成了這些工作，瞭解了他的家族那一連串被逼無奈、流離失所的遭遇，竟在他刻意營造出的那個輕鬆愉快的個人形象背後，發現了一段更加撲朔迷離、纏綿悱惻的身世。我不禁思索，卡斯特里究竟為何如此注重個人形象的塑造，並樂此不疲地改編幾則舊事？無論這些故事有多麼優雅，最終都只會將想要瞭解他的人帶進一條找不到答案的死胡同中。
他的身世之謎讓我興奮不已，我像進行犯罪調查的偵探一般，百折不撓。旅途中最令人難忘的幾個瞬間都發生在蒙特聖薩維諾：一次，雷納托．朱利耶迪（Renato Giulietti）從一大堆羊皮紙卷中抽出了來自於1787 年的一張，上面寫著：猶太人，卡斯特里家族⋯⋯艾倫尼．卡斯特里（Aarone Castelli），五十歲……安娜．卡斯特里（Anna Castelli），三十歲……賈科貝．卡斯特里（Giacobbe Castelli），兒子，九歲……萊蒂西亞（Letizia），女兒，二十歲……薩巴蒂諾（Sabatino），兒子，二十一歲……同樣的，在的里雅斯特也有類似的回憶：那天，馬里尤．哈西德（Mariu Hassid）將一個大信封和一張信箋送到我的酒店房間，上面用義大利語寫著：的里雅斯特猶太族群（Comunita Ebraica di Trieste），出生證明副本……年：1907；月日：9 月4 日；猶太曆：以祿月25 日；新生兒名字：李歐後面是希伯來語的譯文。
另一次發生在繁華的商業城市貢第爾（Gonter），它位於匈牙利和克羅埃西亞邊境，城市的制高點上坐落著一座土耳其清真寺。那是一個4月的早晨，當我在一片廣袤的葡萄園中發現了克勞茲家族的故居，這棟房屋的新主人碰巧騎著馬兒同時抵達。與「吉奧喬」（Georgio）（喬治．克萊恩（George Crane）博士，李歐的弟弟）在舊金山的養老院度過的時光至今令我感動；李歐的外甥羅伯特．里特（Robert Reitter）在紐約的耶魯俱樂部（Yale Club）與我共進午餐時，將戰爭時期家族在布達佩斯的歷史資料交託給了我；我還與伊蓮娜的外甥女瑪麗伊芙．魯戈（Marieve Rugo）在菲力浦酒店一起吃過早餐，她整理的大量資料記錄了李歐與第一任妻子伊蓮娜，以及她父親的沙皮拉家族在布加勒斯特曾經擁有的奢華生活。就這樣，當許多充實飽滿的片段一一歸位，我發現自己面對著的是一幅恢宏得超乎想像的鑲嵌畫，它要比李歐通過不斷複述那幾則軼事草草勾勒出的人物簡筆畫豐富、複雜得多。
我驚喜地發現，李歐．卡斯特里家族的歷史完美地跟隨著藝術史的演進。從文藝復興（Renaissance）時期的托斯卡納開始，它歷經了巴洛克（Baraque）時期的義大利、表現主義（Expressionism）的維也納、現代主義（Modernism）的布加勒斯特、超現實主義的巴黎，最終在抽象表現主義（Abstract Expressionism）的紐約登陸，見證了新達達主義（Neo-Dada）、普普藝術（Pop）和極簡主義（Minimalism）藝術家在二十世紀的崛起。這是一部講述了決裂和流亡是如何讓來自歐洲的猶太人將創新編織進現代藝術世界的歷史。在蒙特聖薩維諾和的里雅斯特一代又一代傑出商人和經紀人的傳承中，我發現了一個現成的範本，它能夠解釋卡斯特里在關係運作和宣傳推廣上的天賦。然而，直到我在紐約大學的文獻庫中找到了一系列關於早期現代歐洲代理人的講義，才清楚地認識到他完美無缺地實踐了那些積極進取的先輩們的理想，他們都「具有極高的能動性、見多識廣、具有移民背景和至關重要的語言優勢、熟知當地貿易習慣、掌握關係網和通路。」我堅信，只有在這種悠久傳統的滋養之下，卡斯特里無人能敵的高超技巧才能運用得如此爐火純青，而我只能從文藝復興時期的托斯卡納探尋他歷史的根源。
用户评价
评分
這本書的書名讓我聯想到許多關於權力、美學與社交網絡交織的經典傳記。在台灣，我們對美國當代藝術的認知往往是透過博物館的特展或二手資料，對於那些真正推動潮流的關鍵人物，瞭解得其實很有限。所以，如果這本書能詳實地記錄下「李歐」是如何在紐約或洛杉磯的藝術圈中佈局，那將是非常有價值的。我尤其關注「圈子」這個詞，藝術圈的運作從來都不是單向的，它涉及收藏家、評論家、博物館館長之間的複雜互動。我期待書中能有大量關於跨界合作的描述，例如他們如何策劃出震撼業界的大展，如何為某些藝術家「製造」了市場價值。這不只是單純的傳記，它更像是一部關於「如何打造文化影響力」的教科書。如果作者能成功地呈現出這位教父在不同時期所做的關鍵決策，以及這些決策對後世藝術史的實質影響，那麼這本書的深度就遠超一般的名人傳記了。
评分閱讀這類描寫文化精英的書籍，往往會產生一種抽絲剝繭、重構歷史場景的樂趣。這本書名給我的感覺，是它試圖描繪的不僅是個人的成功學，更是美國文化輸出背後的推手。我想像著李歐可能與當時的普普藝術大師、抽象表現主義的巨擘們把酒言歡的畫面。台灣的藝術界，在發展過程中多少受到西方，特別是美國藝術思潮的影響，了解這些源頭的運作邏輯至關重要。我期待看到作者如何處理「圈子」這個概念——它究竟是像一個緊密的同溫層，還是更像一個開放的生態系統？如果能深入探討李歐對新興藝術家或邊緣群體的提攜與打壓，那將更顯現出他作為「教父」的複雜性。這不應當是一部讚頌式的作品，而應當是一份對權力結構的冷靜觀察報告，展現藝術世界光鮮亮麗外表下的真實運作。
评分光是「李歐」這個名字，在電子書的標題中就帶著一種獨特的異國情調與歷史厚重感，讓人忍不住想點開看看。在台灣，我們習慣從博物館的線索去認識西方藝術史，但對於推動這些展覽背後，那些在幕後默默耕耘甚至掌控全局的人，往往所知甚少。這本書如果能成功地將李歐塑造成一個立體的人物，而不是一個符號，我會非常欣賞。我特別關注那些可能被主流藝術史忽略的細節，比如他如何與歐洲藝術界進行斡旋、他如何應對美國社會的保守勢力。電子書的形式或許意味著它能承載更豐富的輔助資料，比如當年的畫廊照片或展覽文宣，這些視覺元素對於理解「畫廊教父」的影響力是不可或缺的。總之，這本書的吸引力在於它承諾揭示一個時代的文化核心是如何被少數幾個人所形塑的，這對任何關心文化產業發展的人來說，都是一個不容錯過的機會。
评分這本關於李歐和他的圈子的書，光是書名就讓人感受到一股濃厚的文化氣息。光是「美國畫廊教父」這幾個字，就足以勾勒出一個在藝術界呼風喚雨的人物形象。我一直對藝術圈的幕後故事充滿好奇，特別是那些影響了幾個世代的策展人或畫廊主。這類書籍往往不只是介紹一個人的生平，更像是打開了一扇窺視特定時代藝術風潮的窗戶。我預期作者會深入探討這位教父是如何建立他的影響力，他與那些重量級藝術家之間的微妙關係，以及在那個充滿變革的年代，他是如何定義「什麼是好藝術」。尤其是在美國，藝術市場的發展可謂是波瀾壯闊，從戰後到當代，每一階段都有其獨特的價值觀和潛規則。能夠將這麼一個複雜的人物置於宏大的歷史背景下進行剖析，想必會是一場引人入勝的閱讀體驗。希望這本書能提供的不僅是軼聞趣事，更有對藝術生態演變的深刻洞察。
评分身為一個對出版品有一定挑剔程度的讀者，我對於這類聚焦於特定領域「教父級人物」的作品，總會特別留意其資料的紮實度。藝術史研究，尤其涉及市場和畫廊運營，往往需要大量的檔案挖掘和當事人訪談。我會仔細檢視書中引用的文獻和口述歷史的比例。如果它能描繪出李歐在面對藝術品市場泡沫、文化政治辯論時的真實反應，那才算得上是一本有血有肉的書。畢竟，教父的光環背後，必然有著無數次艱難的選擇和妥協。我很好奇，他是如何平衡藝術的純粹性與商業利益之間的矛盾？在那個高度個人化的藝術世界裡，他的「圈子」究竟是基於共同的審美品味，還是一種利益共同體的結合？希望這本電子書能在結構上做到嚴謹，同時在敘事上保持足夠的戲劇張力，讓讀者在吸收知識的同時，也能感受到那個時代的脈動。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有