賈樟柯善於用鏡頭記錄時代中小人物，敘述在超現實的經濟運動中普通人的悲歡離合，是中國第六代導演領軍人物。
本書是著名華語電影研究專家白睿文（Michael Berry）對賈樟柯電影的訪談錄，以年代為序，探討了從《小山回家》、《小武》、《站台》、《任逍遙》、《世界》、《三峽好人》、《二十四城記》、《天注定》、《山河故人》、《江湖兒女》等10部重要的電影，也是賈樟柯電影人生的整體梳理。書中，賈樟柯親述從汾陽走向世界背後的動人經歷，分享每一部經典作品背後的傳奇故事、創作緣起與理念；記錄各個創作時期對電影的探索與思考，對於社會、現實的關懷和反思。通過訪談文字，可以看出賈樟柯對電影美學的見解、對創作理念的闡述、對電影形式的探索，更可見一代電影導演的成長之路。
台灣版特別收錄賈樟柯針對紀錄片《一直游到海水變藍》的線上訪談紀錄，為近30年的電影人生下一註腳。
本書為「白睿文訪談錄」系列書之第一本，該系列收錄白睿文多年來訪問華文世界影人、作家與文化人的訪談菁華，預計將陸續出版：《丑角登場：崔子恩的酷兒影像》、《自由光影：中國獨立電影人對談錄》、《字裡行間：華語作家對談錄》與《畫外音：當代華語影人對談錄》各書。
本書特色
★由知名漢學家白睿文與賈樟柯對談，回顧賈樟柯近30年的電影經典作品，梳理他從山西汾陽出發的電影人生。
★台灣版特別收錄賈樟柯2020年紀錄片《一直游到海水變藍》的最新訪談紀錄。
各界推薦
林文淇（中央大學文學院院長、前國影中心執行長）
徐明瀚（台灣影評人協會副理事長）
張鐵志（VERSE創辦人暨社長）
陳儒修（電影學者、政大廣電系專任教授）
楊小濱（詩人、評論家、中研院研究員）
（按姓氏筆畫排列）
齊聲推薦
具体描述
光影的絮语：当代电影叙事与文化身份的探索 一、 迷失与重构：后现代语境下的城市景观与个体记忆 本书汇集了对当代电影艺术中一系列关键议题的深度剖析，尤其聚焦于全球化背景下，城市空间如何成为个体身份焦虑与文化记忆交织的场域。我们审视那些以非线性叙事、碎片化时间结构为特征的作品，探讨它们如何反映出后现代社会中主体性的消解与重塑过程。电影不再仅仅是现实的镜像，而是成为了我们理解复杂社会结构和情感疏离感的独特介质。 首先，作品深入分析了“空间政治学”在电影中的体现。从高耸入云的摩天大楼到被遗忘的城市边缘地带，空间不仅是故事发生的背景，更是人物命运的隐喻。我们将考察导演们如何运用摄影技术和场景设计，营造出一种既熟悉又疏离的城市氛围，映射出个体在快速变迁的现代都市中，所经历的迷失感、漂泊感以及对“根”的渴望。这种对具体地点的执着与抽离，构成了理解当代电影美学的重要维度。 其次，关于“记忆的不可靠性”这一主题，本书进行了细致的梳理。许多当代电影叙事倾向于质疑历史的单一性与官方叙事的权威性，转而关注个体层面模糊、主观的经验记忆。我们探讨了闪回、梦境、幻觉等叙事技巧如何被用以解构线性的时间观，代之以一种循环往复、相互渗透的“心理时间”。这些记忆的碎片不仅塑造了角色的内心世界，也折射出整个社会在面对历史创伤和集体遗忘时的复杂心态。 二、 声音的纹理与身体的在场：感官体验的再发现 本书将叙事焦点从传统的视觉中心主义解放出来，大力倡导对电影“声音景观”和“身体实践”的重新评估。在许多前沿的电影制作中，声音不再仅仅是画面内容的附属品，而是拥有独立的情感张力和叙事功能。 我们分析了环境音、非音乐性声响（如噪音、静默）如何被精心编排，以构建一个比纯粹视觉信息更为丰富、更具沉浸感的感知世界。这些声音细节，往往是角色内心活动和外部社会压力之间微妙张力的最直接体现。例如，对机器轰鸣、交通堵塞或突如其来的寂静的细致捕捉，揭示了当代生活中无处不在的“听觉污染”与精神压抑。 与此同时，身体的“在场感”也被视为理解电影情感力量的关键。本书探讨了身体在银幕上的呈现，包括其疲惫、劳作、受创或非规范化的状态。它关注那些被主流叙事边缘化的身体——工人的身体、老者的身体、边缘群体的身体——如何通过长时间的、近乎记录式的镜头语言，重新夺回被忽视的能见度。这种对身体经验的真实描摹，挑战了观众习惯的、美化过的银幕形象，迫使观众以一种更为直接、更为“接地气”的方式去感受角色的生存状态。 三、 身份的流动性与跨文化对话：全球化下的本土性坚守 在全球文化资本的冲击下，“身份”成为了一个不断被协商和重塑的议题。本书考察了当代电影如何处理全球化带来的文化同质化趋势与对本土文化独特性的坚守之间的矛盾。 我们分析了那些尝试在国际电影语言和本土文化根源之间架设桥梁的作品。这些电影往往拒绝采取清晰的“世界语”或刻板的“异域风情”描绘，而是深入挖掘特定地理、历史和语言环境所孕育出的独特美学和道德困境。这种对“在场”的坚持，表现为对地方性知识、非主流方言的使用，以及对特定风俗仪式、日常生活细节的近乎人类学式的细致描摹。 此外，本书还关注身份认同中的“流动性”：移民、流散、文化混杂（hybridity）等现象如何被纳入叙事。电影如何描绘个体在不同文化系统之间穿梭时所产生的身份认同危机？如何呈现新旧文化冲突中诞生的、具有张力的“第三空间”？这些探讨旨在揭示，在高度互联的世界中，身份建构是一个持续的、动态的、充满张力的过程。 四、 慢的伦理学：对时间节奏的抵抗与回归 在充斥着快速剪辑和即时满足的时代，一些电影制作人选择了一种极端的“慢”作为其美学策略。本书专门辟出一章，探讨这种“慢电影”的伦理学意义。 这种慢，不是指叙事停滞，而是一种对感知时间的重新校准。它要求观众从被动接收信息的角色，转变为主动参与观察、等待和体会的角色。我们分析了长时间固定镜头、极少景别变化的运用，它们如何迫使观众关注那些通常会被忽略的细微变化——光影的移动、人物细微的肢体语言、环境背景的持续存在。 这种对时间节奏的抵抗，被视为对现代社会“效率至上”价值观的一种深刻批判。它暗示着真正的理解和深刻的情感连接，往往需要时间去沉淀、去酝酿，而非一蹴而就的瞬间爆发。这种“慢的伦理学”实质上是对观看行为本身的质询：我们到底想从电影中获得什么？是刺激，还是沉思？ 五、 艺术的边界与纪录精神的回归 最后，本书探讨了当代电影艺术在探索虚构与非虚构边界时的勇气与困境。纪录片手法与虚构叙事的融合，已成为一种重要的当代电影实践。 我们考察了“伪纪录片”的修辞策略如何被用于揭示更深层次的社会真相，以及如何利用“真实片段”的插入来加强故事的说服力或制造刻意的疏离感。更重要的是，本书深入研究了那些看似“自然流露”的表演背后，导演如何精确地引导和构建“在场感”的“真实”。这不仅是关于手法上的创新，更是关于电影人如何看待自身对社会负有的责任：当艺术与记录交织，其所承载的道德重量和阐释权力如何被平衡？ 通过对上述五个维度的细致考察，本书旨在提供一个多角度、跨学科的视角，去理解当代电影如何作为一种敏感的文化探测器，捕捉并映照出我们这个时代最复杂、最微妙的社会心绪与审美趋向。
著者信息
作者簡介
白睿文（Michael Berry）
1974年於美國芝加哥出生。美國哥倫比亞大學現代中國文學與電影博士。現職美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）亞洲語言文化教授兼任中國研究中心主任，主要研究領域為當代華語文學、電影、流行文化和翻譯學。
著作包括《光影言語：當代華語片導演訪談錄》（哥倫比亞大學出版社，2005；麥田，2007；廣西師範大學出版社，2008）、《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》（哥倫比亞大學出版社，2008；麥田，2016）、《鄉關何處：賈樟柯的故鄉三部曲》（英國電影學院，2009；廣西師範大學出版社，2010）、《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》（印刻，2014；廣西師範大學出版社，2015）。編著包括《霧社事件：台灣歷史與文化讀本》（麥田，2020》《重返現代》（麥田，2016）、Divided Lenses（夏威夷大學出版社，2016）。
中英譯作包括王安憶《長恨歌》（2008）、葉兆言《一九三七年的愛情》（2003）、余華《活著》（2004）、張大春《我妹妹》與《野孩子》（2000），舞鶴《餘生》（2017）以及方方《武漢日記》（2020）。2009年獲得現代語言協會（MLA）最佳翻譯獎的榮譽提名，曾擔任金馬獎評審（2010、2018）、紅樓夢獎評審（2012-2018）和香港「鮮浪潮」國際短片展（2013）評審。也曾為《新京報》和「中國電影導演協會」撰寫專欄。
白睿文（Michael Berry）
1974年於美國芝加哥出生。美國哥倫比亞大學現代中國文學與電影博士。現職美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）亞洲語言文化教授兼任中國研究中心主任，主要研究領域為當代華語文學、電影、流行文化和翻譯學。
著作包括《光影言語：當代華語片導演訪談錄》（哥倫比亞大學出版社，2005；麥田，2007；廣西師範大學出版社，2008）、《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》（哥倫比亞大學出版社，2008；麥田，2016）、《鄉關何處：賈樟柯的故鄉三部曲》（英國電影學院，2009；廣西師範大學出版社，2010）、《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》（印刻，2014；廣西師範大學出版社，2015）。編著包括《霧社事件：台灣歷史與文化讀本》（麥田，2020》《重返現代》（麥田，2016）、Divided Lenses（夏威夷大學出版社，2016）。
中英譯作包括王安憶《長恨歌》（2008）、葉兆言《一九三七年的愛情》（2003）、余華《活著》（2004）、張大春《我妹妹》與《野孩子》（2000），舞鶴《餘生》（2017）以及方方《武漢日記》（2020）。2009年獲得現代語言協會（MLA）最佳翻譯獎的榮譽提名，曾擔任金馬獎評審（2010、2018）、紅樓夢獎評審（2012-2018）和香港「鮮浪潮」國際短片展（2013）評審。也曾為《新京報》和「中國電影導演協會」撰寫專欄。
图书目录
總 序 談中得來
寫在前面｜戴錦華
前 言 從汾陽到世界／賈樟柯談賈樟柯
汾陽光陰 成長背景／流行音樂／學生電影／合作夥伴
光影故鄉 《小武》（1997）／《站台》（2000）／《任逍遙》（2002）
廢墟世界 《世界》（2004）／《三峽好人》（2006）
社會正義 《二十四城記》（2008）／《天注定》（2013）
重回江湖 《山河故人》（2015）／《江湖兒女》（2018）
光影之道 學習經驗／《小山回家》／開頭的美學／電影大師班
尾 聲 中國文學／農村經驗／《一直游到海水變藍》（2020）
賈樟柯作品年表
參考資料
寫在前面｜戴錦華
前 言 從汾陽到世界／賈樟柯談賈樟柯
汾陽光陰 成長背景／流行音樂／學生電影／合作夥伴
光影故鄉 《小武》（1997）／《站台》（2000）／《任逍遙》（2002）
廢墟世界 《世界》（2004）／《三峽好人》（2006）
社會正義 《二十四城記》（2008）／《天注定》（2013）
重回江湖 《山河故人》（2015）／《江湖兒女》（2018）
光影之道 學習經驗／《小山回家》／開頭的美學／電影大師班
尾 聲 中國文學／農村經驗／《一直游到海水變藍》（2020）
賈樟柯作品年表
參考資料
图书试读
總序
談中得來
白睿文
二十多年以來，除了學術研究和文學翻譯之外，我的另外一個學術方向就是文化口述歷史。初始的動機是因為我發現我所研究的領域特別缺少這方面的第一手資料。當時除了記者針對某一個具體的文化事件或為了宣傳一部新作品以外，比較有深度而有參考價值的口述資料非常少。但不管是從研究的角度來看或從教學的角度來考量，我總覺得聆聽創作人自己的敘述，是了解其作品最直接而最有洞察力的取徑。當然除了作品本身，這些訪談錄也可以幫我們理解藝術家的成長背景、創作過程，以及他們所處在的歷史脈絡和面臨的特殊挑戰。
當我還在哥倫比亞大學攻讀博士學位期間，便已經開始與各界文化人進行對談或訪問。一開始是應美國《柿子》（Persimmon）雜誌社的邀請，他們約稿我訪問資深翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）和中國作家徐曉等人。我後來在紐約經常被邀請替很多大陸和台灣來的作家和導演擔任口譯。跟這些創作人熟了之後，除了口譯我也開始私下約他們談；這樣一個長達二十多年的訪談旅程就開始了。我當時把我跟侯孝賢、賈樟柯等導演的訪談錄刊登在美國各個電影刊物，包括林肯中心電影社主編的《電影評論》（Film Comment）雜誌。後來這些訪談很自然地變成我學術生活中不可缺少的一部分。《光影言語：當代華語片導演訪談錄》是我出版的第一本對談集，該書收集了我跟二十位資深電影人的對談錄。後來又針對侯孝賢導演出了一本長篇訪談錄《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》。實際上，從1998年至今，我採訪各界文化人的計畫一直沒有間斷，從導演到作家，又從音樂家到藝術家，一直默默地在做，而且時間久了，就像愚公移山一樣，本來屬於我個人的、一個小小的訪談計畫，漸漸變成一個龐大的文化口述史項目。之前只刊登有小小的一部分內容，它就像冰山的一角，但大部分的口述資料一直未公開曝光，直到現在。
這一套書收錄的內容非常廣泛，從我跟賈樟柯導演的長篇訪談錄到崔子恩導演對中國酷兒電影的紀錄，從中國大陸的獨立電影導演到台灣電影黃金時代的見證人，從電影到文學，從音樂到舞蹈，又從建築到崑曲。希望加在一起，這些採訪可以見證半個多世紀以來的社會和文化轉變。它最終表現的不是一個宏觀的大歷史，而是從不同個人的獨特視角呈現一種眾聲喧嘩，百家爭鳴的文化視野。雖然內容很雜，訪談錄的好處是這個形式平易近人、不加文飾，可以深入淺出，非常直接地呈現創作人的創作初衷和心路歷程。從進行採訪到後來的整理過程中，我始終從各位前輩的創作人身上學到很多，而且每當重看訪談錄總會有新的發現。因為秀威的支持，這些多年以來一直放在抽屜裡的寶貴的採訪資料終於可以見天明。也希望台灣的讀者可以從這些訪談中獲得一些啟發。
生命一直在燃燒中，人一個一個都在離去。我們始終無法抓住，但在有限的人生中，可以盡量保存一些記憶和歷史紀錄留給後人。這一系列就是我為了保存文化記憶出的一份小小的力。是為序。
寫在前面
戴錦華
《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》或許會在不期然間顯影一種與中國電影相關的刻度。於2020年，這個尚未完結的、注定要被記憶和書寫的年份。
這是一次在交談中講述、回溯中獲得的導演的故事：他的個人故事──盡人皆知，亦無人知曉；他的創作生命──鏡頭前的裸露，銀幕後的祕辛。賈樟柯的電影，自20世紀末端逶迤鋪陳，以一個連續的軌跡，穿行過21世紀最初的二十年。自「獨立電影」的倔強、青澀與才名到崛起的中國電影業巨無霸中的平行座標原點。這也是一個在對話中顯露出形態和內涵的故事：關於電影、關於藝術、關於創作與選擇，關於生命之河的急緩、匯流、蜿蜒與水中和岸上的偶遇。
在這世紀更迭的數十年間，賈樟柯電影印刻了今日中國電影的特定線索：從無緣中國電影院線、機構，唯有撞擊、穿過歐洲國際電影節的「窄門」，到繼張藝謀、張元之後長久地成為國際藝術電影視野中的「中國電影」的別名，再到復興的中國電影市場上的種種相遇與衝撞，及至今日成為中國電影的一種高光與肌理。然而，賈樟柯的意味並非旨在標識不同的文化、電影歷史的不同時段，亦非描刻或明確那一系列曾暫存於中國電影的座標中的二項式：藝術／商業、國際電影節／本土市場、都市／鄉村、超級大都市／內陸小城、「普通話」／方言、獨立／機構、「作者」／類型（電影）、紀錄／虛構（電影），而在於他的電影執著一如他自覺且靈活的滑動。與其說他標誌或清晰了那些的二元組，不如說他的作品序列始終在碰撞、劃破那些彼此對立的、看似堅固的分野與「斜槓」。似乎已是定論，賈樟柯是一位中國的「電影作者」，但他卻並不執著於自己的風格標籤。他不間斷地令自己於中國、世界上的遭逢成為了電影，他亦令電影的邊際悄然延展。賈樟柯的「汾陽」因而個性分明又圓融豐滿。這令《賈樟柯談賈樟柯》變得格外有趣。
在白睿文所記錄和寫就的這部訪談錄裡，有由外及內的目光凝視：望向中國、望向電影、望向藝術、望向賈樟柯；由內而外的應答與回望。白睿文注視並傾聽，他努力捕捉並分辨著其中的「口音」：中國的口音或山西汾陽的口音？似乎他所關注的，更多是個人、藝術、電影與風格的口音。賈樟柯的「口音」或聲音。因為推動並支撐著訪談者的，是關於電影藝術、藝術電影、電影作者或曰電影藝術家的知識系譜。其中，賈樟柯在回應並回憶：片場的時刻與生活的時刻，選擇或偶然，理解或誤讀。因此，在此書的問答間，有對藝術／電影藝術的「信」與「疑」，有學者對藝術家／作者／導演的愛重，有創作者對研究者的答疑，亦有電影人與友人間的戲謔、調侃與默契。此間，無疑有「內」與「外」之間的錯位與流轉。望向賈樟柯的電影，不僅是望向小城汾陽，也是凝望當代中國的一處內部：國際大都市側畔的城鎮中國，其間無名的小人物或流動中的勞動者；然而，那從不是異地或別處，自賈樟柯電影序列的開啟，那便是在中國的激變與全球化的「大遷徙」間流動、溢出「內部」，來自汾陽朝向遠方、他鄉的動態畫卷。此書或許成了多重「外部」與「內部」間的對話與注視。這不只是美國中國學學者對中國導演的矚目與提問；也是多重「內部的外部」與「外部的內部」的顯現。猶如《三峽好人》裡盤旋不去的飛碟，或填裝於主題公園彈丸裡的「世界」。世紀交臂而過的特殊段落，中國現代化百年的尖峰時刻與幕間轉場。此間，「西方」已不僅是地理的遠方，同時在文化自我的深處；中國不再是歐美主導的空間的「別處」，也是現代主義世界的前沿。對話的形態間，交錯的目光裡，汾陽的故事從來都是中國故事，也是全球化時代的世界故事。一如從站台間走出、行過的人們，在四川奉節的崖壁下走去「山西」的礦工，在現代都市裡流轉的江湖兒女，或繫在頸間卻失落了家門的鑰匙……
也許，在世紀之交中國的文化史與電影史裡，賈樟柯和他的同學們、同代人在自覺與不自覺間實踐了中國電影敘述的一次轉移：由「第五代」的空間、儀式美學中歷史祭典到歲月、時光、流動、漂泊的生命；其後面是關於凝滯的中國時間想像與加速度超現代的現實辨認間的變換。當然，賈樟柯也試圖穿過時間的暮靄舊日的碎影，但他影片中奔湧向前的時光之河，似乎更適合於從未來方能截取其呆照。賈樟柯講述，儘管他並非一個老派的說書人。在此書間，是他對自己電影講述的講述，是他對白睿文發問的回答、自陳，間或有閃避，有隱約的反詰和自辯。電影的時間和被述的時間，世界時間鏈條的接續與裂隙的再度隱現。
2020年，新冠疫情的魔影仍在世界徘徊不去，我們於再啟現代的時間之際。一本關於電影的對話，安放在一個尚未分明的斷痕之上。一份對電影這一「記憶裝置」的記憶。
＊戴錦華，北京大學中文系教授。著作包括《斜塔瞭望：中國電影文化1978-1998》、《性別中國》、《昨日之島》、《經典電影十八講：鏡與世俗神話》、《電影理論與批評》、《浮出歷史地標：現代婦女文學研究》等書。
談中得來
白睿文
二十多年以來，除了學術研究和文學翻譯之外，我的另外一個學術方向就是文化口述歷史。初始的動機是因為我發現我所研究的領域特別缺少這方面的第一手資料。當時除了記者針對某一個具體的文化事件或為了宣傳一部新作品以外，比較有深度而有參考價值的口述資料非常少。但不管是從研究的角度來看或從教學的角度來考量，我總覺得聆聽創作人自己的敘述，是了解其作品最直接而最有洞察力的取徑。當然除了作品本身，這些訪談錄也可以幫我們理解藝術家的成長背景、創作過程，以及他們所處在的歷史脈絡和面臨的特殊挑戰。
當我還在哥倫比亞大學攻讀博士學位期間，便已經開始與各界文化人進行對談或訪問。一開始是應美國《柿子》（Persimmon）雜誌社的邀請，他們約稿我訪問資深翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）和中國作家徐曉等人。我後來在紐約經常被邀請替很多大陸和台灣來的作家和導演擔任口譯。跟這些創作人熟了之後，除了口譯我也開始私下約他們談；這樣一個長達二十多年的訪談旅程就開始了。我當時把我跟侯孝賢、賈樟柯等導演的訪談錄刊登在美國各個電影刊物，包括林肯中心電影社主編的《電影評論》（Film Comment）雜誌。後來這些訪談很自然地變成我學術生活中不可缺少的一部分。《光影言語：當代華語片導演訪談錄》是我出版的第一本對談集，該書收集了我跟二十位資深電影人的對談錄。後來又針對侯孝賢導演出了一本長篇訪談錄《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》。實際上，從1998年至今，我採訪各界文化人的計畫一直沒有間斷，從導演到作家，又從音樂家到藝術家，一直默默地在做，而且時間久了，就像愚公移山一樣，本來屬於我個人的、一個小小的訪談計畫，漸漸變成一個龐大的文化口述史項目。之前只刊登有小小的一部分內容，它就像冰山的一角，但大部分的口述資料一直未公開曝光，直到現在。
這一套書收錄的內容非常廣泛，從我跟賈樟柯導演的長篇訪談錄到崔子恩導演對中國酷兒電影的紀錄，從中國大陸的獨立電影導演到台灣電影黃金時代的見證人，從電影到文學，從音樂到舞蹈，又從建築到崑曲。希望加在一起，這些採訪可以見證半個多世紀以來的社會和文化轉變。它最終表現的不是一個宏觀的大歷史，而是從不同個人的獨特視角呈現一種眾聲喧嘩，百家爭鳴的文化視野。雖然內容很雜，訪談錄的好處是這個形式平易近人、不加文飾，可以深入淺出，非常直接地呈現創作人的創作初衷和心路歷程。從進行採訪到後來的整理過程中，我始終從各位前輩的創作人身上學到很多，而且每當重看訪談錄總會有新的發現。因為秀威的支持，這些多年以來一直放在抽屜裡的寶貴的採訪資料終於可以見天明。也希望台灣的讀者可以從這些訪談中獲得一些啟發。
生命一直在燃燒中，人一個一個都在離去。我們始終無法抓住，但在有限的人生中，可以盡量保存一些記憶和歷史紀錄留給後人。這一系列就是我為了保存文化記憶出的一份小小的力。是為序。
寫在前面
戴錦華
《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》或許會在不期然間顯影一種與中國電影相關的刻度。於2020年，這個尚未完結的、注定要被記憶和書寫的年份。
這是一次在交談中講述、回溯中獲得的導演的故事：他的個人故事──盡人皆知，亦無人知曉；他的創作生命──鏡頭前的裸露，銀幕後的祕辛。賈樟柯的電影，自20世紀末端逶迤鋪陳，以一個連續的軌跡，穿行過21世紀最初的二十年。自「獨立電影」的倔強、青澀與才名到崛起的中國電影業巨無霸中的平行座標原點。這也是一個在對話中顯露出形態和內涵的故事：關於電影、關於藝術、關於創作與選擇，關於生命之河的急緩、匯流、蜿蜒與水中和岸上的偶遇。
在這世紀更迭的數十年間，賈樟柯電影印刻了今日中國電影的特定線索：從無緣中國電影院線、機構，唯有撞擊、穿過歐洲國際電影節的「窄門」，到繼張藝謀、張元之後長久地成為國際藝術電影視野中的「中國電影」的別名，再到復興的中國電影市場上的種種相遇與衝撞，及至今日成為中國電影的一種高光與肌理。然而，賈樟柯的意味並非旨在標識不同的文化、電影歷史的不同時段，亦非描刻或明確那一系列曾暫存於中國電影的座標中的二項式：藝術／商業、國際電影節／本土市場、都市／鄉村、超級大都市／內陸小城、「普通話」／方言、獨立／機構、「作者」／類型（電影）、紀錄／虛構（電影），而在於他的電影執著一如他自覺且靈活的滑動。與其說他標誌或清晰了那些的二元組，不如說他的作品序列始終在碰撞、劃破那些彼此對立的、看似堅固的分野與「斜槓」。似乎已是定論，賈樟柯是一位中國的「電影作者」，但他卻並不執著於自己的風格標籤。他不間斷地令自己於中國、世界上的遭逢成為了電影，他亦令電影的邊際悄然延展。賈樟柯的「汾陽」因而個性分明又圓融豐滿。這令《賈樟柯談賈樟柯》變得格外有趣。
在白睿文所記錄和寫就的這部訪談錄裡，有由外及內的目光凝視：望向中國、望向電影、望向藝術、望向賈樟柯；由內而外的應答與回望。白睿文注視並傾聽，他努力捕捉並分辨著其中的「口音」：中國的口音或山西汾陽的口音？似乎他所關注的，更多是個人、藝術、電影與風格的口音。賈樟柯的「口音」或聲音。因為推動並支撐著訪談者的，是關於電影藝術、藝術電影、電影作者或曰電影藝術家的知識系譜。其中，賈樟柯在回應並回憶：片場的時刻與生活的時刻，選擇或偶然，理解或誤讀。因此，在此書的問答間，有對藝術／電影藝術的「信」與「疑」，有學者對藝術家／作者／導演的愛重，有創作者對研究者的答疑，亦有電影人與友人間的戲謔、調侃與默契。此間，無疑有「內」與「外」之間的錯位與流轉。望向賈樟柯的電影，不僅是望向小城汾陽，也是凝望當代中國的一處內部：國際大都市側畔的城鎮中國，其間無名的小人物或流動中的勞動者；然而，那從不是異地或別處，自賈樟柯電影序列的開啟，那便是在中國的激變與全球化的「大遷徙」間流動、溢出「內部」，來自汾陽朝向遠方、他鄉的動態畫卷。此書或許成了多重「外部」與「內部」間的對話與注視。這不只是美國中國學學者對中國導演的矚目與提問；也是多重「內部的外部」與「外部的內部」的顯現。猶如《三峽好人》裡盤旋不去的飛碟，或填裝於主題公園彈丸裡的「世界」。世紀交臂而過的特殊段落，中國現代化百年的尖峰時刻與幕間轉場。此間，「西方」已不僅是地理的遠方，同時在文化自我的深處；中國不再是歐美主導的空間的「別處」，也是現代主義世界的前沿。對話的形態間，交錯的目光裡，汾陽的故事從來都是中國故事，也是全球化時代的世界故事。一如從站台間走出、行過的人們，在四川奉節的崖壁下走去「山西」的礦工，在現代都市裡流轉的江湖兒女，或繫在頸間卻失落了家門的鑰匙……
也許，在世紀之交中國的文化史與電影史裡，賈樟柯和他的同學們、同代人在自覺與不自覺間實踐了中國電影敘述的一次轉移：由「第五代」的空間、儀式美學中歷史祭典到歲月、時光、流動、漂泊的生命；其後面是關於凝滯的中國時間想像與加速度超現代的現實辨認間的變換。當然，賈樟柯也試圖穿過時間的暮靄舊日的碎影，但他影片中奔湧向前的時光之河，似乎更適合於從未來方能截取其呆照。賈樟柯講述，儘管他並非一個老派的說書人。在此書間，是他對自己電影講述的講述，是他對白睿文發問的回答、自陳，間或有閃避，有隱約的反詰和自辯。電影的時間和被述的時間，世界時間鏈條的接續與裂隙的再度隱現。
2020年，新冠疫情的魔影仍在世界徘徊不去，我們於再啟現代的時間之際。一本關於電影的對話，安放在一個尚未分明的斷痕之上。一份對電影這一「記憶裝置」的記憶。
＊戴錦華，北京大學中文系教授。著作包括《斜塔瞭望：中國電影文化1978-1998》、《性別中國》、《昨日之島》、《經典電影十八講：鏡與世俗神話》、《電影理論與批評》、《浮出歷史地標：現代婦女文學研究》等書。
用户评价
评分
提到賈樟柯，就不能不提他作品中那股對「時間感」的特殊處理。他的電影常常讓觀眾感受到時間的緩慢流逝，那種似乎停滯卻又不斷前進的時空感，是許多人對他風格最深刻的印象。我非常期待在這本書中，能找到他對於「時間」在電影中扮演角色的闡述。他是否認為，電影藝術的本質就是捕捉時間？他如何看待歷史的重量壓在當代個體身上的感覺？對於我們這些生活在網路快速訊息流中的人來說，慢下來、去體會時間的紋理，已經成了一種奢侈。如果這本書能提供一種精神上的「慢速閱讀」，提醒我們關注那些在日常中被忽略的細微變化，那它就超越了一本單純的導演自述範疇。這本書或許可以被視為一種對抗數位時代淺層化體驗的文藝復古宣言，一種用文字錨定現實，抵抗遺忘的努力。
评分坦白講，光是電子書這個載體，就讓我有點好奇。賈樟柯的電影那種強烈的視覺衝擊力和空間感，是需要大銀幕來充分呈現的。那麼，當他將這種視覺經驗轉化為文字時，會是什麼樣的體驗呢？電子書的便利性雖然很高，但對於探討電影藝術的書籍來說，缺乏實體書拿在手中的重量感和翻閱的儀式感，多少會影響閱讀的沉浸度。不過，如果內容真的紮實，這些形式上的考量也就不那麼重要了。我更關注的是，他如何用文字來「描繪」他的電影語言。比如，他是如何決定一個場景的運動軌跡？又是如何指導演員捕捉那些微妙的、未經雕琢的情緒？或許書中會有許多關於拍攝現場的幕後故事，那些關於選角、場景、甚至是他與劇組人員之間建立信任的細節。這些關於「如何做」的實戰經驗，對所有有志於影像創作的人來說，都是無價之寶。這本書不應該只停留在「我拍了什麼」的層面，更應該是「我是如何思考並呈現我所觀察到的世界」的過程記錄。
评分這本《電影的口音：賈樟柯談賈柯》的書名本身就很有意思，讓人忍不住想一探究竟。賈樟柯這位導演，在華語電影圈乃至國際影壇上，都是一個繞不開的名字。他的作品風格獨特，總帶著一股強烈的地域氣息和對時代變遷的敏銳觀察。我猜想，這本書大概會像他的電影一樣，充滿著濃厚的個人色彩和思辨深度。書名裡的「口音」，或許不單單指語言上的差異，更可能是一種敘事風格、一種看待世界的獨特視角，甚至是他在創作過程中不斷摸索、掙扎的心路歷程。對於長期關注華語獨立電影的朋友來說，這本書無疑是挖掘大師創作源泉的一把鑰匙。我期待能看到他如何剖析自己作品中的那些標誌性元素，比如那些充滿詩意的長鏡頭、對邊緣人物的深切關懷，以及那種略帶疏離感卻又無比貼近現實的鏡頭語言。總之，光是書名就已經成功地勾起了我對其內容的好奇心，希望它能帶來一些以往訪談中難得一見的真知灼見，不只是流於表面地談論技術層面，而是能深入到他作為一個藝術家，是如何在這個快速變動的社會中，找到屬於自己的發聲方式。
评分從書名來看，《電影的口音》似乎在暗示一種不斷進化和自我修正的狀態，而不是一個早已定型的結論。一個偉大的藝術家，永遠不會停止對自己的提問。我猜測，這本書中必然會包含他對於當前電影環境，特別是串流媒體興起對獨立電影衝擊的看法。他作為一個堅定的院線支持者，會如何看待這種媒介的轉變？更深一層，他會如何處理「賈樟柯」這個標籤對他創作的束縛？當一個導演的風格變得如此鮮明，如何才能在保持個人印記的同時，避免陷入自我重複的陷阱？這本「談賈樟柯談賈樟柯」的書，或許就是在試圖解構這個被標籤化的符號，讓我們看到那個在鏡頭後持續探索、偶爾也會感到迷惘的創作者。它應該是一次誠實的自我審視，對於任何一位試圖在藝術創作中尋找方向的人來說，這種真實的掙扎本身就是最寶貴的教材。
评分讀完封面給我的第一印象，這本書的定位應該是相當學術化，但又不失親切感的那種。賈樟柯的電影，尤其對我們這些在台灣長大，對中國大陸社會變遷有著間接觀察的讀者來說，總有一種既遙遠又熟悉的拉扯感。他的鏡頭總是在捕捉那些被主流敘事遺漏的個體生命，那些在城市化浪潮中迷失方向的小人物。如果這本書真的如書名所示，是他自己對自己的深度剖析，那肯定會非常精彩。我猜測書中或許會穿插著許多關於他早期在山西的成長經歷，畢竟地域對藝術家的塑造是決定性的。或許會有他對傳統藝術和當代流行文化碰撞的看法，畢竟他的作品風格一直在在傳統與現代之間遊走。這種自我對話的性質，讓我聯想到一些經典的藝術家自述，那種坦誠和直白往往是最打動人的。希望文字的風格能保持他電影中那種沉穩、克制，但內核卻強勁有力的特質，而不是那種故作高深的矯飾，畢竟「談賈樟柯談賈樟柯」，最怕的就是淪為自我神化的空談。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有