想起時令人傷心、害怕
卻也溫暖的地方,
是台北,是我們的家。
卻也溫暖的地方,
是台北,是我們的家。
她的同事是貓,出口是筆,
她是三千公里外的馬來孩子,也是二十多年的台北住客,
這是她在台北努力活下來,活成最好幾年的文字告白。
台北文學獎年金類‧金鼎獎文學圖書獎‧打狗鳳邑文學獎‧鍾肇政文學獎得主
馬尼尼為40篇全新散文,收錄得獎作〈山河少女〉、〈我睡覺的時候〉
★詩人 鴻鴻:「在台北養兒子,養貓,養心底一個小小的女人的眼睛。馬尼尼為讓我發現,我們都是異鄉人。如果要談『台北學』,不能缺少一把這樣的聲音。」
我很想離開台北。
我在這裡沒有安全感。
可我對未來一點想法也沒有。
想了也沒用。也沒空想。
這一兩年,我和台北的關係又變了。
貓讓我變的。
那些貓帶我走進了台北。
貓讓我有了在台北的第一個鄰居、第二個鄰居。
我兒子有第一個乾媽、第二個乾媽。
外人給我和兒子的愛,比我家人還要好。
我有了安全感,我知道有人可以幫我。
……
是貓和狗帶我認識人的。
是貓的能量讓我去做更多事的。
去把時間花在不是自己身上的。
那些身體小小的貓,有比人類更大的能量。
這些貓讓我覺得台北是家。
──〈後記:我用作家的方式活過了〉
來自馬來西亞的散文家、詩人、畫家馬尼尼為,以風格獨具的插畫、詩文、繪本等創作者身分居住台北二十逾年。從一介台北新人到台北舊人,這一次,她將在台北生活的這些日子寫下來。
本書收錄40篇散文,充滿對台北、對疫情、對家鄉,也對心愛的貓的種種情感,傷心而後釋然,反抗而得勇敢,透過馬尼尼為直率的文字,帶領讀者看見另一幅不一樣的台北風貌。
【輯一:多年後我憶起台北】裡,她說:
「一座城市你獲得的愛有多少。傷也有多少。我不恨。我誰都不恨。因為我沒有臉。沒什好說的。我和他們不同。我沒有臉。沒有根。有時候人們就是會這樣對我。我也不會哭了。也不想報仇了。爭口氣了。沒什好說就是了。多年後我憶起的台北,我不得不想到的那些事。一件件掉在那裡。所以不要再叫我回憶了。」
【輯二:我睡覺的時候】裡,她說:
「我是一個稀有的人,有不會賺錢的天賦,就是有跟貓睡覺的天賦。除了這裡,我沒有可以去的地方。這裡桌子沒擦、昨天的殘局、昨天的垃圾、廚餘,還在房子裡,我還是照睡。一個人一天要處理的事是這麽瑣碎,因為我沒有好命到可以不用做家事、不用顧小孩。那些人,妒忌到我眼睛掉出來,那些不用自己顧小孩的人。」
【多的:貓日記】裡,她說:
「我把牠放在陽台。佈置好新的貓砂。水。飼料。箱子。貓床。貓草。把籠子打開時牠一點都不緊張。好整以暇地走出來……那天晚上我跟牠說,如果你要找個家終老。就留在陽台。或者是以後你想來,都可以來。這個世界上餓貓是最容易抓的。那些反對餵野貓野狗的人不知道餓是什麽感受。因為他們吃飽太久了。」
誠摯推薦
劉克襄、朱天心、鴻鴻、楊佳嫻、廖偉棠、孫梓評、李桐豪、崔舜華、王春子、騷夏、廖瞇
「在台北養兒子,養貓,養心底一個小小的女人的眼睛。馬尼尼為讓我發現,我們都是異鄉人。如果要談『台北學』,不能缺少一把這樣的聲音。」──鴻鴻
「馬尼尼為行文,十之八九皆是句號。我是哀傷的。我是彆扭的。我是孤單的。句號。句號。句號。大量的句號讓寄居他鄉的種種喟嘆看上去都像是一句狠話,像一個絕望的結論。但因為被街上的阿貓阿狗領養了,她與這個城市的糾葛有了最溫柔的刪節號,未完待續……」──李桐豪
「當大家都還不知道馬尼尼為是誰時,我就讀過她的文字了。好奇怪的文字,好奇怪的人,好奇怪地被吸引。十年後,馬尼尼為紅了,但她的文字沒有變,還是像作夢一樣,她一直說一直說,一直寫一直寫,吸引我到那很深的地方。」──廖瞇
「馬尼尼為的散文很真誠,一層層地把她和她周遭的生活剝開見骨見肉。馬尼尼為的散文讀起來像詩,日常像現實和夢混雜在一起,雖然肯定不是美夢。裡面也有我的台北,但我們太習慣有禮貌了,我們不罵人,總是一口口吞下去,只好借她的筆一字字地吐出來。」──王春子
「馬尼尼為的獨特,來自當她面對這永遠的異鄉台北的『無人之境』時,她的隱忍和復仇,讓人既痛且快。」——廖偉棠
「馬尼尼為的字裡有顏色,也像是下雨,你會被困住,你會一直讀下去,台北像是個容器,接滿雨水也接滿貓,台北也是想像的共同體,貓是共通的語言,而且不用翻譯。」——騷夏