推薦序

趁亂告白——序宛璇詩集《感官編織》

隱匿

　　猶記得二〇〇七年的春天，宛璇帶著一抹笑意，從樓梯間浮出有河書店水面的那一刻——明明是初次相遇，我卻打從心底發出了奇異的共鳴——那種感覺不是一見如故或者失散多年的妹妹所能形容的，那幾乎可說「她是我失落在另一世界的一部分」或者「我是遭遇病蟲害之後的她」；那就像世界是一巨大的生命體，我們本來生在同一棵樹上，只是她往陽光的方向盡全力伸展綠葉昂揚的枝椏，我則向著陰濕的地底潛入，試圖將根鬚深入地心。

　　或許因為初遇的震撼吧，我做了幾個有她參與的夢，其中一個至今仍歷歷在目。夢裡我和宛璇都來到死後的世界，生活於深不見底的雨林裡，在樹冠間穿梭飛越，各自修習不同派別的武術，且在挫折中不斷精進。後來宛璇告訴我，我做此夢的日期正巧是她的生日。

　　儘管有這樣強烈的似曾相識感，宛璇卻是當時剛開書店的我從未見過的異種生物：她事事關心、樂於學習，為各式各樣的藝術和音樂而傾心，且彷彿外掛了外星人的接收器，能察覺極細微的聲音、辨識出最黯淡處的微小變化，觸覺想必也異常靈敏，你只要看過她用一支細筆在紙上擦掠，那附魔般的筆尖移動，顯然正在將彼時所感知的無以名狀之物，從指尖輸送出來。

　　除此之外，當時必須留守書店的我，也挺羨慕她的足跡遍及世界各地，因為那都是非常吸引人的所在，而非有名的觀光景點。但我並不覺得遺憾，因為我有幾位這樣的朋友，他們代替我去過了那些燦爛美好的所在，而我則透過他們的創作，一一接收到這些來自宇宙邊緣的神祕訊息。

　　奇怪的是，雖然我喜歡宛璇的詩且已將這本詩集讀過數遍，卻無法像其他喜愛的詩人那樣記住某些詩句，甚至能背誦或隨意引用。當我嘗試從腦袋裡召喚出宛璇的詩句時，浮現的不是文字，而是許多畫面、聲響和氣味——從塵埃堆積的破碗裡滿溢出來的老宅之夢、大黑暗的森林中水鹿濕潤的眼睛、在如潮的月光裡搖蕩著的群島、終夜吹送的褐林鴞的聲音、沿著我沒去過的湖畔四周冒生的冷又安靜的青煙——這些詩，彷彿脫開了文字，成為其他的……其他的什麼呢？

　　回想那些我能背誦的詩，它們都有渴望表達的洞見、有情節和感情、讓人毛骨悚然或者激動落淚，然而我最喜歡的宛璇的許多詩作卻並非如此，我無法用文字記憶，而必須回到詩行間，如此便能再一次地感受；那感覺就像一方面睜開眼睛閱讀，一方面卻得閉上長年以來學習文字的慣性之眼，我必須交出自己，全身全心潛入那個閃耀著幽暗波光的異世界，於是乃能觸摸與傾聽。

　　隨意舉例：「草叢中被夏天打動節拍器蚱蜢的腿翅映滿光」、「泥土蒸氣，殘翅落枝，薄荷與青苔／不是綠的綠，和幾乎不存在的黯系」、「映在石壁上波紋形的意念」、「海綿吸滿夜色，在海床上／傾聽漆黑巨大無邊」……等等，這些描景、微物的陳列，顯示她只願忠實地呈現與讚嘆，而無意取為己用，卻也因為無所求（甚至忘卻自己正在寫詩），而其中有神，於是成為無法背誦的文字。

　　波赫士形容人類的文字「貧乏而野心勃勃」，但宛璇的詩卻彷彿另闢蹊徑，來到了文字的另一面，那確實一如詩集的名字《感官編織》，色聲香味觸法，必須將每種感官推展到極致，圖窮匕乃現。

　　我不敢說她的詩是最好的，因為「最」與「好」，甚至「詩」，都帶有評判和規範的意味，我只能說，同為詩的習作者，我很受觸動與啟發，也很感激宛璇是如此誠實，她沒有試圖將這些生動地捕捉而來的光，「構造」為一首「完整」的詩。當然也不排除她為了留下這些光，費盡了苦心，直至它們看起來渾然天成，比如這一小段就似乎透露出勞動的痕跡：「為了得到治癒／他必須起身／去尋回／那而今四散曠野／卻曾被召喚過無數次／的語言」。還有底下這首，短而帶著棒喝的力道，我感覺自己也在此詩中得到了校正，回到本該屬於我的運行軌道：

　　我被這些無名的樹所包圍。

　　它們無法為自己命名。但太陽昭示著它們存在

　　的中心。而它們

　　則昭示出我存在的路徑。

　　當然，除了短詩，宛璇也有結構完整的長詩，甚至有組詩，但這些詩仍維持住她獨有的靈光。就如顧城說的，有些詩是「長」出來的，有些是「寫」出來的，詩人終究不是靈媒，不能完全依靠詩句自動長出，多數時候仍然必須排列字句，為了無法找到的那個準確的字而苦惱。宛璇這一類寫出來的詩大概是與社會議題相關，或帶有批判性的作品，儘管這些可能不是我的最愛，但還是十分動人，比如為反國光石化而寫的〈三個彎，轉給白海豚〉，讀到最後，不禁鼻酸，因為宛璇彷彿化身媽祖婆，將同等貴重的白海豚與金孫，一同攬進溫柔的懷抱裡：

　　母親正用新買的十元大紅塑膠桶

　　為她的寶貝金孫

　　細細溫柔

　　洗淨身軀，啊……

　　向晚的風

　　從海上來

　　手心手背。

　　手心手背，心肝寶貝。

　　而我也非常喜歡她散文形式的詩，比如寫老房子的詩，那少見的對於空間的敏感和呈現，彷彿每個字都堆積著灰塵和歲月的重量：「四十年後有個人，穿過夏日銀合歡和野釋迦樹婆娑的天井，進入這間屋子的夢裡。」、「風在那些房子的周邊，不停兜著圈子。它撞擊緩慢支解中的木門，吹奏死去珊瑚群的骨骼縫隙，風化中的玄武岩廊柱，布滿孔洞，兩旁拼命搖晃著的木麻黃，整排整排在戳動天空。／天空灰白蒼茫，海在風來的地方日夜翻湧。」……還有底下這首，將她對人造物的譴責與生而為人的愧疚藏起，彷彿僅是一則遠遊歸來的遊子，對母土的跪撫與親吻：

　　這片國土北方唯一的原始林彰顯出「體」，

　　而非各式居住其中的生命。這是人造林所不知

　　道的世界。

　　在子夜離開了草原去侵襲沉睡村莊的沼澤之

　　霧，也在說著類似的母語。

　　即使是人站在那裡雙眼緊閉，即使是想要說而

　　說不出的攝影機。都無法精確描繪出，

　　這先在的風景。

　　我想著自己之所以受觸動，應該是彼此有許多共通點，而我之所以受啟發，卻是因為她對我來說仍是不可解的謎。比如我始終無法理解，她為何能在知悉人類對環境的破壞之後，仍對人世懷抱熱情、善意與好奇？她恆常將感受的觸鬚往四周伸展，不害怕因為敏感而受傷；她對充盈於生活中的美善滿懷感激，創作渴望同時來自宇宙和內在的核心，她僅僅遵從於此，不在意最終呈現的方式為何，於是她才能跨越各種領域：詩、畫、裝置藝術、聲音、影像……甚至以破臺語發表反對澎湖博弈的演說（當時我笑得在地上滾動）；學習法語、臺語、原住民語；和伴侶攜手至荒野鄉野間錄音，或在城市的美術館裡佈展；堅持環保，所以她總在巨大的背包裡塞滿水壺、餐具、便當盒等等；同時她也和兩個孩子一起種菜、做飯，且在備料時，偷偷為一顆紫洋蔥的剖面結構之美而感動不已——這就是我所知道的宛璇。

　　寫到最後，我突然意識到，或許現世即是我夢境中那個死後的世界？於是根據柏拉圖，儘管靈魂的雙頭馬車仍未馴服，但因我們曾見過雲端上的世界，那裡是我們的所來之處，因此，不管這個世界有多麼糟，我們必能看穿變動與虛假之物，而我們的眼，將僅僅注視著永恆的事物，世界的本質。

　　底下是在閱讀中意外長出來的一首詩，獻給她。

　　所來之處

　　在緩慢的閱讀中跋涉

　　如一荒闊無邊的夢

　　我不由自主地想著

　　如果不是遭遇嚴重的病蟲害

　　你是我本該長成的模樣

　　而生命是

　　一

　　龐大的集體

　　我們是其分岔的枝椏