土門拳賞得主．日本肖像攝影大師：鬼海弘雄
台灣首度出版，捕捉日常中微小永恆
「當我明白不一定拍得到自己想拍的東西時，才真正成為攝影師。」
二十八歲時，在淺草，拍下第一張人物後，四十多年來拍下了近千人的臉、眼神、靈魂……
他說：「我一直想拍人類最本質的東西。」
他說：「簡單拍到的照片，像即溶咖啡，難以觸及深處。」
他說：「我希望我拍到的人，能讓全世界都有共鳴。」
他以攝影師之眼，感受看見與未看見的事物；他以文字爬梳隱藏在日常生活中微小的永恆。
漸漸喜歡上人的日子，是鬼海弘雄低頭對焦，彷彿向被拍者鞠躬致意，按下快門記憶人的故事。
那些初春時節、下雨夜晚，那些逼近的想念、孤獨的淚水、生活的浪濤……
讀來異常靜默，異常震懾。
【了解更多，觀看一条影片】
一条Yit，〈日本攝影師，用45年拍下近千個陌生人的肖像〉，https://is.gd/BexsDD
在此影片中，鬼海弘雄如此說：
「我的照片不是一張一張看，而是所有作品構築起『群山』『森林』，你問我代表作是哪張，這些『山』和『林』代表著我。」
那些日常生活中的微小永恆，也是構成「鬼海弘雄」的「山」和「林」，翻開這本書，看見鬼海弘雄以心寫下的寂靜話語。
本書特色
土門拳賞得主鬼海弘雄，第一本繁體中文攝影散文集
攝影家筆下的文字，會是什麼樣子呢？
日本肖像攝影大師鬼海弘雄，寫下發生在自己日常生活中微小的事情，用淡淡的語氣說著「想說去趟車站另一頭那間好久沒去的燒烤店」「今天咖哩要吃什麼口味呢……」，紀錄在生活中出現的、誰都不會關注的某一時刻，在鬼海弘雄的筆下化為永恆，沉默中帶著溫柔的力量。
攝影界溫柔推薦
讀之被若有若無的感傷輕輕包裹，又被無微不至的清風釋懷。——作家 廖偉棠
他是一位兼具堅強意志、哲學思想與文藝底蘊等特質的影像作家，他的生命歷程蘊藏著淬鍊下的質樸，卻也外顯著陽剛中的溫柔。——攝影家、台灣藝術大學副教授 沈昭良
我在他細緻的文字中，見到如同他的肖像作品般、濃郁的人味。——作家、設計師 Hally Chen
閱讀鬼海先生的文字時，腦海浮現儼如電影般的影像畫面，甚至肌膚彷彿感受到太陽炙熱的溫度、空氣中的濕氣……——攝影家 Ivy Chen
看著、讀著，上癮了，不知不覺擱下手邊所有事，耽溺在他的影像、他的文字裡，像這本書的書名《漸漸喜歡上人的日子》。——攝影家 劉振祥
（按照來稿順序排列）
日本AMAZON讀者5星好評
鬼海先生的照片充滿了「看得快樂」的心情。並不是只有「主題強大」而已，如果不連每張照片的角落都看清楚的話，是沒辦法注意到其中的樂趣的。每次觀賞照片時，都會有新的發現、新的認識。「看照片」這件事情變得更有深度。而，文章也是如此。帶給讀者「閱讀字裡行間」的樂趣，而我充分享受了這件事。
具体描述
暮色低垂下的呢喃：光影交错中的日常沉思 卷一：城市肌理与隐秘的角落 本书并非聚焦于宏大叙事，而是试图捕捉都市生活中那些稍纵即逝的微小瞬间，如同清晨第一缕阳光穿过百叶窗时，在墙壁上投下的斑驳光影。我们行走在钢筋水泥的森林中，每日重复着熟悉的通勤路线，但只要稍稍放慢脚步，侧耳倾听，那些被匆忙掩盖的声响便会浮现出来——老式电梯“吱呀”的声响，街角花店里泥土的湿润气息，或是深夜里，地铁轨道上传来的规律震动。 本书收录了一系列对这些“城市肌理”的细微观察。作者以一种近乎人类学家般的审慎态度，记录了不同时段、不同地点的场景。例如，对一个常年亮着灯的便利店的详尽描绘，那里是疲惫的夜班工作者、深夜归家的学生和独居老人的短暂停靠点。店内的冷气声、收银机清脆的“滴答”声，构成了城市独有的夜间交响乐。我们看到了店员机械地整理货架，眼神中流露出的那种，混合着疲倦与职业素养的复杂情绪。 其中一章，专门探讨了“等待”这一行为在现代生活中的角色。在被效率驱动的社会中，等待似乎成了一种原罪。然而，作者将视角转向那些等待的瞬间：等红灯时，观察对面楼宇窗户内模糊的灯火；等公交车时，感受风在耳边划过的速度。这些被浪费的时间，实则成为了自我与外界短暂脱钩的契机，是灵魂进行“非程序化”整理的宝贵间隙。 卷二：物件的语言与时间的褶皱 我们生活的空间被无数物件所占据，它们沉默不语，却承载着厚重的记忆和使用痕迹。本书的第二部分，转向了对“物”的解读。这不是关于古董鉴赏，而是关注那些日常可见、却鲜少被正视的物品：一只磨损的皮箱，边缘被多次磕碰出包浆；一本读到一半、书页已微黄的书籍，书签还停留在某一句话上；或是厨房里，那把用了多年的木质锅铲，手柄处被油污浸染得颜色深沉。 作者认为，每一个物件都是一个时间胶囊，记录着使用者与之互动的历史。皮箱的划痕讲述着远方的风霜，书页的折角标记着思绪的跳转。通过对这些物件的细致描摹，我们得以窥见它们背后那一个个鲜活的个体，他们在与这些工具的互动中，塑造了自己的生活形态。 特别地，有一组关于“光线”在不同材质上折射效果的文字。比如，清晨阳光斜射进一间布满灰尘的阁楼，光束中漂浮的微粒如同星辰的轨迹；或是雨后，柏油路上积水反射出的扭曲的霓虹灯光。这种对光影的精准捕捉，旨在唤醒读者对于视觉体验的敏感度，提醒我们，美感常常隐藏在最不经意的日常光线之中。 卷三：人际的边界与无声的交流 人与人之间的互动，往往比我们想象的要复杂和微妙。本书的第三部分，试图探讨那些未被言说的交流形式，那些构成人际关系微妙平衡的“非语言信息”。 这里没有戏剧性的冲突或轰轰烈烈的相遇。更多的是在咖啡馆里，邻座两人关于一份报纸的不同看法，他们交换的眼神中，包含了理解、不耐烦或默契。或是两位老友并肩而坐，长时间的沉默，其间流淌的，是无需言语即可支撑的信任感。 作者细致地观察了人们处理尴尬情境的方式：如何在电梯里，与陌生人保持着礼貌而疏离的安全距离；如何在一次不愉快的会面后，用僵硬的微笑来维持表面的和谐。这些处理方式，是社会规范与个人情感交织的结果。 我们探讨了“旁观者”这一角色。在一个拥挤的广场上，人们各自沉浸在自己的世界里，但彼此的身体和移动轨迹却在无形中互相影响、互相规避。这种集体性的“保持距离”，构成了一种独特的城市共存哲学。书中的文字力求还原这种在集体中保持个体独立性的状态，理解那种既渴望连接又害怕侵入的复杂心理。 卷四：季节的更迭与内在的回响 最后一部分，将焦点投向季节的变化对人类情绪的潜移默化影响。四季的更迭是永恒的主题，但在现代社会，这种自然节奏似乎被人工环境所削弱。本书试图重新连接起这种断裂。 例如，对深秋时分，枯叶被风卷起时发出的那种沙沙声的描写，它如何唤起一种对消逝的共鸣感。或是初夏傍晚，骤雨降临前空气中弥漫的独特味道，如何预示着一种暂时的清洗和重启。 作者记录了这些自然现象对内心状态的投射：在漫长阴郁的冬季，人们如何调整自己的作息和情绪的色调；在万物生长的春季，内心深处萌生的、难以名状的期望。这些内在的回响，并非是深刻的哲学思辨，而是更接近于一种本能的、对生命周期的感应。 本书最终想呈现的是一种“在场感”——一种对当下、对周遭环境、对自身情感的细腻觉察。它邀请读者放下既定的目标和预设的评判，仅仅作为生活的观察者，去体会那些被高速运转的生活过滤掉的、有血有肉的片段。这些片段汇聚起来，构成了我们真实而未被粉饰的“日常”。
著者信息
作者簡介
鬼海弘雄
攝影師，一九四五年生於山形縣寒河江市。
畢業於法政大學文學院哲學系。曾當過遠洋漁船船員、暗房工作人員等，後來成為攝影師。
二ＯＯ四年以《PERSONA》榮獲第二三屆土門拳賞，二ＯＯ四年榮獲日本攝影協會年度賞。花了四十年時間，持續拍攝淺草市井小民的人像，還有以印度、土耳其為題材的作品也深獲海內外高度肯定。
二Ｏ一四年，在日本教育文化體育省主辦下，於西班牙舉行為期兩個月的攝影作品展。
鬼海弘雄獨樹一格的肖像攝影，撼動每個觀看的讀者。本書是攝影之外，我們接近攝影師的等待、覺察與思考，看見他細緻檢視內心默默形成的感性執著。二Ｏ二Ｏ年十月，鬼海弘雄因淋巴癌辭世，他的作品成為絕響，也成為恆久的典範風格。
譯者簡介
楊明綺
東吳大學日文系畢業，曾赴日本上智大學新聞學研究所進修。
近期譯作有《六個說謊的大學生》《本命，燃燒》《蜜蜂與遠雷》《漣漪的夜晚》《少年與狗》等。
鬼海弘雄
攝影師，一九四五年生於山形縣寒河江市。
畢業於法政大學文學院哲學系。曾當過遠洋漁船船員、暗房工作人員等，後來成為攝影師。
二ＯＯ四年以《PERSONA》榮獲第二三屆土門拳賞，二ＯＯ四年榮獲日本攝影協會年度賞。花了四十年時間，持續拍攝淺草市井小民的人像，還有以印度、土耳其為題材的作品也深獲海內外高度肯定。
二Ｏ一四年，在日本教育文化體育省主辦下，於西班牙舉行為期兩個月的攝影作品展。
鬼海弘雄獨樹一格的肖像攝影，撼動每個觀看的讀者。本書是攝影之外，我們接近攝影師的等待、覺察與思考，看見他細緻檢視內心默默形成的感性執著。二Ｏ二Ｏ年十月，鬼海弘雄因淋巴癌辭世，他的作品成為絕響，也成為恆久的典範風格。
譯者簡介
楊明綺
東吳大學日文系畢業，曾赴日本上智大學新聞學研究所進修。
近期譯作有《六個說謊的大學生》《本命，燃燒》《蜜蜂與遠雷》《漣漪的夜晚》《少年與狗》等。
图书目录
推薦 1：認識鬼海弘雄的另一條路徑 沈昭良 002
推薦 2：窮人都忘記拉褲子拉鍊 作家／廖偉棠 006
推薦 3：用文字留下無法以照片留住的風景 作家、設計師／Hally Chen 010
推薦 4：彷若感受到鬼海先生筆下提及的溫度、香氣以及空氣中的濕氣 攝影家／Ivy Chen 012
推薦 5：淡然卻有力的文字影像，超越七種味道的複雜和成癮 攝影家／劉振祥 013
抱著石頭，在河底行走的男人 016
腳踏式縫紉機的輪唱 023
超現實主義的夜晚 030
喝醋的女孩 037
阿松的咖啡 044
夜雪 051
苦行僧的小腿肚 058
想給我東西的人 064
少年與擁有一雙孔雀眼的男子 070
三明治與紅星 076
竹籤飛機 082
氣溫驟升的日子 089
金龜子飛來的午後 095
箱子潛水鏡與李子樹的家 102
蒸發掉的玩笑話 109
下個不停的異鄉之雨 115
石榴與三間電影院 122
獲贈木瓜的日子 129
醃漬魷魚與魷魚絲之味 135
熬煮果醬 142
燒鍋子 149
漸漸喜歡上人的日子 155
映照時光的影子 162
發熱的夢 169
夏日，抱石 175
淺草的姬索蜜娜 181
打哈欠的愉悅時光 187
颱風與胡桃 195
冬雨與獨眼麻雀 201
記憶的浪濤 208
解放雙眼 215
霧中風景 222
颱風來的那一天 229
法蘭絨睡衣 236
五月、樹鶯與迪士尼手錶 242
纏著紅布的樅木 249
【番外篇】讓我捕捉最多鏡頭的人 256
後記 269
推薦 2：窮人都忘記拉褲子拉鍊 作家／廖偉棠 006
推薦 3：用文字留下無法以照片留住的風景 作家、設計師／Hally Chen 010
推薦 4：彷若感受到鬼海先生筆下提及的溫度、香氣以及空氣中的濕氣 攝影家／Ivy Chen 012
推薦 5：淡然卻有力的文字影像，超越七種味道的複雜和成癮 攝影家／劉振祥 013
抱著石頭，在河底行走的男人 016
腳踏式縫紉機的輪唱 023
超現實主義的夜晚 030
喝醋的女孩 037
阿松的咖啡 044
夜雪 051
苦行僧的小腿肚 058
想給我東西的人 064
少年與擁有一雙孔雀眼的男子 070
三明治與紅星 076
竹籤飛機 082
氣溫驟升的日子 089
金龜子飛來的午後 095
箱子潛水鏡與李子樹的家 102
蒸發掉的玩笑話 109
下個不停的異鄉之雨 115
石榴與三間電影院 122
獲贈木瓜的日子 129
醃漬魷魚與魷魚絲之味 135
熬煮果醬 142
燒鍋子 149
漸漸喜歡上人的日子 155
映照時光的影子 162
發熱的夢 169
夏日，抱石 175
淺草的姬索蜜娜 181
打哈欠的愉悅時光 187
颱風與胡桃 195
冬雨與獨眼麻雀 201
記憶的浪濤 208
解放雙眼 215
霧中風景 222
颱風來的那一天 229
法蘭絨睡衣 236
五月、樹鶯與迪士尼手錶 242
纏著紅布的樅木 249
【番外篇】讓我捕捉最多鏡頭的人 256
後記 269
图书试读
推薦序一
認識鬼海弘雄的另一條路徑
沈昭良
多年前，有幸協同照堂老師策劃國美館與清里攝影藝術美術館，名為《起始．永遠》與《島嶼的記憶》的國際交流展，鬼海先生特別陪同遠道前來的台灣代表團，在山梨縣的清里住了兩天。在那之前，他也來到台中國美館參加開幕活動，在一場座談會中，他回答了我的提問，是關於給年輕創作者的建議，哲學系畢業的他，回答得當然哲學也感性。大意是說，「慢慢地找到自己，靠近自己，不要被周圍的漣漪影響，帶著信念，想望著遠方，堅定向前。」這小段話語也成為我回憶起鬼海先生的引子。
鬼海弘雄，一九四五年出生於日本山形縣，高中畢業後曾任職公務部門一年，隨後考上法政大學哲學系，深受近代哲學教育家福田定良在哲學思維及辯證上的啟迪與影響，大學時期更因接觸黛安‧阿巴斯（Diane Arbus，一九二三—一九七一）的作品，感受到攝影的巨大衝擊與力量。畢業後歷經卡車司機、造船工人及遠洋捕鮪船員等嚴峻職場的心志歷練。其後，延展淺草、東京及印度等多軸線的攝影創作，曾獲伊奈信男獎（一九八八）、相模原攝影獎（二〇〇二）及土門拳獎（二〇〇四）等多項日本代表性專業攝影獎，二〇〇八年更曾受邀在紐約的國際攝影中心（ICP）展出。
二〇〇四年獲頒土門拳獎時，當年獲獎的代表攝影集《PERSONA》為拉丁文中的「人物」「人格」之意，內容主要為鬼海弘雄近三十年來（一九七三—二〇〇三），於淺草寺周邊所攝之肖像攝影集。約莫自一九七三年起，他開始在東京著名的觀光名剎—淺草寺側邊的朱紅色外牆，以隨機等待的方式尋找對象拍攝肖像作品。據鬼海先生生前與筆者在東京相敘時所述，他面對每位拍攝對象，幾乎都以一捲中片幅底片完成，其間也透過適度的攀談，了解被攝對象的生命片段，而如此的簡短對話與實境語調，也成為攝影集中極為傳神且獨特的文字旁白。這些在攝影集中明顯低調標示，卻又引人遐思的文字旁白則包括：「由於自小過度引人注目，因此經常受人欺負……」「不斷詢問我要不要買他目前仍在使用的電車票卡的男子」「自稱在青森監獄服刑期間，學會吟誦短歌的人」「曾是美容師的快嘴男」「手塗滿白粉，禮貌周到的男子」等等。
光就前述鬼海弘雄的相關學習及工作經歷，不難理解他是一位兼具堅強意志、哲學思想與文藝底蘊等特質的影像作家，他的生命歷程蘊藏著淬鍊下的質樸，卻也外顯著陽剛中的溫柔。而這般獨特的個人潛質，除了可以從他對於淺草寺周邊庶民人物的觀察及互動中窺見，更在他大量人像作品中，所凝縮的姿態與描繪的神韻中展露無遺。
已故攝影家亨利．卡迪耶．布列松（Henri Cartier Bresson，一九〇八—二〇〇四）曾謂肖像攝影，主要為拍攝「被攝對象內心平靜的狀態」，法國新浪潮代表的導演尚廬．高達（Jean-Luc Godard，一九三〇—二〇二二）也曾說，「當你拍攝一張臉孔，你拍的是他背後的靈魂」。而《PERSONA》中的一幅幅肖像，一方面進一步演繹攝影者與被攝者間的相互凝視與窺探，更試圖在人類逐日均質且渺小化的都市化進程中，藉由庶民肖像的長期積累，對「人」形成更為系統性莊嚴且柔軟的視線與觀看。特別是在攝影集的數個段落中，所穿插編輯的相同人物、相同地點，卻相隔十數年的肖像對照，不免令人在喟嘆如此的機緣巧遇之餘，隱約望見在那消瘦容顏與佝僂身形之後，湍湍流逝的歲月印記與漂浪滄桑。
《漸漸喜歡上人的日子》則是鬼海先生自二〇一一年九月至二〇一四年八月，於《文學界》雜誌所發表隨筆的集結，內容雖是成長過程，歷來工作、生活中所經歷的尋常，卻也體現他在面對生活、生命轉折時的見地與哲思，提供讀者認識鬼海的另一條路徑。特別是在瓦拉那西河畔的逃離與沉醉、淺草的姊姊、山形的風雪與文明、加爾各答的竹籤飛機、春天暗房裡的柔軟自來水……等等的描述中，都不禁讓我聯想起鬼海先生溫暖慧黠的身影。藉此繁體中文譯本發行之際，一方面謝謝他對台灣的友好，也對他終其一生在攝影終極實踐上所帶來的典範與啟發，致上個人最高的敬意。
推薦序二
窮人都忘記拉褲子拉鍊
作家／廖偉棠
二〇二〇年是告別之年。十月十九日，我在攝影家沈昭良前輩的臉書看到，我很喜歡的日本當代攝影家鬼海弘雄也走了。他的攝影和隨筆都有當代藝術難得的溫柔，我在二〇一一年開始買他的書，第一本就是他最著名的攝影集《PERSONA》，那時震災剛過，我去東京拍攝災後生態，在紀伊國屋書店遇上，純粹被他擁有詩意氣勢的筆名「鬼海」所吸引而從書架拿下這本書。
這本也是我最愛的日本攝影集之一，非常敬佩他會幾十年如一日在淺草寺同一堵牆前面，拍攝那些街友、流鶯和並非遊客的清貧路人。而且，鬼海弘雄常常拍同一個露宿街友在不同年代的照片，於攝影集裡並列刊出，你可以看到歲月在一個人身上帶走了什麼，什麼又是這個人固執地保留著不願意讓歲月改變的，後者是這些在底層輾轉的人獲得自尊的一種方式……
鬼海弘雄了解並且尊重這種方式，你能感到他拍攝時，使用腰平取景中畫幅相機，低頭對焦、屏息然後按下快門的一瞬，其實他是在完成一個向被拍攝的人鞠躬的儀式。
後來在鬼海的攝影隨筆集《漸漸喜歡上人的日子》，我讀到印證我這種想像的文字。那本書我讀了三年，沒捨得一下子讀完，直到他去世，我才把最後幾篇一口氣讀了。書的壓軸文章是關於他拍攝最多的一位老年性工作者櫻姊的，鬼海弘雄稱她為「姊姊」，最後她淡然在他的紀錄中消隱，就像她在世上飄過、櫻花一樣。
鬼海的文字也有櫻花的氣質，即使在擅長文字的日本攝影師當中也是數一數二的。而且不同於森山大道（一九三八—，攝影師）隨筆的Beat風的率性與酷，不同於小林紀晴（一九六八—，攝影師）的私小說細膩飽和敘事，鬼海弘雄承接的是《枕草子》的風雅和松尾芭蕉（一六四四—一六九四，被譽為「俳聖」）俳文的樸素沖淡，更為傳統日本，讀之被若有若無的感傷輕輕包裹，又被無微不至的清風釋懷。
譬如〈映照時光的影子〉這篇，從一個攝影師的腳步出發，對一個日本普通社區的詩意描繪得絲絲入扣；〈冬雨與獨眼麻雀〉則洋溢著村上春樹式的孤獨，這也是我對鬼海最有共鳴之處：藝術創作本身就是一件需要在孤獨中沉溺、從孤獨中提煉靈感、在孤獨中與自己對話的實驗，攝影師所能體會的孤獨感，也許亞於詩人和作曲家，但不會少於畫家與建築師。鬼海把這點寫出了自矜自得，讓我神往。
更多的文章是對偶遇的人充滿了人情味，反躬自問，關於自己與他們的距離—無論是攝影師與「被旁觀痛苦的他人」的距離，還是作為第一世界國家日本來的旅遊者與第三世界國家印度平民們的距離，鬼海弘雄都真誠待之。尤其難得的是，他不像荒木經惟（一九四〇—）為了取得驚豔影像不擇手段，他常常在某個時機放下手中的相機，「在對於人如此敏感的日子，怕是無法拍攝人像吧。」他在〈氣溫驟升的日子〉結尾自道。
還有很多時候，他索性不帶相機出門，「若要嚴選取景角度，這一幕應該能成為氣氛靜謐的照片。可惜我平常散步不會帶著相機，所以遇到如此奇景也無法拍攝；不過換個角度想，未嘗不是解放雙眼的機會。」這就是鬼海與我們這些有意無意成為了獵奇者的攝影師最大的不同，他的照片即使拍攝奇裝異服的街友，也毫無獵奇之感，只讓觀者與攝影者一樣蹲下身來，加入被攝者的日常，去尊重和理解後者。
當我在社交媒體轉載鬼海去世的消息的時候，有攝影師朋友告訴我，著名的紀實攝影家克里斯‧基利普（Chris Killip，一九四六—二〇二〇）也在十月初走了。出生於英國與愛爾蘭之間的馬恩島，基利普的攝影成名作都有關上世紀七〇年代和八〇年代英格蘭東北部的去工業化和經濟衰退帶來的日常影響。去年我剛把他的一本大畫冊《In Flagrante Two》從香港弄來準備寫點評論，探討他與左翼英國導演肯‧洛區（Ken Loach，一九三六—）的異同。
鬼海弘雄和基利普他們倆有一點相似，就是關注貧窮，窮中有樂，樂中有淚光閃爍—台灣的《人間》雜誌攝影傳統也有過這樣的時刻。我翻閱他倆的攝影集的時候，突然發現一個有趣的細節，就是無論日本、印度還是英國礦區，很多被拍攝的窮人男子，都忘記拉上自己的褲子拉鍊。
也許這是一個辛酸又幽默的細節，我記得在我短暫的調查攝影記者生涯裡，也曾拍攝過這樣的細節。那是二〇〇四年的山西大同，我去拍攝黑煤窯相關生存鏈條，也是使用鬼海那種腰平取景中畫幅底片照相機，當照片沖洗出來，我才發現好幾個礦工和煤車司機他們都沒有拉上褲子拉鍊。
無論觀者為之窘迫為之同情還是為之訕笑，這些忘記拉上拉鍊的窮人，都泰然自若面對我們的鏡頭。的確，相對於整個世界的粗礪，這點小節又算得了什麼？鬼海弘雄肯定也是這樣微笑著按下快門的，他的快門聲，像是對他們小小聲的鼓掌。
本文首載於二〇二〇年十月三十一日《上報》
推薦序三
用文字留下無法以照片留住的風景
作家、設計師／Hally Chen
學攝影得學會讀照片，想了解攝影家的視角，就得認識他經歷的日常。一生做過多種職業，堅持要拍照就得拍人的鬼海弘雄，將記憶中恆河旁的苦行僧、觀音寺的模具工人等等，這些人生旅程中無法用照片留下的風景，在這本散文集裡鮮明地顯影出來。
在淺草街拍路人三十年，以出色肖像攝影聞名的鬼海，曾經在完全沒有人影出現的《東京迷路》系列說：「人與風景是一個硬幣的兩面。」我在他細緻的文字中，見到如同他的肖像作品般、濃郁的人味。
推薦序四
彷若感受到鬼海先生筆下提及的溫度、香氣以及空氣中的濕氣
攝影家／Ivy Chen
閱讀鬼海先生的文字時，腦海浮現儼如電影般的影像畫面，甚至肌膚彷彿感受到太陽炙熱的溫度、空氣中的濕氣，忍不住嘗試深呼吸，看看是否聞得到他筆下所提到的花草氣味。時而如夢境般的費里尼黑白電影，又或者下一幕看見是枝裕和電影中日常的夏日逆光，細膩的文筆與黑白照片的強烈對比，有著獨樹一格的說故事節奏，不知不覺地讓我久久無法回神，太奇妙的閱讀感官之旅！
推薦序五
淡然卻有力的文字影像，超越七種味道的複雜和成癮
攝影家／劉振祥
世上有幾人會像鬼海弘雄這樣拍照？
他的散文跟他的影像一樣，鉅細靡遺記下眼見所有看似百無聊賴的一動一靜。 可是你會看著、讀著，上癮了，不知不覺擱下手邊所有事，耽溺在他的影像、他的文字裡，像本書的書名《漸漸喜歡上人的日子》。
你想找出意義，可是意義重要嗎？意義不過是後設的歸納解析。那麼，在淺草寺的紅牆下拍了四十多年，最後偶然變成必然，意義早就在那一張張肖像裡。漸漸凝聚成一種日本人的容顏姿態樣貌。他拍印度，即使一面牆，讓觀者都好想翻過牆去看牆後有什麼東西。
他的影像像一片片隆冬裡的雪，你站在戶外，張開嘴接住一片片雪，雪裡的千滋百味，你很想辨明，卻釐不清。於是，你渴望在每次冬雪裡，再重溫第一次含在嘴裡的雪滋味。這種可怕的紀錄，非常淡然又非常有力，影像和文字都撒下超過七味的粉末，讓人每次吸吮一口烏龍麵後，非來上一撮，可怕地成癮了。
認識鬼海弘雄的另一條路徑
沈昭良
多年前，有幸協同照堂老師策劃國美館與清里攝影藝術美術館，名為《起始．永遠》與《島嶼的記憶》的國際交流展，鬼海先生特別陪同遠道前來的台灣代表團，在山梨縣的清里住了兩天。在那之前，他也來到台中國美館參加開幕活動，在一場座談會中，他回答了我的提問，是關於給年輕創作者的建議，哲學系畢業的他，回答得當然哲學也感性。大意是說，「慢慢地找到自己，靠近自己，不要被周圍的漣漪影響，帶著信念，想望著遠方，堅定向前。」這小段話語也成為我回憶起鬼海先生的引子。
鬼海弘雄，一九四五年出生於日本山形縣，高中畢業後曾任職公務部門一年，隨後考上法政大學哲學系，深受近代哲學教育家福田定良在哲學思維及辯證上的啟迪與影響，大學時期更因接觸黛安‧阿巴斯（Diane Arbus，一九二三—一九七一）的作品，感受到攝影的巨大衝擊與力量。畢業後歷經卡車司機、造船工人及遠洋捕鮪船員等嚴峻職場的心志歷練。其後，延展淺草、東京及印度等多軸線的攝影創作，曾獲伊奈信男獎（一九八八）、相模原攝影獎（二〇〇二）及土門拳獎（二〇〇四）等多項日本代表性專業攝影獎，二〇〇八年更曾受邀在紐約的國際攝影中心（ICP）展出。
二〇〇四年獲頒土門拳獎時，當年獲獎的代表攝影集《PERSONA》為拉丁文中的「人物」「人格」之意，內容主要為鬼海弘雄近三十年來（一九七三—二〇〇三），於淺草寺周邊所攝之肖像攝影集。約莫自一九七三年起，他開始在東京著名的觀光名剎—淺草寺側邊的朱紅色外牆，以隨機等待的方式尋找對象拍攝肖像作品。據鬼海先生生前與筆者在東京相敘時所述，他面對每位拍攝對象，幾乎都以一捲中片幅底片完成，其間也透過適度的攀談，了解被攝對象的生命片段，而如此的簡短對話與實境語調，也成為攝影集中極為傳神且獨特的文字旁白。這些在攝影集中明顯低調標示，卻又引人遐思的文字旁白則包括：「由於自小過度引人注目，因此經常受人欺負……」「不斷詢問我要不要買他目前仍在使用的電車票卡的男子」「自稱在青森監獄服刑期間，學會吟誦短歌的人」「曾是美容師的快嘴男」「手塗滿白粉，禮貌周到的男子」等等。
光就前述鬼海弘雄的相關學習及工作經歷，不難理解他是一位兼具堅強意志、哲學思想與文藝底蘊等特質的影像作家，他的生命歷程蘊藏著淬鍊下的質樸，卻也外顯著陽剛中的溫柔。而這般獨特的個人潛質，除了可以從他對於淺草寺周邊庶民人物的觀察及互動中窺見，更在他大量人像作品中，所凝縮的姿態與描繪的神韻中展露無遺。
已故攝影家亨利．卡迪耶．布列松（Henri Cartier Bresson，一九〇八—二〇〇四）曾謂肖像攝影，主要為拍攝「被攝對象內心平靜的狀態」，法國新浪潮代表的導演尚廬．高達（Jean-Luc Godard，一九三〇—二〇二二）也曾說，「當你拍攝一張臉孔，你拍的是他背後的靈魂」。而《PERSONA》中的一幅幅肖像，一方面進一步演繹攝影者與被攝者間的相互凝視與窺探，更試圖在人類逐日均質且渺小化的都市化進程中，藉由庶民肖像的長期積累，對「人」形成更為系統性莊嚴且柔軟的視線與觀看。特別是在攝影集的數個段落中，所穿插編輯的相同人物、相同地點，卻相隔十數年的肖像對照，不免令人在喟嘆如此的機緣巧遇之餘，隱約望見在那消瘦容顏與佝僂身形之後，湍湍流逝的歲月印記與漂浪滄桑。
《漸漸喜歡上人的日子》則是鬼海先生自二〇一一年九月至二〇一四年八月，於《文學界》雜誌所發表隨筆的集結，內容雖是成長過程，歷來工作、生活中所經歷的尋常，卻也體現他在面對生活、生命轉折時的見地與哲思，提供讀者認識鬼海的另一條路徑。特別是在瓦拉那西河畔的逃離與沉醉、淺草的姊姊、山形的風雪與文明、加爾各答的竹籤飛機、春天暗房裡的柔軟自來水……等等的描述中，都不禁讓我聯想起鬼海先生溫暖慧黠的身影。藉此繁體中文譯本發行之際，一方面謝謝他對台灣的友好，也對他終其一生在攝影終極實踐上所帶來的典範與啟發，致上個人最高的敬意。
推薦序二
窮人都忘記拉褲子拉鍊
作家／廖偉棠
二〇二〇年是告別之年。十月十九日，我在攝影家沈昭良前輩的臉書看到，我很喜歡的日本當代攝影家鬼海弘雄也走了。他的攝影和隨筆都有當代藝術難得的溫柔，我在二〇一一年開始買他的書，第一本就是他最著名的攝影集《PERSONA》，那時震災剛過，我去東京拍攝災後生態，在紀伊國屋書店遇上，純粹被他擁有詩意氣勢的筆名「鬼海」所吸引而從書架拿下這本書。
這本也是我最愛的日本攝影集之一，非常敬佩他會幾十年如一日在淺草寺同一堵牆前面，拍攝那些街友、流鶯和並非遊客的清貧路人。而且，鬼海弘雄常常拍同一個露宿街友在不同年代的照片，於攝影集裡並列刊出，你可以看到歲月在一個人身上帶走了什麼，什麼又是這個人固執地保留著不願意讓歲月改變的，後者是這些在底層輾轉的人獲得自尊的一種方式……
鬼海弘雄了解並且尊重這種方式，你能感到他拍攝時，使用腰平取景中畫幅相機，低頭對焦、屏息然後按下快門的一瞬，其實他是在完成一個向被拍攝的人鞠躬的儀式。
後來在鬼海的攝影隨筆集《漸漸喜歡上人的日子》，我讀到印證我這種想像的文字。那本書我讀了三年，沒捨得一下子讀完，直到他去世，我才把最後幾篇一口氣讀了。書的壓軸文章是關於他拍攝最多的一位老年性工作者櫻姊的，鬼海弘雄稱她為「姊姊」，最後她淡然在他的紀錄中消隱，就像她在世上飄過、櫻花一樣。
鬼海的文字也有櫻花的氣質，即使在擅長文字的日本攝影師當中也是數一數二的。而且不同於森山大道（一九三八—，攝影師）隨筆的Beat風的率性與酷，不同於小林紀晴（一九六八—，攝影師）的私小說細膩飽和敘事，鬼海弘雄承接的是《枕草子》的風雅和松尾芭蕉（一六四四—一六九四，被譽為「俳聖」）俳文的樸素沖淡，更為傳統日本，讀之被若有若無的感傷輕輕包裹，又被無微不至的清風釋懷。
譬如〈映照時光的影子〉這篇，從一個攝影師的腳步出發，對一個日本普通社區的詩意描繪得絲絲入扣；〈冬雨與獨眼麻雀〉則洋溢著村上春樹式的孤獨，這也是我對鬼海最有共鳴之處：藝術創作本身就是一件需要在孤獨中沉溺、從孤獨中提煉靈感、在孤獨中與自己對話的實驗，攝影師所能體會的孤獨感，也許亞於詩人和作曲家，但不會少於畫家與建築師。鬼海把這點寫出了自矜自得，讓我神往。
更多的文章是對偶遇的人充滿了人情味，反躬自問，關於自己與他們的距離—無論是攝影師與「被旁觀痛苦的他人」的距離，還是作為第一世界國家日本來的旅遊者與第三世界國家印度平民們的距離，鬼海弘雄都真誠待之。尤其難得的是，他不像荒木經惟（一九四〇—）為了取得驚豔影像不擇手段，他常常在某個時機放下手中的相機，「在對於人如此敏感的日子，怕是無法拍攝人像吧。」他在〈氣溫驟升的日子〉結尾自道。
還有很多時候，他索性不帶相機出門，「若要嚴選取景角度，這一幕應該能成為氣氛靜謐的照片。可惜我平常散步不會帶著相機，所以遇到如此奇景也無法拍攝；不過換個角度想，未嘗不是解放雙眼的機會。」這就是鬼海與我們這些有意無意成為了獵奇者的攝影師最大的不同，他的照片即使拍攝奇裝異服的街友，也毫無獵奇之感，只讓觀者與攝影者一樣蹲下身來，加入被攝者的日常，去尊重和理解後者。
當我在社交媒體轉載鬼海去世的消息的時候，有攝影師朋友告訴我，著名的紀實攝影家克里斯‧基利普（Chris Killip，一九四六—二〇二〇）也在十月初走了。出生於英國與愛爾蘭之間的馬恩島，基利普的攝影成名作都有關上世紀七〇年代和八〇年代英格蘭東北部的去工業化和經濟衰退帶來的日常影響。去年我剛把他的一本大畫冊《In Flagrante Two》從香港弄來準備寫點評論，探討他與左翼英國導演肯‧洛區（Ken Loach，一九三六—）的異同。
鬼海弘雄和基利普他們倆有一點相似，就是關注貧窮，窮中有樂，樂中有淚光閃爍—台灣的《人間》雜誌攝影傳統也有過這樣的時刻。我翻閱他倆的攝影集的時候，突然發現一個有趣的細節，就是無論日本、印度還是英國礦區，很多被拍攝的窮人男子，都忘記拉上自己的褲子拉鍊。
也許這是一個辛酸又幽默的細節，我記得在我短暫的調查攝影記者生涯裡，也曾拍攝過這樣的細節。那是二〇〇四年的山西大同，我去拍攝黑煤窯相關生存鏈條，也是使用鬼海那種腰平取景中畫幅底片照相機，當照片沖洗出來，我才發現好幾個礦工和煤車司機他們都沒有拉上褲子拉鍊。
無論觀者為之窘迫為之同情還是為之訕笑，這些忘記拉上拉鍊的窮人，都泰然自若面對我們的鏡頭。的確，相對於整個世界的粗礪，這點小節又算得了什麼？鬼海弘雄肯定也是這樣微笑著按下快門的，他的快門聲，像是對他們小小聲的鼓掌。
本文首載於二〇二〇年十月三十一日《上報》
推薦序三
用文字留下無法以照片留住的風景
作家、設計師／Hally Chen
學攝影得學會讀照片，想了解攝影家的視角，就得認識他經歷的日常。一生做過多種職業，堅持要拍照就得拍人的鬼海弘雄，將記憶中恆河旁的苦行僧、觀音寺的模具工人等等，這些人生旅程中無法用照片留下的風景，在這本散文集裡鮮明地顯影出來。
在淺草街拍路人三十年，以出色肖像攝影聞名的鬼海，曾經在完全沒有人影出現的《東京迷路》系列說：「人與風景是一個硬幣的兩面。」我在他細緻的文字中，見到如同他的肖像作品般、濃郁的人味。
推薦序四
彷若感受到鬼海先生筆下提及的溫度、香氣以及空氣中的濕氣
攝影家／Ivy Chen
閱讀鬼海先生的文字時，腦海浮現儼如電影般的影像畫面，甚至肌膚彷彿感受到太陽炙熱的溫度、空氣中的濕氣，忍不住嘗試深呼吸，看看是否聞得到他筆下所提到的花草氣味。時而如夢境般的費里尼黑白電影，又或者下一幕看見是枝裕和電影中日常的夏日逆光，細膩的文筆與黑白照片的強烈對比，有著獨樹一格的說故事節奏，不知不覺地讓我久久無法回神，太奇妙的閱讀感官之旅！
推薦序五
淡然卻有力的文字影像，超越七種味道的複雜和成癮
攝影家／劉振祥
世上有幾人會像鬼海弘雄這樣拍照？
他的散文跟他的影像一樣，鉅細靡遺記下眼見所有看似百無聊賴的一動一靜。 可是你會看著、讀著，上癮了，不知不覺擱下手邊所有事，耽溺在他的影像、他的文字裡，像本書的書名《漸漸喜歡上人的日子》。
你想找出意義，可是意義重要嗎？意義不過是後設的歸納解析。那麼，在淺草寺的紅牆下拍了四十多年，最後偶然變成必然，意義早就在那一張張肖像裡。漸漸凝聚成一種日本人的容顏姿態樣貌。他拍印度，即使一面牆，讓觀者都好想翻過牆去看牆後有什麼東西。
他的影像像一片片隆冬裡的雪，你站在戶外，張開嘴接住一片片雪，雪裡的千滋百味，你很想辨明，卻釐不清。於是，你渴望在每次冬雪裡，再重溫第一次含在嘴裡的雪滋味。這種可怕的紀錄，非常淡然又非常有力，影像和文字都撒下超過七味的粉末，讓人每次吸吮一口烏龍麵後，非來上一撮，可怕地成癮了。
用户评价
评分
這本書，我必須說，它給了我一種很「台灣味」的閱讀體驗，不是說它描寫了什麼特定的地點，而是那種骨子裡的「人情味」與「細膩的觀察力」。台灣社會的步調，有時候快得讓人喘不過氣，但總有一些角落、一些人，會用他們自己的方式拉住你。作者的文字就有這種魔力，她捕捉到的那種「微妙的界線感」，處理得極為老練。她寫的「喜歡」，不是那種熱烈到要燒毀一切的激情，而更接近於一種「習慣了你的存在」的安心感，像是一種無聲的約定。我個人對於書中提及的幾段關於鄰里互動的描寫印象深刻，那種互相幫忙卻又保持禮貌距離的拿捏，簡直是教科書等級。讀完後，我感覺自己好像上了一堂關於「如何與人好好相處」的無形課程，沒有說教，只有示範。特別是那種在人潮中找到孤獨，又在孤獨中發現連接的狀態，被描繪得淋漓盡致，讓人體悟到，所謂的「喜歡上人」，其實就是接受了彼此的不完美與生命中的偶然交會。
评分說真的，我對這本《漸漸喜歡上人的日子》的期待值其實不高，畢竟現在出版的這類「生活感悟」的書，十本有八本都是拼湊感很重，內容浮於表面，讀完三頁就想合上的那種。但讓我驚訝的是，作者展現出來的視角，非常獨到且接地氣。她沒有刻意去寫什麼驚天動地的邂逅，而是把鏡頭對準了那些「日常的重複性」——像是咖啡店裡永遠準時出現的那個身影、公園長椅上總是在同一個時間看報紙的阿嬤，這些看似單調的場景，在作者的筆下卻被賦予了時間的厚度與人性的溫度。我特別喜歡她那種抽離又貼近的敘事口吻，她像是個安靜的攝影師，用文字記錄下光影和動態，卻又不急於對這些畫面做出價值判斷。這使得讀者在閱讀時，有很大的空間可以自由聯想，每個人都能在書中找到自己生活裡的影子，進而與書中的「備忘錄」產生共鳴。這種文字的魔力，在於它能將無關緊要的事物，透過精準的捕捉，提升到一種詩意的層次，讓人讀完後會忍不住想，或許我自己的生活裡，也藏著許多尚未被發掘的「喜歡」的線索。
评分整體來說，這本《漸漸喜歡上人的日子》的閱讀感受是層層遞進的，它不像一開始就丟給你一個爆炸性的主題，而是像剝洋蔥一樣，需要你耐下心來，一層一層地感受。我注意到作者在句式的運用上非常靈活，時而長句綿延，用以鋪陳複雜的心緒流動；時而短句蹦出，像是一個突然被點亮的註解。這種節奏感，讓閱讀的過程一點都不枯燥，反而充滿了驚喜。我特別欣賞作者對「時間感」的處理，她讓讀者感覺到「漸漸」這個詞的重量，那不是一蹴而就的結果，而是時間一點一滴累積出來的必然。很多時候，我們總想在短時間內定義所有關係，但這本書卻提醒我們，真正的連結往往需要時間的淬煉，需要兩人或多人在同一個場域裡，經歷無數次相同的日常，才能沉澱出那份難以言喻的親近感。對於那些渴望深度連結卻又害怕承諾的現代人來說，這本書提供了一種更溫和、更持久的關係模型，值得細細品味。
评分我必須坦承，這本書其實挑戰了我對「記憶」和「觀察」的理解。在電子書時代，我們習慣快速滑動資訊，很少會刻意去「備忘」一些事情，更遑論是那些只有雙眼見證的、稍縱即逝的瞬間。作者卻像一個復古的記錄者，她用文字的微距鏡頭，對準了那些我們通常會忽略掉的細節——比如光線穿過百葉窗投射在地板上的形狀，或是某人整理文件時不經意流露出的專注神情。這些片段，單獨看來毫無意義，但當它們被作者串連起來，便形成了一張巨大且溫柔的網，網住了這段「漸漸喜歡」的旅程。它讓人反思，我們所謂的「真實生活」，究竟有多少是建立在這些被我們遺忘的微小觀察之上的？這本書不只是在講人際關係，它更像是一本關於「如何重新學習看世界」的指南。它告訴我們，生活的美好，往往就藏在那些你以為自己看見了，但其實從未真正「看見」的地方，需要的是一份持續不懈的好奇心和耐心。
评分這本書的書名《漸漸喜歡上人的日子：雙眼所見的備忘錄》光是讀起來就有一種很日常、很溫暖的感覺，讓人忍不住想一探究竟。翻開書後，我發現它根本不像一般坊間那些矯揉造作、刻意營造浪漫氛圍的散文集，它更像是作者隨手在生活中的小角落裡，捕捉到的那些「瞬間」的集合體。坦白說，一開始我還擔心會不會內容太空泛，畢竟「喜歡上人」這主題聽起來有點老生常談，但作者的筆觸非常細膩，她沒有急著去定義什麼是愛，而是專注於那些微不足道卻又讓人心頭一震的細節。例如，描寫通勤時偶然瞥見一位老伯伯如何細心地為他太太整理圍巾的那個畫面，那種不需言語的默契和體貼，簡直讓人鼻酸。讀著讀著，我好像也跟著作者一起重新用一種更「慢」的速度在觀察這個世界，發現原來我們每天都在錯過多少美麗的互動，都在趕著往前走，卻忘了停下來看看身邊的人。這本書的優點就在於它的「真」，沒有過多的修飾，像一碗清粥，樸實無華，卻是病後最需要的滋養。它不只是記錄了「喜歡」，更是記錄了「觀察」的過程，那種從麻木到覺知的轉變，非常觸動人心，讓我讀完後也不自覺地想對身邊的人更溫柔一點。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有