推薦序
一雙擁抱人間的老繭手
賴杞豐,是個傳奇,終於出書了。
本以為這是一本自傳,看了之後才發現這是他多年來的工作心得。像一個離家多年的遊子,用一雙歷盡風霜的雙手,捧著這些無形的珍寶,帶回給家人分享。
讀內文期間,腦海還會浮出他時而喟嘆、時而得意、時而哽咽的表情,無限唏噓。
多年來,總在他出外雲遊回台時,相約喝咖啡,聽著他或眉飛色舞,或深情款款,或感慨萬千地敘說在外的種種境遇,深深感受他在生命的轉折中,走進家族治療的滿足。這一門技藝,是他尋找生命出路中,用以安定自己,也回饋這個時代的獻禮。
唯有經歷苦境的人才深知苦為何物。年少時心裡的漂泊無依,渾然不覺,反而扛起照顧家人的責任,其中的艱難,總是在滿足他人和希冀天下太平之間擺盪,讓我想起常在治療現場聽到的一句話:只要全家平安無事,我才心安。走過一些歲月的人都知道,全家人即使平安無事,畢竟是多少的逐浪起伏之後的福德因緣所致。可是Jerry一番領悟之後,決定帶著自己的心酸,去擁抱更多人的辛酸,化淚水為清醒的引介,重新燃起前行的力量,在亦師亦友的道路上,互相為伴。
江湖永遠都存在,也永遠是最接地氣的,Jerry是江湖中人,獨樹一格的治療手法,有時舞大刀,有時細繡花,撩撥著在人生舞台上受苦的人,在嬉笑怒罵間,讓人丟盔棄甲,臣服在娑婆世界的不得不。他前半生的經歷,讓他在提起放下之間增添了直面逆境的坦然和勇氣,因此學院派的人可能無法領略各種不按牌理出牌的痛快,因為他心中自有洞天,可以容納五湖四海。所以他的書中硬要歸納出「外遇」、「掌控」等等專業視角,我頗不以為然,只期許他下一本書可以用賴氏風格的語言來說故事。
這是一個華人文化尚未找回自信的年代,Jerry承襲幾位西方家庭治療前輩的教導,為了承諾,兢兢業業遊走在個人風格與西方思維之間,希冀在傳統家庭文化之間注入「成為自己」的元素,為現代家庭在不中不西之間找一條平衡的出路,我想,這是我輩華人治療師無法迴避的宿命,因此我反而在他的書中,不時敏覺到家人關係中的「安忍」與「圓滿」。Jerry用一雙繭手挽著雙方,秤斤論兩的討價還價,「成為自己」只是過程,到頭來雙方會領悟到關係要走向整合,學習到的是如何不委屈自己的智慧,這又何嘗不是華人治療師在本土化過程中所體現的智慧。
這本書是個逗點,希望還有下一個逗點,因為有人就有江湖,江湖中人才能擁抱江湖。
楊蓓
法鼓文理學院副教授
自序
無盡的感謝
翻遍書櫃上所有典籍的自序,無不是興奮、感動莫名、侃侃而談,我卻由於自身的自卑、害羞,轉變而成的孤傲與不屑,反而如履薄冰,不知怎樣才最適確。
早年的機緣,沒有能力一路在學術殿堂學習;幾近中年,因工作關係,才開始對自己以及專業的探討。不料無心插柳,有緣走上心理及家庭治療的道途。將近三十年的浸泡,追隨老師瑪莉亞.葛莫利(Maria Gomori)前進泰國、新加坡和大陸等地,從助教到即席翻譯,進而教授體驗性的自我成長及家庭治療。藉由所受的各種專業訓練課程的證書,進一步取得加拿大國際學院(Canadian International College)與斯里蘭卡公開大學(Open University of Sri Lanka)合頒的博士學位。即使不見得被學術單位所認可與接納,不可否認,有了這個頭銜方便許多,憑著自己的努力與實力,還是行走江湖,自以為做了不少利益眾生的工作。
二○○四年,我隨著老師到大陸,原來只是單純陪伴年紀不小的她,機緣巧合成了即席翻譯,進而開始教學工作。十幾年來陪伴了各式各樣的家庭,簡直就是多變的萬花筒,雖然各有其獨特的展現方式,細看卻又如此相似的千絲萬縷,更是深切感受到家對人一生的影響。遺傳固然是人生的部分,也有相當高的百分比是來自家庭的耳濡目染,不自覺的在時間的洪流裡,逐漸內化成為生活中的習性。特別在面對壓力時剎那間的即時反應,經常重複的是過去不經意的學習。
這些年,工作的範疇遍及城鄉,到今年為止,除了海南,已經行遍神州大地,來上課的學生自一般普羅大眾到學校老師、精神科工作人員等,也有幸在研究所裡兼任教職,這段期間總覺得是不是該把這些經驗分享出去,或許多少能對某些人起一個反思的作用,也說不定能幫助人們開啟另一面向的思考?
實務工作我比較擅長,書寫成書卻是天敵。要如何把這麼多相似又不同的故事揉在一起,不失真實卻又能顧及他人的隱私,實在是一件大工程;生命的故事,本多相似,你硬要在某個故事中對號入座,是誰也無法否定的。幾次都想放棄,不願意好心做壞事,是幾個好友催促,只好硬著頭皮把經驗分享出來。
感謝許多朋友的支援,願意讓故事在修剪後與大家共用,也希望他們的慷慨奉獻,能引起某些人的共鳴。特別是書後收集的幾篇學員們的回饋,都得到他們的允許,得以在書中呈現;再次閱讀,自己老淚縱橫!
這本書的生成,好多人要感謝。
首先,感謝莊慧秋。她理解我對書寫的恐懼與無能,幫我找到陳芸英,替我為故事建構初稿。
芸英的文筆細緻、樸實是我喜歡的,但她對心理治療不熟悉。一年多的時間裡,我們喝遍大街小巷好喝的咖啡,每次我細說各種故事的過程,她細心地幫我把骨架建構起來,我再依據她的骨架,慢慢地,一步步把血肉鋪陳上去,來回琢磨,怎樣才適切。期間有不同見解,總能討論、修正,用我的專業與語言把故事給完成,她尊重,也能適時提點。沒有她,根本就沒有成書的可能。
好友周旻君答應編輯此書,更加穩住我忐忑不安的心情,多年的朋友,她懂我的
「怪」,全力幫我潤飾把關,當她把編輯好的初稿要我校對時,一口氣看完的我,已是淚眼婆娑,情緒激動不已!告訴旻君說出版吧,至少它已經感動我自己了!
讀著稿子,每一個故事活生生的畫面浮現眼前,在生命交會的時刻,每一個痛都是如此真實,相互共振,與其說我幫了他們,更不如說是他們教會了我看到生命百態,真真正正體會到教學相長。課程結束時我經常對學員深深鞠躬,感謝他們的信任與分享,讓我有更多的學習可以幫到他人。
把故事變成文字,字句斟酌,深怕一個閃失對故事的主人不敬,更不希望因此扭曲或是曲解。書寫不是滿足個人的需要,而是願意藉由這樣的方式,傳遞一些生命的共性以及改變的可能。相信還是會有百密一疏,無法盡善,期待能得到理解。
書完成了,胸中情感波瀾。
如果說對於此書的出版有所期許,也許就是無功無過,盡量少錯,能為有緣人提供個人的實務經驗,還有一些不同的可能,去面對生命。在每個當下,所有的人都是對的,互動中如果堅持自己的對,缺乏好奇的眼光,有可能兩個對的人會促成一個錯的家。家是人生成長的第一個重要處所,一個良好的家庭(夫妻)關係,是孩子們最好的學習榜樣,也是給孩子最重要的禮物。
行筆至此,我還是要感謝生命的幾個重要他人。
最早是民歌詞曲創作人兼歌手蘇來,在我工作壓力大時推我進入心理探索的路途。
後來幸運地遇見了我的再生父親——加拿大海文學院(The Haven Institute)的黃喚祥先生(Bennet Wong M.D.),是他的啟蒙,讓我看到家庭對人的影響至深,從此走上探索自己與家庭的不歸路。
瑪莉亞老師,亦師亦友,早期如忘年莫逆,相互陪伴各地教學,野雞博士學位也是她跟我的伴侶黃明忠先生一路陪伴,逼迫出來的。
不可不提的還有李維榕。當年仰慕她對家庭治療專業的神奇,與伴侶遠至紐約,坐在結構大師米紐慶(Saluador Minuchin, 1921-2017)位於紐約的家族治療中心辦公室,誠摯邀請老師到台灣開設培訓家族治療的專業課程。期間她的嚴厲與刻薄、挑剔,是我專業學習最重要的里程碑。有瑪莉亞老師的溫柔呵護、維榕的嚴厲教誨,猶如嚴父慈母在專業與生活中給予我最大的幫助。
約翰.貝曼(John Banmen)是教我薩提爾學問的另一個老師,他清晰的理論教學,使我獲益良多,早期跟隨時,瑪莉亞與貝曼都極其信任地在他們的工作坊中給出機會讓我試教,並從旁監督,學習的過程中我更覺得像個幸運的學徒而不是學生。
遇見敘事治療的麥可.懷特(Michael White)與吉兒.佛瑞德門(Jill Freedman),深深覺得敘事的世界觀開啟我對治療的另一個重要視窗,更加尊重案主,更多的陪伴與跟隨。
實踐大學謝文宜與高雄師範大學的丁原郁教授最早的信任,提供我教學機會,我才有機會回到台灣,與學生教學相長。
文中每一位缺一不可,沒有他們,就不會有我今天的經歷,在此獻上我最誠摯的感謝。
對自己我已滿意,也相信會有不同的聲音,秉持著誠懇,真心接受所有一切的可能!